Jane Austen
L'abbazia di Northanger e Persuasione
Recensione di Richard Whately
traduzione di Giuseppe Ierolli

romanzi canonici     |     home page

Richard Whately

L'abbazia di Northanger e Persuasione. Della stessa autrice di "Ragione e sentimento", "Orgoglio e pregiudizio", "Mansfield Park" ed "Emma". 4 voll. Nuova edizione.

Da The Quarterly Review, gennaio 1821
[di Richard Whately]

Sembrano passati i tempi in cui ai recensori erano necessarie delle scuse per abbassarsi a notare un romanzo; quando si sentivano tenuti dalla dignità a protestare contro il sospetto di concedere troppa attenzione a tali sciocchezze, e lamentavano la necessità di piegarsi occasionalmente ai gusti delle loro gentili lettrici. Le delizie della narrativa, se non più acutamente o più generalmente assaporate, sono almeno più facilmente riconosciute da uomini di buonsenso e di buongusto, e siamo vissuti abbastanza per sentire le qualità delle opere migliori di questo tipo discusse seriamente da alcuni dei più capaci studiosi e dei migliori pensatori dei nostri giorni.

Siamo propensi ad attribuire questo cambiamento non tanto a una modifica del gusto del pubblico, quanto alle caratteristiche delle produzioni in questione. I romanzi non possono, forse, mostrare più genio ora che in precedenza, ma contengono più solido buonsenso; non possono offrire gratificazioni più elevate, ma di una natura che gli uomini sono meno disposti a vergognarsi di ammettere. In un numero precedente abbiamo evidenziato, recensendo un lavoro dell'autrice che abbiamo davanti, che "è sorto uno nuovo stile di romanzo, negli ultimi quindici o venti anni, diverso dal precedente nei punti in cui si incardina l'interesse; che non mette in allarme la nostra credulità, né solletica la nostra immaginazione con una rutilante varietà di avvenimenti, o con quelle immagini di sensibilità e amore romantico che erano precedentemente attribuite ai personaggi fittizi con tanta certezza quanto rari ne erano gli esempi tra coloro che vivono e muoiono realmente. Il sostituto di tali emozioni, che avevano perso molto della loro intensità a causa del loro uso ripetuto e sconsiderato, è stata l'arte di copiare la natura com'è realmente nel comune cammino della vita, e di presentare al lettore, invece degli splendidi scenari di un mondo immaginario, una corretta ed emozionante rappresentazione di ciò che avviene giornalmente intorno a noi." (1)

Ora, sebbene l'origine di questa nuova scuola di narrativa possa probabilmente essere rintracciata, come là era suggerito, nell'esaurimento delle miniere dalle quali erano stati estratti fino a quel momento i materiali d'intrattenimento, e la necessità di gratificare la naturale bramosia del lettore per la varietà, facendogli percorrere sentieri non frequentati, le conseguenze di questo cambiamento sono state di gran lunga maggiori della semplice soddisfazione di questa domanda. Una volta introdotta, com'è stato, la pittura fiamminga - ovvero un'accurata e non esagerata descrizione di eventi e personaggi - (2) segue necessariamente che un romanzo, che mantiene le sue pretese di fornire un quadro perfettamente corretto della vita di tutti i giorni, divenga un lavoro di gran lunga più istruttivo di uno di meriti pari o superiori appartenente all'altro tipo; guida le facoltà di giudizio, e fornisce una sorta di esperienza artificiale. I grandi padri della critica, hanno osservato come la poesia (ovvero la poesia narrativa e drammatica) abbia un carattere filosofico più accentuato della storia; giacché quest'ultima descrive ciò che è realmente accaduto, eventi che in molti casi possono occasionalmente essere eccezioni alle regole generali della probabilità, e di conseguenza non illustrano principi generali, mentre la prima ci mostra ciò che di naturale, o di probabile, succede in circostanze date; e questo ci permette una visione complessiva della natura umana, e fornisce regole generali di saggezza concreta. È evidente che ciò si applica soltanto a narrazioni che sono praticamente perfette rispetto alla probabilità della trama; e che, quindi, colui che ricorre più ai narratori che agli storici per istruirsi nel carattere e nella condotta degli uomini, deve fidarsi completamente del giudizio e dell'esperienza del suo maestro, e riconoscergli talenti molto più rari dell'accuratezza e della veridicità che sono i principali requisiti della storia. Riteniamo, quindi, che l'esultanza che possiamo immaginare provino i nostri gentili lettori, nell'avere la garanzia di Aristotele (cosa che probabilmente non si sono mai sognati) per il carattere filosofico dei loro studi, debba, in pratica, essere in qualche modo circoscritta da quelle svariate piccole violazioni della probabilità nelle quali si imbattono in molti romanzi, e che ne diminuiscono talmente il valore come modelli di vita reale, che una persona senza nessun'altra preparazione per affrontare il mondo se non quella da essi concessa si formerebbe probabilmente un'idea meno accurata delle cose, così come sono, di quella che avrebbe di un leone studiandone semplicemente le raffigurazioni su una teiera cinese.

Di conseguenza, da tempo permangono forti rimostranze contro le opere di finzione, accusate di fornire una rappresentazione falsa di ciò che affermano di imitare, e di disabituare i loro lettori dagli avvenimenti ordinari e dai doveri quotidiani della vita. E queste accuse si applicano, così apprendiamo, alla generalità di quelli che sono specificamente chiamati romanzi, rendendo più giustizia persino alla narrativa fantastica. Quando tutti i personaggi e gli avvenimenti sono di gran lunga estranei rispetto a ciò che vediamo intorno a noi, quando, forse, sono introdotti anche agenti soprannaturali, il lettore può indulgere davvero in occasionali sogni ad occhi aperti, ma così in quello che legge saranno talmente pochi i riferimenti a qualcosa che avviene nella vita reale che, sebbene possa forse provare una qualche avversione per le scene insipide che ha tutti i giorni di fronte a sé, paragonate al mondo fiabesco che ha visitato, alla fine, comunque, le sue facoltà di giudizio non saranno corrotte, né le sue aspettative fuorviate; non crederà a un incontro con banditi algerini su spiagge inglesi, né farà troppo caso a una vecchia che gli appare in un'antica residenza di campagna, sia essa una maga o la guardiana di una donzella imprigionata. Ma è diverso con quelle narrazioni che differiscono poco o nulla, se non nell'inverosimiglianza degli avvenimenti; il lettore è insensibilmente portato a credere a qualcuno di quei fortuiti eventi e di quelle opportune coincidenze che è stato così avvezzo a leggere, e che, è innegabile, possono avere luogo nella vita reale, e a provare una sorta di fiducia nel fatto che, per quanto possa essere romantica la sua condotta, e in qualsivoglia difficoltà essa possa coinvolgerlo, è certo che tutto alla fine andrà a finire bene, come succede sempre all'eroe di un romanzo.

D'altra parte, fino a quando questi perniciosi effetti non vengono prodotti l'esempio perde la sua validità, e l'esercizio della giustizia poetica è reso vano. Dato che la ricompensa per una condotta virtuosa è determinata da casi fortunati, colui che si astiene (reso edotto, forse, da amare delusioni) dal fare affidamento su casi del genere, ha bisogno di quell'incoraggiamento alla virtù che è l'unica cosa che gli manca. "Se fossi un personaggio da romanzo", rammentiamo di aver sentito dire da un amico geniale, "sicuramente agirei così e così, poiché sarei certo di non essere un perdente, a causa dell'eroica abnegazione e della riuscita definitiva nelle imprese più audaci."

Si potrebbe dire, in risposta, che queste obiezioni si applicano solo ai romanzieri maldestri, che, per ignoranza del mondo, forniscono una rappresentazione innaturale di ciò che pretendono di descrivere. Questo in parte è vero, e in parte no, poiché è necessario fare una distinzione tra l'innaturale e il semplicemente improbabile; un'opera narrativa è innaturale quando c'è qualche valida ragione per negare che gli eventi accadano così come sono descritti, quando gli uomini sono fatti agire in modo contrario al carattere che è stato loro assegnato, o contro la natura umana in generale; come quando una giovinetta di diciassette anni, cresciuta nelle comodità, nel lusso e nell'isolamento, con nessuna compagnia se non persone di mente ristretta e illetterate, mette in mostra (come di solito fanno le eroine) nelle circostanze più difficili, una tale saggezza, forza d'animo e conoscenza del mondo, quali i migliori educatori e i migliori esempi possono raramente produrre senza l'aiuto di un'età più matura e di una maggiore esperienza. D'altra parte, un'opera di narrativa è improbabile, anche se non innaturale, quando non c'è nessun valido motivo perché le cose non debbano accadere così come descritte, salvo che contro di esse non ci sia uno squilibrio di probabilità; l'eroe si imbatte, nella sua massima angoscia, in modo molto opportuno, proprio nella persona alla quale aveva fatto in precedenza un enorme favore, e che si trova per caso a fornirgli un'informazione che rimette tutte le cose a posto. Perché non dovrebbe incontrare lui, così come qualcun altro? tutto quello che si può dire è che non c'è nessun motivo perché ciò accada. Il neonato salvato da un naufragio, e che in seguito diventa una tale costellazione di virtù e di talenti, si rivela non essere altri che il nipote dello stesso gentiluomo sulla cui proprietà le onde lo avevano gettato, e che a lungo aveva rimpianto invano l'amabile figlia; non c'è nessun motivo valido, salvo che il calcolo delle probabilità, per affermare che debba essere stato gettato su una parte della costa invece di un'altra. Anzi, non ci sarebbe nulla di innaturale, sebbene il più risoluto lettore di romanzi rimarrebbe colpito da quella improbabilità, se tutti i nemici dell'eroe, mentre stanno cospirando per la sua rovina, fossero colpiti a morte contemporaneamente da un fulmine molto appropriato; eppure molti scioglimenti che sono decisamente innaturali, sono meglio tollerati di quanto lo sarebbe questo. Forse ci spiegheremo meglio facendo un esempio tratto da un romanzo di grande qualità sotto molti aspetti. Quando Lord Glenthorn, nel quale un'educazione molto negativa ha agito su un temperamento molto negativo, dopo una vita apatica, senza nessuna precedente abitudine all'azione, nessun segno di ardori giovanili, o esempio di amici, o stimoli di reale volontà, vince su tutti gli avversari, sebbene ogni avversario abbia ogni tipo di vantaggio su di lui, questo è innaturale. Quando Lord Glenthorn, nell'istante in cui è privato della sua tenuta, incontra, si innamora ed è accettato, con alcune condizioni, dalla stessa donna che ha un remoto diritto su quella tenuta; quando, nell'istante in cui ha adempiuto alle condizioni per il matrimonio, la famiglia della persona proprietaria della tenuta si estingue, e per una coincidenza di circostanze, contro qualcuno le cui possibilità erano enormi, l'eroe è reinsediato in tutti i suoi vecchi domini, questo è semplicemente improbabile. (3) La distinzione che abbiamo evidenziato può essere percepita chiaramente negli avvenimenti della vita reale; quando succede qualcosa di natura tale che in un un'opera narrativa potremmo definire semplicemente improbabile, poiché ci sono molte probabilità contrarie, lo chiamiamo un fortunato o sfortunato incidente, una singolare coincidenza, qualcosa di estremamente eccezionale, strano, curioso, ecc.; laddove invece qualcosa, in un'opera narrativa, sarebbe definita innaturale, quando succede realmente (e queste cose succedono) è comunque chiamata innaturale, inspiegabile, incomprensibile, inconcepibile, ecc., definizioni che non sono applicate a eventi che hanno semplicemente a loro sfavore il calcolo delle probabilità.

Ora, anche se un autore che capisce la natura umana non è verosimile che introduca nella narrazione qualcosa di innaturale, spesso avrà molto di ciò che è improbabile; può mettere i suoi personaggi, a causa di un incidente, in situazioni difficili, e condurli a vivere una serie di avventure straordinarie; eppure, anche in questi frangenti, preserverà completamente la coerenza di comportamento, e li farà agire come sarebbe naturale agire per uomini in situazioni e circostanze simili. I romanzi di Fielding sono un'ottima dimostrazione di tutto questo; dimostrano una grande conoscenza dell'umanità, le caratteristiche dei personaggi sono preservate, tutti agiscono come sarebbe naturale aspettarsi nelle circostanze in cui si trovano, ma queste circostanze sono tali da essere estremamente improbabili nella realtà; alcuni avvenimenti, presi singolarmente, vanno già molto oltre il calcolo delle probabilità, ma la combinazione di essi uno di seguito all'altro si avvicina all'impossibilità. Persino la narrativa fantastica, che ammette un miscuglio di enti soprannaturali, non è più inadatta a preparare gli uomini alla vita reale di romanzi come questi, dato che quella serie di combinazioni fortunate che dapprima coinvolgono Tom Jones nelle sue difficoltà, e successivamente lo tolgono d'impaccio, si potrebbero ragionevolmente supporre basate sull'intervento di una fata. Forse, in effetti, la fiaba soprannaturale è non solo (come abbiamo osservato in precedenza) la meno nociva riguardo agli effetti morali, ma anche il genere di composizione più corretto riguardo al buongusto; l'autore mette in campo una serie di ipotesi sull'esistenza di fantasmi, streghe o fate, e afferma di descrivere ciò che succederebbe se quelle ipotesi fossero vere; il romanziere, al contrario, non si serve di meccanismi straordinari, ma afferma di descrivere ciò che può davvero succedere secondo le leggi reali dell'esistenza umana; se quindi ci presenta una serie di avvenimenti che è del tutto improbabile possano accadere, abbiamo ragione di lamentare che non abbia fatto bene il suo lavoro.

Ove, quindi, la generalità, persino dei romanzi più acclamati, fosse di questo tipo (per tacere delle accuse più pesanti di rinfocolare le passioni dei giovani con descrizioni infiammate, che indeboliscono l'avversione verso la dissolutezza esibendola in combinazione con le qualità più accattivanti, e presentando il vizio in tutte le sue attrattive, mentre espongono i trionfi della "virtù ricompensata") non ci si potrebbe meravigliare che gli austeri guardiani della gioventù li abbiano generalmente stigmatizzati per intero, come "utili soltanto a riempire le teste dei giovani con storie d'amore romantiche, rendendoli incapaci di pensare ad altro." Che questa censura e questa cautela siano in molti esempi indiscriminate non può sorprendere nessuno di coloro che sanno quanto sia rara la capacità di discriminare, e quanto sia più semplice la pigrizia, come pure l'ignoranza, nel dettare una regola invece di accertarne l'eccezione; conosciamo una madre attenta le cui figlie, che in vita loro non hanno mai letto un romanzo di nessun genere, hanno il permesso di leggere, senza nessuna riserva, qualsiasi commedia che capiti loro a tiro; e un'altra, per la quale nessun insegnamento di saggezza e devozione, per quanto eccellente, contenuto in una narrazione in prosa, può essere accettabile, ma che, d'altra parte, non è meno indiscriminatamente indulgente con i figli con i racconti in versi di qualsiasi genere

Tuttavia, il cambiamento che è avvenuto nel carattere di diversi romanzi moderni, che abbiamo già evidenziato, ha comportato, in grado considerevole, un abbandono di questo pregiudizio, e ha elevato questo tipo di lavoro, almeno sotto certi aspetti, a un livello più alto. Questo perché molte di quelle linee guida che erano solite essere presentate al mondo nella veste di una formale dissertazione, o in più brevi e meno metodici saggi morali, come quelli dello Spectator e del Ramble, possiamo ora trovarle nelle pagine degli acuti e assennati, ma non per questo meno divertenti, romanzieri apparsi di recente. Se i loro punti di vista su uomini e comportamenti non sono meno corretti di quelli dei saggisti che li hanno preceduti, debbono forse essere ritenuti di livello più basso perché ci presentano questi punti di vista non nel linguaggio di descrizione generale ma nella forma di ben costruite finzioni narrative? Se le lezioni pratiche che impartiscono non sono meno sensate e utili, sicuramente i loro meriti non sono ridotti dal fatto che sono trasmesse tramite esempi invece di precetti; né, se le loro osservazioni non sono né meno sagge né meno importanti, sono meno apprezzabili per il fatto che sono esposte come emerse nel corso di una conversazione provocata dalle circostanze in cui si trova chi parla, in modo perfettamente naturale. L'elogio e il biasimo del moralista risultano sicuramente non meno efficaci dall'essere elargite non con solenni dichiarazioni su classi di individui, ma su persone che rappresentano quelle classi, che sono così chiaramente descritte e inserite nell'azione, che ci sembra di conoscerle, e proviamo interesse per la loro sorte.

Le biografie sono considerate da tutti come uno dei più attraenti e proficui tipi di lettura; ora, i romanzi dei quali stiamo parlando, essendo una sorta di biografia fittizia, hanno la stessa relazione con la realtà che la poesia epica e tragica, secondo Aristotele, ha con la storia; si presentano a noi (supponendo, ovviamente, che siano perfetti nel loro genere) con il generale, anziché il particolare, il probabile, anziché il reale, e, lasciando da parte quelle accidentali irregolarità ed eccezioni alla regola generale che costituiscono le molte improbabilità della vera narrativa, si presentano a noi con un chiaro e astratto punto di vista su quelle stesse regole generali, e in questo modo, concentrati come sono in un ambito ristretto, con il risultato finale di una larga esperienza.

Tra gli autori di questa scuola non ce n'è nessuno superiore, e forse nemmeno uguale, alla signora la cui ultima fatica abbiamo di fronte, e che ha provocato in noi un profondo rammarico per averci definitivamente lasciato, dato che la sua morte (nel fiore degli anni, considerandola come scrittrice) è stata annunciata in questa che è la prima pubblicazione in cui è precisato il suo nome. Ce ne rammarichiamo non solo come fonte di svago innocente, ma anche per quella riserva di pratico buonsenso e di esempi educativi che avrebbe probabilmente continuato a fornirci meglio di chiunque altro dei suoi contemporanei; Miss Edgeworth, in effetti, disegna personaggi e descrive conversazioni così come se ne trovano nella vita reale, con uno spirito e una fedeltà insuperate, ma le sue storie sono troppo romanticamente improbabili (nel senso spiegato sopra), visto che quasi tutti gli avvenimenti importanti sono provocati da coincidenze troppo provvidenziali; e questo, come abbiamo già osservato, non è un semplice difetto, nella misura in cui evidenzia una mancanza di abilità in chi scrive e dà un'aria di goffaggine alla trama, ma un notevolissimo svantaggio riguardo alla sua utilità pratica; i personaggi, sia nella finzione che nella storia reale, sono esempi proficui solo quando la loro buona o cattiva condotta viene ripagata in modo appropriato non da una sorta di meccanismo indipendente di casi fortuiti, ma come necessario o probabile risultato conseguente all'ordinario corso degli eventi. Miss Edgeworth è anche un po' troppo apertamente didattica; per lei sembra essere vero quello che i critici francesi, con i loro concetti stravaganti, hanno attribuito a Omero e Virgilio, ovvero, che pensano prima alla morale, e poi incorniciano un'invenzione per illustrarla; riteniamo che lei potrebbe istruire con maggiore successo, e soddisfare più spesso, se tenesse più nascosto lo scopo di istruire, e non mettesse così palesemente ogni circostanza delle sue storie, principale o secondaria, al servizio di un principio da inculcare, o di una informazione da fornire. Una certa porzione di edificazione morale deve accompagnare ogni narrazione ben ideata. La virtù dev'essere rappresentata come fonte, a lungo andare, di felicità; e il vizio, la sofferenza e gli eventi accidentali, che nella vita reale disturbano questa tendenza, sono anomalie che, anche se vere a livello individuale, sono in generale false come le deformità accidentali che modificano lo standard della figura umana. Sono fuori posto in un'opera narrativa quanto lo è una verruca in un modello d'accademia. Ma qualsiasi tentativo diretto di lezione morale, e qualsiasi tentativo di ogni genere di fornire un'informazione scientifica, temiamo che vada a cozzare, a meno che non sia maneggiato con la massima discrezione, con quello che, dopo tutto, è lo scopo immediato e peculiare del romanziere come del poeta: piacere. Se l'edificazione non si unisce alla spontaneità non renderà un buon servizio. I romanzi di Miss Edgeworth fanno venire in mente quelle sveglie e orologi che sono condannati "a una doppia o triplice funzione", e che, oltre al loro scopo primario, mostrarci l'ora, ci dicono il giorno del mese o della settimana, hanno un paesaggio come quadrante, con le lancette che formano le pale di un mulino, o hanno un congegno per suonare una melodia o un allarme per ricordarci un impegno; tutte belle cose a loro modo, ma si dà il caso che questi orologi non ci diano mai l'ora precisa quanto quelli in cui questo è lo scopo esclusivo del fabbricante. Ogni movimento aggiuntivo è un ostacolo al progetto originario. Non neghiamo di aver imparato molto di medicina e di legge da Patronage, in particolare di quest'ultima, poiché la legge di Miss Edgeworth è di un genere molto originale; ma non è per imparare la legge e la medicina che prendiamo un libro, e ci viene il sospetto che ci avrebbe fatto più piacere se fossimo stati meno indottrinati. Riguardo all'influenza della religione, che è scarsamente, se non per nulla, presente nei romanzi di Miss Edgeworth, preferiamo astenerci dal pronunciare qualsiasi giudizio che possa essere riferito a lei personalmente. Potrebbe, per quanto ne sappiamo, nutrire opinioni che non le permettono, con coerenza, di attribuire a essa più di quanto abbia fatto; in questo caso è assolta, di fronte al tribunale della coscienza, dall'aver volontariamente soppresso qualche cosa che lei riconosce come vera e importante; ma, come scrittrice, dev'essere comunque considerato come un difetto, almeno agli occhi di coloro che la pensano diversamente, che la virtù sia zelantemente inculcata senza nessun riferimento a ciò che essi stimano esserne la sorgente principale; che il vizio sia rintracciato in ogni altra fonte salvo la mancanza di principi religiosi; che i cambiamenti più radicali dall'indegnità all'eccellenza siano descritti come totalmente indipendenti da quella causa che essi considerano l'unica in grado di compierli; e che la consolazione nella sofferenza sia descritta come derivante da qualsiasi fonte meno l'unica che essi considerano come la sola che possa essere vera e certa: "non c'è forse un Dio in Israele, perché andiate a interrogare Ball-Zebub, dio di Accaron?" (4)

Miss Austen (5) ha il merito (a nostro giudizio il più essenziale) di essere con tutta evidenza una scrittrice cristiana; un merito che è molto accresciuto, sia dal punto di vista del buongusto che dell'utilità pratica, dal fatto che in lei la religione non è affatto invadente. Può sfidare la critica più esigente a chiamare uno qualunque dei suoi romanzi un "sermone drammatizzato" (così come è definito Coelebs, (6) non possiamo dire del tutto senza ragione). All'argomento si fa allusione, e come per caso, più che portarlo in primo piano e soffermarcisi. In effetti, è usato con più parsimonia di quanto sarebbe considerato desiderabile da alcune persone, forse persino da lei stessa, se avesse tenuto conto solo dei propri sentimenti; ma probabilmente lo introduceva quando riteneva che sarebbe stato utile farlo, poiché quando il proposito di inculcare principi religiosi diventa troppo evidente, molti lettori, se non gettano via il libro contrariati, diventano inclini a sentirsi rafforzarti in quel rispettabile genere di apatia con la quale subiscono un normale sermone, e si preparano, così come inghiottono una medicina, a sforzarsi di mandarlo giù a grandi sorsate, senza sentirne il gusto più del necessario. (7)

Anche le lezioni morali dei romanzi di questa signora, sebbene espresse con chiarezza e in modo coinvolgente, non sono presentate in modo aggressivo, ma nascono per caso dalle circostanze della storia; non sono imposte al lettore, che è invece lasciato a coglierle (sebbene senza nessuna difficoltà) da sé; i suoi sono quel tipo di insegnamenti non pretenziosi forniti dalla vita reale, e sicuramente nessun autore si è più strettamente attenuto alla vita reale, tanto negli avvenimenti, quanto nei personaggi e nelle descrizioni. Le sue trame ci appaiono, a loro modo, quasi prive di difetti; non consistono (come quelle di alcuni degli scrittori che si sono cimentati in questo tipo di romanzi sulla vita comune) in una serie di eventi scollegati, che hanno poco o niente a che spartire con l'intreccio principale, e sono presentati in modo evidente al solo scopo di introdurre personaggi e conversazioni; ma hanno tutti quel disegno coerente e quell'unità d'azione che sono generalmente prodotti da un sacrificio della probabilità; eppure contengono poco o nulla che non sia probabile; la storia procede senza l'aiuto di eventi straordinari; le cose che avvengono sono la necessaria o naturale conseguenza di ciò che precede, eppure (il che è davvero una qualità rara) lo scioglimento finale non è quasi mai chiaramente prevedibile dall'inizio, e molto spesso arriva, almeno per la quasi totalità dei lettori, del tutto inaspettato. Non sappiamo se Miss Austen abbia mai avuto accesso alle regole di Aristotele; ma sono pochi, se non nessuno, gli scrittori di romanzi che le hanno illustrate con più successo.

La vivida chiarezza delle descrizioni, la minuziosa fedeltà ai dettagli e l'atmosfera di spontanea facilità nelle scene rappresentate, che non sono meno necessarie della probabilità per condurre l'immaginazione del lettore attraverso la storia, e dare alla finzione la perfetta apparenza di realtà, sono qualità che lei possiede al massimo grado; e lo scopo ultimo è perseguito senza ricorrere a quegli scostamenti dallo stile ordinario della narrazione in terza persona fatti propri da alcuni eminenti maestri. Alludiamo ai due altri metodi di condurre una storia di fantasia, ovvero la narrazione in prima persona, dove l'eroe racconta da sé la sua storia, o attraverso una serie di lettere; di entrambi, riteniamo che siano adottati allo scopo di accentuare la somiglianza della finzione alla realtà. A prima vista, in verità, potrebbe sembrare che non ci sia nessun motivo perché una storia raccontata in prima persona debba avere l'aria di una storia reale più di quella condotta in terza, visto che la maggioranza dei libri di storia reale sono in terza persona; tuttavia, l'esperienza sembra suggerire che sia così; a condizione che lo scrittore non manchi di abilità, la somiglianza con la vita reale di una narrazione condotta in questo modo si avvicinerà molto (se il resto è all'altezza) a un inganno, e l'interesse è proprio in questo, che la fa percepire come qualcosa di reale. Basti citare i romanzi di Defoe, che, nonostante contengano molte improbabilità, riteniamo siano scambiati per narrazioni realistiche più di qualsiasi romanzo che sia stata mai scritto. È risaputo come il colonnello Newport sia stato citato come un autorevole storico, e noi stessi abbiamo trovato molta difficoltà a convincere molti dei nostri amici che non è Defoe in persona il cittadino che racconta la peste a Londra. (8) La ragione probabilmente è che nel normale stile narrativo, lo scrittore non si accontenta di esibire, come uno storico vero, solo i dettagli degli avvenimenti così come sono realmente a sua conoscenza, ma ci presenta una descrizione di ciò che è passato per la mente delle parti in causa, e ci spiega i loro sentimenti e le loro ragioni, così come le loro conversazioni più private in vari luoghi. Tutto questo è molto spassoso, ma totalmente innaturale; anche il lettore più credulone può difficilmente scambiare una narrazione di questo tipo con la storia reale, a meno che non creda lo scrittore dotato di onniscienza e onnipresenza, o assistito da spiriti familiari che prendono il posto delle muse di Omero, da lui invocate per dirgli tutto quello che non si può sapere in altro modo;

'Υμεις γαζ Θεοι εσε, ωαρεσε τε, ιοε τε ωανλα'. (9)

Ammesso quindi che gli eventi narrati e i personaggi descritti siano sempre così naturali, il modo in cui ci sono presentati è una struttura di tipo soprannaturale, totalmente dissimile da qualsiasi storia reale che è stata o può essere scritta, e che richiede un maggiore sforzo di immaginazione da parte del lettore. D'altra parte, il presunto narratore della propria storia non pretende mai di immergersi nei pensieri e nei sentimenti degli altri ruoli; descrive semplicemente i suoi, e fornisce le sue ipotesi su quelli degli altri, proprio come può fare chi scrive realmente la propria autobiografia; e in questo modo a un autore è permesso di assimilare la sua finzione alla realtà, senza evitare la descrizione del lavorio intimo del cuore umano che è tanto richiesto. Nonostante ciò, i romanzi in prima persona non hanno avuto un successo tale da far diventare generalizzato questo modo di scrivere. L'obiezione è, non senza motivo, che a essi manca un eroe, visto che la persona prevista per occupare quel ruolo è lo stesso narratore, che naturalmente non può descrivere la propria condotta e il proprio carattere tanto da farsi conoscere totalmente dal lettore, visto che un tentativo del genere produce spesso un aspetto negativo di egocentrismo.

La forma di una immaginaria corrispondenza sembra calcolata in qualche misura per unire i vantaggi delle altre due, visto che, permettendo a ciascun personaggio di essere a turno colui che parla, i sentimenti di ognuno possono essere descritti da lui stesso, e il carattere e il comportamento da un altro. Ma questi romanzi sono portati a essere eccessivamente noiosi, dato che, per dare alle lettere l'apparenza della realtà (senza che venga meno lo scopo principale che ci si è prefissi), debbono contenere un'ampia porzione di faccende che non hanno nulla a che vedere rispetto alla trama. Generalmente c'è anche una sorta di goffa incoerenza in un romanzo che si sviluppa completamente attraverso lettere, messe insieme, per così dire, da ripetute correlazioni.

Miss Austen, sebbene abbia inserito in qualche punto delle lettere con grande efficacia, ha costruito generalmente i suoi romanzi nel modo normale, descrivendo, senza scrupoli, conversazioni private e sentimenti non espressi; ma non ha dimenticato l'importante principio, illustrato tanto tempo fa da Omero e successivamente confermato da Aristotele, di dire il meno possibile lei stessa, e di dare un aspetto teatrale alla narrazione introducendo frequenti conversazioni, che conduce con un'attenzione ai caratteri difficilmente superata persino dallo stesso Shakespeare. Come lui, dimostra un ammirevole acume tanto nei personaggi sciocchi quanto in quelli seri; una capacità che non è affatto comune. Infatti, inventare una conversazione piena di saggezza o di spirito richiede che lo scrittore possegga lui stesso quelle qualità; ma l'opposto non funziona così; non esistono sciocchi in grado di descrivere bene uno sciocco; e molti che sono riusciti a tratteggiare benissimo personaggi superiori hanno fallito nel dare credibilità a quelli più deboli, che è necessario introdurre allo scopo di fornire una fedele rappresentazione della vita reale: essi ci mostrano solo l'assurdità in astratto, dimenticando che all'occhio del naturalista provetto gli insetti su una foglia presentano differenze ampie come quelle che esistono tra un elefante e un leone. Slender, Shallow, Aguecheek, (10) così come li ha tratteggiati Shakespeare, anche se sciocchi in pari misura, si somigliano l'uno con l'altro non più di Riccardo, Macbeth e Giulio Cesare; e le Mrs. Bennet, i Mr. Rushworth e le Miss Bates di Miss Austen non sono più simili tra di loro di quanto lo siano i suoi Darcy, Knightley e Edmund Bertram. Qualcuno in verità si è rammaricato nel trovare i suoi sciocchi troppo naturali, e di conseguenza noiosi; i gusti non si discutono; tutto quello che si può dire è che simili critici (quale che sia la deferenza che possano in apparenza tributare ai giudizi consolidati) devono trovare molto noiose Le allegri comari di Windsor e La dodicesima notte; e che quelli che guardano con piacere ai quadri di Wilkie, o a quelli della scuola fiamminga, devono ammettere che l'eccellenza dell'imitazione più conferire interesse a ciò che nella realtà sarebbe insulso o sgradevole. Anche la sua minuziosità nei dettagli è stata considerata un difetto; ma anche quando produce, alla lunga, una qualche monotonia, non sappiamo se ciò che può giustamente essere reputato un difetto possa poi rivelarsi assolutamente essenziale per raggiungere il massimo dell'eccellenza. E così, è assolutamente impossibile, senza questo, produrre quella completa conoscenza dei personaggi che è necessaria per far sì che il lettore si interessi davvero a loro. Tagliate dall'Iliade o dal teatro di Shakespeare tutto (siamo ben lungi dall'affermare che non si possa eliminare qualche brano con esiti vantaggiosi, ma qui parliamo di tutto) quello che è assolutamente privo di importanza e interesse in sé; e ci si accorgerà che ciò che è rimasto avrà perduto più di metà del suo fascino. Siamo convinti che diversi scrittori abbiano diminuito l'effetto delle loro opere per essere troppo scrupolosi nel non ammettervi nulla che non avesse un merito assoluto, intrinseco e indipendente. Hanno agito come quelli che strappano le foglie da un albero da frutta, dato che non servono a nulla, allo scopo di assicurare più nutrimento al frutto, che in realtà non potrà arrivare alla piena maturazione e diventare saporito senza di esse.

Mansfield Park contiene alcune delle migliori lezioni morali di Miss Austen, così come le sue descrizioni più umoristiche. L'esempio che segue unisce entrambe le cose; è uno schizzo del sistema educativo adottato dalla zia Norris per le due signorine Bertram, il cui padre, Sir Thomas, ha appena accolto in famiglia una nipote povera, Fanny Price (l'eroina), di poco più giovane e molto meno istruita delle figlie.

"Cara mamma, pensate solo che mia cugina non riesce a ricostruire la mappa dell'Europa; oppure, mia cugina non sa elencare i principali fiumi della Russia; oppure, non ha mai sentito parlare dell'Asia Minore; oppure, non conosce la differenza tra acquerelli e pastelli! Che strano! Avete mai sentito nulla di più stupido?"

"Mia cara", rispondeva la premurosa zia, "è molto grave, ma non dovete aspettarvi che tutti siano così pronte e veloci nell'imparare come siete voi."

"Ma zia, è davvero così ignorante! Sapete, l'altra sera le abbiamo chiesto che strada farebbe per andare in Irlanda, e lei ha detto che sarebbe passata per l'isola di Wight; e la chiama l'isola, come se al mondo non ci fosse nessun'altra isola. Sono sicura che mi sarei vergognata, se non ne avessi saputo di più molto prima di avere la sua età. Non riesco a ricordarmi il tempo in cui non sapevo già un bel po' di cose di cui lei non ha ancora la più pallida idea. È da tanto, zia, che sappiamo recitare in ordine cronologico i re d'Inghilterra, con le date dell'incoronazione, e la maggior parte dei fatti principali dei loro regni!"

"Sì", aggiungeva l'altra; "e degli imperatori romani fino a Severo, oltre a un bel po' di mitologia pagana, tutti i metalli, i metalloidi, i pianeti e i principali filosofi."

"Verissimo, mie care, ma voi siete dotate di una memoria formidabile, e la vostra povera cugina probabilmente non ne ha affatto. C'è una bella differenza nelle capacità della memoria, come in qualsiasi altra cosa, e quindi ne dovete tener conto nel caso di vostra cugina, e compatire le sue mancanze. E ricordate che, anche se siete così pronte e intelligenti, dovreste essere sempre modeste; poiché, per quante cose già sappiate, ce ne sono sempre molte di più da imparare."

"Sì, lo so che sarà così, fino a quando non avrò diciassette anni. Ma devo dirvi un'altra cosa di Fanny, altrettanto strana e altrettanto stupida. Sapete, dice che non vuole imparare né a suonare né a disegnare."

"Certo, mia cara, è una cosa molto stupida, e dimostra una grande carenza di talento e di spirito di emulazione. Ma, tutto considerato, non so se non sia meglio così, perché, sebbene, come sai, tuo padre e tua madre siano stati (grazie a me) così buoni da farla crescere insieme a voi, non è affatto necessario che diventi istruita come lo siete voi; al contrario, è più desiderabile che ci siano delle differenze." (11)

Il personaggio di Sir Thomas è tratteggiato in modo ammirevole; uno di quegli uomini che sono sempre nel giusto, e agiscono saggiamente, quando si trovano di fronte a un caso da giudicare con equità, ma che sono del tutto privi di acume e di agilità mentale. Le signorine Bertram, senza nessuna particolare indole negativa, e semplicemente con quell'egoismo, presunzione e mancanza di formazione morale che sono il risultato naturale della loro educazione, sono condotte, da una serie di circostanze verosimili, a una catastrofe che trascina il padre in una profonda afflizione. È triste riflettere su quante giovinette della stessa classe sociale, con quelli che sono comunemente chiamati tutti i vantaggi rispetto all'educazione, siano nella stessa identica situazione, tanto che, se riescono a evitare una sorte del genere, la cosa è da attribuire più alla fortuna che a qualsiasi altra cosa. La cura che ci si è presi nel tenerle lontane da tutto quello che somiglia alla sofferenza, impedisce loro di esercitare i buoni sentimenti che pure posseggono; e le pene dedicate alla loro istruzione accrescono solo la sensazione di sentirsi importanti; il cuore si indurisce ed è assorbito dalla vanità, con tutti i vizi che ne conseguono. Una semplice istruzione morale e religiosa non è adeguata a correggere tutto questo. Ma è un peccato descrivere con parole nostre sentimenti che sono espressi molto meglio da Miss Austen.

Troppo tardi si era accorto di quanto fosse deleterio per qualsiasi persona giovane il trattamento completamente difforme sperimentato da Maria e Julia in casa loro, dove l'indulgenza e le lodi eccessive della zia erano state continuamente in contrasto con la severità del padre. Si rendeva conto di come avesse mal giudicato, nell'aspettarsi di compensare ciò che vi era di sbagliato in Mrs. Norris comportandosi in modo opposto; si rese conto chiaramente di come avesse favorito il male, insegnando loro a reprimere i sentimenti, tanto da rendergli sconosciuta la loro vera indole, e lasciando che si rivolgessero per ogni indulgenza a una persona che era stata capace di attirarle a sé solo con la cecità del suo affetto e l'eccesso delle sue lodi.

Era stato un doloroso errore di comportamento; ma, per quanto sbagliato, divenne man mano consapevole di come non fosse stato l'errore più grave del suo piano educativo. Doveva essere mancato qualcosa dentro, altrimenti il tempo avrebbe eroso molti degli effetti negativi. Temeva che fossero mancati i principi, dei principi efficaci, che non avessero mai appreso in modo appropriato a governare le loro inclinazioni e i loro caratteri, usando quel senso del dovere che da solo può bastare. Erano state istruite in modo teorico sulla religione, ma non gli era mai stato chiesto di applicare quelle conoscenze nella pratica quotidiana. Distinguersi per eleganza e istruzione - gli obiettivi autorizzati della loro giovinezza - non poteva aver avuto nessuna influenza utile in quel senso, né effetti morali sulla mente. Le aveva volute condurre al bene, ma le sue preoccupazioni avevano riguardato le nozioni e i modi, non il carattere; e temeva che non avessero mai sentito parlare della necessità della rinuncia e dell'umiltà da nessuno che avrebbe potuto aiutarle a trarne giovamento.

Deplorava amaramente una deficienza che ora non riusciva a comprendere come fosse stata possibile. Sentiva dolorosamente che, con tutte le spese e le cure per un'educazione attenta e dispendiosa, aveva cresciuto le figlie senza renderle consapevoli dei loro doveri primari, e senza conoscerne carattere e inclinazioni. (12)

Edmund Bertram, il secondo figlio maschio, un giovanotto intelligente e meritevole, è attratto da una certa Miss Crawford, che, con il fratello, è in visita alla canonica dalla sorellastra, Mrs. Grant; il procedere della passione di lui è descritto molto felicemente:

Il fascino di Miss Crawford non diminuì. L'arpa arrivò, e anzi aggiunse qualcosa alla sua bellezza, al suo spirito e alla sua allegria, poiché era sempre pronta a suonare, con un'espressione e un gusto che le si addicevano particolarmente, e c'era sempre qualcosa di intelligente da dire a conclusione di ogni aria. Edmund andava tutti i giorni alla canonica per essere appagato con il suo strumento preferito; ogni giorno assicurava un invito per quello successivo, poiché la dama non era affatto restia ad avere un ascoltatore, e tutto si sviluppò presto in un piacevole tran tran.

Una giovane donna, graziosa, vivace, con un'arpa elegante come lei; entrambe vicino a una finestra al livello del terreno, e aperta su un piccolo prato, circondato dal ricco fogliame dell'estate, era abbastanza per catturare qualsiasi cuore maschile. La stagione, la scena, l'aria, tutto era favorevole alla tenerezza e al sentimento. (13)

Tuttavia, in Edmund nascono dei dubbi sul suo carattere, per la sporadica leggerezza dei suoi sentimenti e l'avversione per la professione a cui lui è destinato, la chiesa, e per una vita appartata. Sia lei che il fratello sono molto intelligenti, simpatici e allegri, e non privi di senso morale (poiché Miss Austen non si occupa di angeli e dèmoni), ma cresciuti senza rigidi principi, e privi di generosità altruistica. Il fratello si innamora di Fanny Price, con la quale aveva dapprima intenzione di amoreggiare solo per divertirsi. Lei, invece, ha delle obiezioni sui suoi principi morali, non accontentandosi di credere e praticare la religione lei stessa, senza curarsi di queste qualità nel marito. A questo riguardo è un utile esempio per moltissime donne al giorno d'oggi, il cui apparente interesse per la religione in sé, e l'indifferenza al riguardo verso il compagno della loro vita, fa pensare a qualcuno incline ad avere un'opinione opposta a quella dei turchi, ovvero a ritenere che siano gli uomini a non avere un'anima. (14) Tuttavia lo zio, Sir Thomas, che non capisce le sue obiezioni, è contrariato per quel rifiuto, e ritenendo che la nipote non possa apprezzare a sufficienza gli agi della ricchezza alla quale è da tempo avvezza senza l'aiuto di qualcosa di opposto, la incita a far visita al padre, un certo capitano Price, dei fanti della marina, che vive con una numerosa famiglia a Portsmouth. Lei va, accompagnata dal fratello prediletto, William, con tutti i teneri ricordi e le brillanti aspettative di una visita fatta dopo un'assenza di otto anni.

Con una onestà molto rara in un romanziere, Miss Austen descrive come il rimedio produca i suoi effetti. Dopo aver trascorso un mese in mezzo al chiasso, alle privazioni e alle volgarità di casa sua, arriva una visita di un paio di giorni di Mr. Crawford; dopo la sua partenza,

Fanny si sentì giù di morale per tutto il resto della giornata. Pur se discretamente certa che non avrebbe più rivisto Mr. Crawford, non poteva fare a meno di sentirsi depressa. Era stato come separarsi da qualcuno che in qualche modo le era amico, e sebbene da un certo punto di vista fosse lieta che se ne fosse andato, le sembrava come se ormai fosse stata abbandonata da tutti; era una sorta di rinnovata separazione da Mansfield, e non riusciva a pensarlo a Londra, ai suoi frequenti incontri con Mary e Edmund, senza avvertire qualcosa di così vicino all'invidia da farle odiare se stessa per il fatto stesso di provarla.

Il suo avvilimento non ebbe nessun sollievo da ciò che le stava intorno; un paio di amici del padre, come succedeva sempre quando non era lui ad andare da loro, passarono una lunga, lunghissima serata lì, e dalle sei alle nove e mezza ci furono pochissimi intervalli dal rumore e dalle bevute. Era molto depressa. Il sorprendente miglioramento che immaginava tuttora in Mr. Crawford era la cosa più vicina a darle conforto di tutte quelle che si accavallavano nei suoi pensieri. Senza considerare quanto fosse stato diverso l'ambiente in cui l'aveva appena visto, né quanto potesse attribuirsi a quel contrasto, era del tutto convinta che fosse stato più gentile, e attento agli altri, di quanto fosse mai stato in precedenza. E se lo era stato nelle piccole cose, non avrebbe potuto esserlo nelle grandi? Così ansioso per la sua salute e il suo benessere, così sensibile, come si dichiarava lui stesso e come in effetti sembrava, non si poteva legittimamente supporre che non avrebbe perseverato molto a lungo in un corteggiamento che le risultava così penoso? (15)

Fanny, tuttavia, è ostile verso Mr. Crawford a causa di un sentimento più forte persino della sua disapprovazione: è follemente innamorata di Edmund. Il silenzio in cui questa passione è coltivata, le esigue speranze di gioia delle quali si nutre, l'inquietudine e la gelosia di cui è piena una mente naturalmente vivace, accomodante e fiduciosa, il modo in cui pervade ogni avvenimento, e ogni riflessione, sono dipinti con una vivezza di dettagli per i quali possiamo difficilmente pensare a un autore che non sia una donna, e, ci viene quasi da aggiungere, una donna che scrive in base a dei ricordi, esperta. (16)

A dire il vero. sospettiamo che, ai nostri occhi, uno dei più grandi meriti di Miss Austen sia l'idea che ci dà delle peculiarità del carattere femminile. Le autrici non dimenticano quasi mai l'esprit de corps, non dimenticano quasi mai di essere autrici. Sembrano come avere un tremito di compassione nel mettere a nudo la mente femminile. Tratteggiano una facciata, e lasciano che i misteri della femminilità siano descritti da qualche intruso maschile, come Richardson o Marivaux, che è messo fuori gioco prima di aver officiato metà del rito, costretto com'è ad affidarsi per il resto alle proprie congetture. Di questo difetto Miss Austen è priva. Le sue eroine sono come si sa che devono essere le donne, anche se non si riuscirà mai a costringerle ad ammetterlo. Tanto soggette a "innamorarsi per prime" quanto ansiose di attirare l'attenzione di uomini confacenti, tanto prese da modi che colpiscono nel segno, o da un bel volto, quanto diversamente dotate di costanza e fermezza, tanto soggette ad avere i loro sentimenti influenzati dalla convenienza o dalla moda, quanto noi, da parte nostra, ammetteremmo che lo siano gli uomini. Per illustrare quello che intendiamo dire, rimandiamo i nostri lettori alla conversazione tra Miss Crawford e Fanny, (17) all'incontro di Fanny con il padre, (18) alle sue riflessioni dopo aver letto la lettera di Edmund, (19) alla sua felicità (buona, ma anche eroina come dev'essere) in mezzo all'infelicità di tutti i suoi parenti, quando scopre che Edmund ha risolutamente rotto con la rivale; (20) tutti sentimenti che, sotto l'influenza di una forte passione, si amalgamano anche alla più pura delle menti, ma con i quali praticamente nessuna autrice salvo Miss Austen si sarebbe azzardata a mescolare gli eterei materiali che fanno un'eroina.

Ma dobbiamo arrivare alla pubblicazione il cui titolo precede questo articolo. Contiene, sembra. la prima e l'ultima produzione dell'autrice; la prima era stata acquistata, così ci viene detto, molti anni prima da un libraio, che, per un qualche motivo non chiarito, credette bene cambiare idea e tenerla da parte. Non possiamo certo tributare applausi al suo giudizio, poiché, sebbene sia decisamente inferiore agli altri suoi lavori, avendo una trama più esile e, quella che c'è, meno lavorata ad arte, e anche con meno squisita precisione di immagini morali, si può percepire in essa lo stesso genere di eccellenza che caratterizza gli altri romanzi, a un livello che sarebbe risultato estremamente encomiabile nella maggior parte degli altri scrittori della stessa scuola, e che avrebbe autorizzato a tributare considerevoli elogi a un autore che non avesse scritto nulla di meglio.

Cominciamo già a temere di esserci soffermati troppo in citazioni, e dobbiamo lasciare un po' di spazio a Persuasione, altrimenti non avremmo resistito a fornire un esempio di John Thorpe, col suo cavallo che non può andare a meno di dieci miglia l'ora, (21) del suo rifiuto di portare la sorella "visto che ha le caviglie così grosse", (22) e del suo sobrio consumo di cinque pinte di porto al giorno; (23) nel complesso il ritratto migliore di un tipo di persone che, sebbene si sia quasi estinto, non può ancora essere del tutto classificato tra i fossili preistorici, l'eccellenza degli oxfordiani. Miss Thorpe, la civetta della classe media, è, a suo modo, altrettanto caratteristica, sebbene non abbia il vantaggio di essere rappresentativa di una specie rara o in estinzione. Temiamo che pochi dei nostri lettori, per quanto possano apprezzare l'ingenuità, ammetteranno la verosimiglianza del poscritto del povero John Morland, "Non potrò mai sperare di conoscere un'altra donna del genere!" (24)

L'ultimo di questi romanzi, tuttavia, Persuasione, che è più strettamente da considerare un'opera postuma, possiede quella superiorità che ci si può aspettare dall'età più matura in cui è stato scritto, e riteniamo che non sia secondo a nessuno dei precedenti, se non superiore a tutti. Nell'umoristica descrizione dei personaggi non abbonda così tanto come qualcuno degli altri, sebbene abbia grandi meriti anche su questo versante; ma suscita più quel delicato eppure elevato genere di interesse a cui mirano la generalità dei romanzi, e nel perseguire il quale essi raramente evitano di cadere in eccessivo romanticismo; nel complesso, è una delle più eleganti opere di finzione sulla vita ordinaria nelle quali ricordiamo di esserci imbattuti.

Sir Walter Elliot, un baronetto sciocco e presuntuoso, ha tre figlie; le due maggiori non sposate, e la terza, Mary, moglie di un gentiluomo del vicinato, Mr. Charles Musgrove, erede di un considerevole patrimonio, che vive in un cottage signorile nelle vicinanze della casa padronale che erediterà in seguito. La seconda figlia, Anne, l'eroina e la sola della famiglia dotata di buonsenso (una qualità che Miss Austen ha centellinato nei suoi romanzi, come temiamo che la sua grande maestra, la natura, abbia fatto nella vita reale), in visita alla sorella, è, a causa di quella sorta di istinto che generalmente indica a tutte le parti in causa la persona sul cui giudizio e sul cui carattere si può fare affidamento, chiamata a dirimere tutti i piccoli contrasti familiari che sorgono, descritti con grande spirito e ricchezza di dettagli.

Il bozzetto che segue ci rammenta, nella sua minuziosa fedeltà alla natura, le pennellate più felici nelle parti secondarie delle stampe di Hogarth; Mr. C. Musgrove ha una zia che desidera trattare con le opportune premure, ma che, essendo di un rango in qualche modo inferiore per famiglia e posizione sociale, è deliberatamente scansata dalla moglie, che possiede tutto l'orgoglio familiare del padre e della sorella maggiore; lui coglie l'occasione di una passeggiata in una bella giornata con un gruppo numeroso, per fare visita a quella parente disprezzata, ma non riesce a persuadere la moglie ad accompagnarlo; lei si dichiara stanca, e resta con gli altri ad aspettare il suo ritorno, e lui torna a casa con lei non molto soddisfatto di quel comportamento maleducato.

Lei (Anne Elliot) si unì a Charles e Mary, ed era stanca a sufficienza per essere molto lieta di appoggiarsi all'altro braccio di Charles; ma Charles, sebbene di ottimo umore nei suoi confronti, era maldisposto verso la moglie. Mary si era dimostrata sgarbata con lui, e ora ne pagava le conseguenze, e le conseguenze erano che lui sfilava continuamente il braccio per strappare col suo frustino l'estremità dell'ortica nelle siepi; e quando Mary cominciò a protestare, e a lamentarsi di essere trattata male come al solito, perché la si lasciava dal lato della siepe, mentre Anne stava comodamente dall'altro, lui lasciò cadere le braccia di entrambe per inseguire una donnola che aveva visto di sfuggita, e riuscirono a malapena a farlo proseguire. (25)

Ma l'interesse principale sorge da una combinazione di eventi che non può essere spiegata meglio che da una parte della narrazione introduttiva, che, in generale, costituisce un prologo euripideo ai romanzi di Miss Austen.

Lui non era Mr. Wentworth, il precedente curato di Monkford, per quanto l'apparenza lo facesse sospettare, ma un certo capitano Frederick Wentworth, suo fratello, che, dopo essere stato nominato comandante a seguito dell'azione a largo di Santo Domingo, e non avendo ricevuto subito un incarico, era venuto nel Somersetshire nell'estate del 1806, e, non avendo genitori viventi, era stato per sei mesi a Monkford. Era, a quel tempo, un giovanotto molto attraente e brillante, ben fornito di intelligenza e di spirito; e Anne una ragazza estremamente graziosa, alla quale non mancavano dolcezza, modestia, gusto e sentimento. Anche solo la metà di queste attrattive, da entrambe le parti, sarebbe bastata, poiché lui non aveva nulla da fare, e lei praticamente nessun altro da amare; l'incontro di qualità così abbondanti non poteva certo risolversi in un fallimento. Man mano impararono a conoscersi, e una volta conosciutisi, si innamorarono subito e intensamente. Sarebbe difficile dire chi dei due avesse visto maggiore perfezione nell'altro, o chi fosse stato il più felice; lei, nel ricevere la proposta di matrimonio, o lui nel vederla accettata.

Seguì un breve periodo di squisita felicità, ma troppo breve. Emersero subito delle difficoltà. Sir Walter, consultato in proposito, senza di fatto negare il consenso, o dire che non l'avrebbe mai concesso, fece capire il suo no con una grande meraviglia, una grande freddezza, un grande silenzio, e una dichiarata decisione di non voler fare nulla per la figlia. La riteneva un'unione molto degradante, e Lady Russell, sebbene con un orgoglio più temperato e scusabile, l'accolse come una notizia molto incresciosa.

Anne Elliot, con tutti i diritti della nascita, della bellezza e dell'intelletto, buttarsi via a diciannove anni, impegnarsi a diciannove anni in un fidanzamento con un giovanotto che non aveva nulla se non se stesso da offrire, nessuna speranza di ottenere una vita agiata, se non affidandosi a una professione molto incerta, e anche senza relazioni tali da assicurargli futuri avanzamenti in quella professione; sarebbe stato davvero un buttarsi via, cosa che al solo pensiero la faceva soffrire! Anne Elliot, così giovane, conosciuta da pochissimi, strappata via da un estraneo senza parentele o ricchezze; o piuttosto ridotta da lui in uno stato di dipendenza logorante, piena di ansie e tale da uccidere la giovinezza! Non sarebbe avvenuto, se una giusta ingerenza dettata dall'amicizia, le rimostranze da parte di chi nutriva un amore quasi materno, e aveva i diritti di una madre, poteva impedirlo.

Il capitano Wentworth non aveva mezzi. Nella sua professione era stato fortunato, ma avendo speso con facilità quello che con facilità aveva guadagnato, non aveva accumulato nulla. Ma era fiducioso che a breve sarebbe stato ricco; pieno di vita e di ardore, sapeva che presto avrebbe ottenuto una nave, e presto una condizione che l'avrebbe condotto a ciò che voleva. Era stato sempre fortunato, sapeva che sarebbe stato ancora così. Una tale fiducia, già potente in sé, e ammaliante per il calore e lo spirito con cui veniva spesso espressa, era stata sufficiente per Anne; ma Lady Russell la vedeva in modo molto diverso. Il temperamento ottimista e l'animo intrepido di lui, agivano in modo molto diverso su di lei. Non ci vedeva altro che un'ulteriore aggravante. Aggiungeva solo una caratteristica pericolosa. Era brillante, era testardo. Lady Russell aveva poca simpatia per lo spirito, e provava orrore per qualsiasi cosa che rasentasse l'imprudenza. Deprecava quell'unione sotto ogni punto di vista.

Una tale opposizione, prodotta da quei sentimenti, era più di quanto Anne potesse affrontare. Giovane e dolce com'era, le sarebbe forse stato possibile rintuzzare la contrarietà del padre, anche se non mitigata da nessuna parola o sguardo gentili da parte della sorella; ma Lady Russell, che aveva sempre amato e alla quale si era sempre affidata, non poteva, con quella fermezza nel giudizio e quella tenerezza nei modi, continuare a consigliare invano. Si lasciò persuadere a ritenere il fidanzamento una cosa sbagliata, imprudente, inappropriata, senza possibilità di riuscita, e indegno di averne. Ma non fu semplicemente una prudenza egoistica che la spinse ad agire mettendovi fine. Se non avesse immaginato di fare il suo bene più che il proprio, non sarebbe riuscita a rinunciare a lui. La convinzione di esercitare la prudenza e il sacrificio principalmente a vantaggio di lui, fu la sua principale consolazione, nell'infelicità della separazione, una separazione definitiva; e di consolazione ce n'era più che bisogno, poiché aveva dovuto affrontare tutta l'ulteriore sofferenza dei giudizi da parte di lui, caparbi e inflessibili, e il suo sentirsi umiliato da una rinuncia così forzata. Di conseguenza, lui era partito.

Pochi mesi avevano visto l'inizio e la fine di quella conoscenza, ma la porzione di sofferenza di Anne non si era consumata in pochi mesi. L'affetto e il rimpianto avevano, per lungo tempo, offuscato ogni svago della giovinezza, e una precoce perdita di freschezza nel corpo e nello spirito ne era stato l'effetto duraturo.

Più di sette anni erano passati da quando questa piccola vicenda dolorosa si era conclusa, e il tempo aveva attenuato molto, forse quasi tutto quel peculiare affetto verso di lui, ma lei aveva fatto troppo affidamento solo sul tempo; nessun aiuto era stato offerto da un cambiamento d'ambiente (salvo un'unica visita a Bath dopo la rottura) o da qualche novità o allargamento nelle conoscenze. Nessuno capitato nella cerchia di Kellynch era mai stato degno di essere paragonato a Frederick Wentworth, così come lei lo ricordava. Nessun secondo affetto, la sola cura pienamente naturale, opportuna e sufficiente alla sua età, era stato possibile per la delicata raffinatezza della sua mente, per il perfezionismo del suo gusto, nei limiti ristretti dell'ambiente sociale intorno a loro. Le era stato offerto, verso i ventidue anni, di cambiare il suo cognome dal giovanotto che, non molto dopo, avrebbe trovato un animo più disponibile nella sorella minore; e Lady Russell si era rammaricata del suo rifiuto, poiché Charles Musgrove, oltre ad avere un buon carattere e un bell'aspetto, era il primogenito di un uomo le cui proprietà terriere, e la posizione in generale, erano seconde, in quella contea, solo a quelle di Sir Walter; e anche se Lady Russell avrebbe preferito qualcosa di più, quando Anne aveva diciannove anni, avrebbe gioito nel vederla, a ventidue, sottratta in modo così rispettabile alle parzialità e alle ingiustizie della casa del padre, e sistemata in modo permanente vicino a lei. Ma in quel caso, Anne non si era piegata a nessun consiglio, e sebbene Lady Russell, sicura come sempre del proprio giudizio, non avesse mai pensato di tornare sul passato, cominciò a provare un'ansia che confinava con la perdita delle speranze per la possibilità che Anne fosse tentata, da qualche uomo intelligente e ricco, ad accettare uno stato per il quale la riteneva particolarmente adatta, dato il calore dei suoi sentimenti e le attitudini domestiche.

Non conoscevano le reciproche opinioni, se invariate o cambiate, sul punto principale della condotta di Anne, poiché non alludevano mai a quell'argomento, ma Anne, a ventisette anni, la pensava in modo molto diverso da come era stata indotta a pensare a diciannove. Non biasimava Lady Russell, non biasimava se stessa per essersi lasciata guidare da lei, ma si rendeva conto che se delle persone giovani, in circostanze simile, si fossero rivolte a lei per un consiglio, non ne avrebbero ricevuto nessuno che desse loro una tale certezza di un'immediata infelicità, una tale incertezza su un futuro positivo. Era convinta che anche con lo svantaggio della disapprovazione familiare, con le ansie legate alla professione di lui, con tutti i probabili timori, rinvii e delusioni, sarebbe stata comunque un donna più felice se avesse tenuto fede al fidanzamento di quanto lo era stata rinunciandovi; e questo, ne era pienamente convinta, anche se avessero patito la consueta porzione, persino più della consueta porzione di tutte quelle preoccupazioni e incertezze, senza tenere conto degli effettivi risultati nel loro caso, che erano poi arrivati, e che avrebbero garantito una prosperità più precoce di quanto si potesse ragionevolmente prevedere. Tutte le ottimistiche speranze di lui, tutta la sua fiducia avevano trovato giustificazione. Le sue qualità e il suo ardore sembravano aver previsto e guidato il suo cammino verso la prosperità. Aveva, subito dopo la conclusione del fidanzamento, avuto un incarico; e tutto quello che le aveva detto sarebbe seguito, era avvenuto. Si era distinto, aveva subito ottenuto un avanzamento, e ora, a seguito di successivi bottini, doveva aver accumulato una notevole fortuna. Lei aveva solo bollettini navali e giornali ad attestarlo, ma non poteva dubitare che fosse ricco; e, a favore della sua costanza, non aveva motivo di ritenerlo sposato.

Come avrebbe potuto essere eloquente Anne Elliot, o, almeno, come erano eloquenti i suoi desideri verso un affetto precoce e una gioiosa fiducia nel futuro, contro quella cautela troppo ansiosa che sembra denigrare la voglia di fare e diffidare della provvidenza! In gioventù era stata costretta alla prudenza, da adulta aveva imparato ad amare con passione; la naturale conseguenza di un inizio innaturale. (26)

Dopo un'assenza di otto anni, lui torna nel vicinato, e le circostanze li mettono spesso in contatto. Nulla potrebbe essere tratteggiato in modo più squisito dei sentimenti di Anne in tali occasioni. Prima il terrore per quell'incontro, poi, una volta superato dall'abitudine, un rinnovato rimpianto per la felicità gettata al vento, il costante ricorrere del contrasto, sebbene palese solo a lei, tra la distanza dei loro rapporti e l'involontaria simpatia che lei prova per tutti i suoi sentimenti, l'immediata comprensione di tutti i suoi pensieri, del significato di ogni sguardo, delle sue smorfie di sdegno e del tono di voce. In lui, il mite buonsenso e l'eleganza di Anne risvegliano gradualmente un affetto dimenticato da tempo; ma con esso, tornano gli usuali compagni di un amore non dichiarato, diffidenza per i sentimenti di lei nei suoi confronti, e il sospetto che privilegino un altro. In questo stato di dolente gelosia lui sente per caso, mentre sta scrivendo una lettera, una conversazione tra lei e il capitano Harville, riguardante un altro amico marinaio, il capitano Benwick, che era stato fidanzato con la sorella del primo, e che dopo la morte di lei si era, con molta rapidità, fidanzato di nuovo; non possiamo astenerci dall'inserire un estratto di questa conversazione, che è di fattura squisita.

"I vostri sentimenti possono anche essere più forti", rispose Anne, "ma la stessa analogia mi autorizza ad asserire che i nostri sono più teneri. L'uomo è più robusto della donna, ma non vive più a lungo, il che giustifica completamente il mio punto di vista sulla natura dei loro affetti. Anzi, per voi sarebbe troppo duro, se fosse altrimenti. Voi avete difficoltà, privazioni e pericoli a sufficienza da combattere. Il lavoro continuo, la fatica, vi espongono a ogni rischio e a ogni avversità. La vostra casa, il vostro paese, gli amici, tutto è lontano. Non avete né tempo, né salute, né vita da poter chiamare veramente vostra. Sarebbe davvero duro (con voce malferma) se i sentimenti di una donna si aggiungessero a tutto questo."

"Su questo non ci troveremo mai d'accordo" stava cominciando a dire il capitano Harville, quando un lieve rumore richiamò la loro attenzione sulla parte della stanza occupata dal capitano Wentworth, che fino allora era stata totalmente silenziosa. Non era stato nulla di più della caduta della sua penna, ma Anne rimase sorpresa nello scoprire come fosse più vicino di quanto avesse immaginato, ed era quasi incline a sospettare che la penna fosse caduta solo perché lui era occupato con loro, cercando di afferrare ciò che dicevano, anche quello che lei non riteneva potesse aver afferrato.

"Hai finito la tua lettera?" disse il capitano Harville.

"Non del tutto, ancora qualche rigo. Avrò finito tra cinque minuti."

"Da parte mia non c'è nessuna fretta. Sarò semplicemente pronto quando lo sarai tu. Qui ho un ottimo ancoraggio (sorridendo a Anne), ben fornito e senza bisogno di nulla. Nessuna fretta per il segnale della partenza. Be', Miss Elliot (abbassando la voce), come vi stavo dicendo, su questo punto non ci troveremo mai d'accordo. Probabilmente nessun uomo e nessuna donna lo sarebbero. Ma fatemi dire che tutte le cronache sono contro di voi, tutte le storie, in prosa e in versi. Se avessi la memoria di Benwick, potrei fornirvi al momento cinquanta citazioni a favore della mia tesi, e non credo di aver mai aperto un libro in vita mia che non avesse qualcosa da dire sull'incostanza delle donne. Canzoni e proverbi, tutto parla della volubilità delle donne. Ma forse direte che sono tutte cose scritte da uomini."

"Forse sì. Sì, sì, per favore, nessun riferimento a esempi dai libri. Gli uomini hanno tutti i vantaggi su di noi nel raccontare la storia a modo loro. L'istruzione è stata sempre appannaggio loro a un livello così tanto più alto; la penna è stata in mano loro. Non ammetto che i libri dimostrino qualcosa."

"Ma allora come si può dimostrare qualcosa?"

"Non si può. Non ci si deve mai aspettare di dimostrare qualcosa su un punto del genere. È una diversità di opinioni che non ammette prove. Ognuno di noi comincia probabilmente con un piccolo pregiudizio a favore del proprio sesso, e su questo pregiudizio costruisce tutte le circostanze a favore di esso che si sono verificate nella propria cerchia; molte di queste circostanze (forse proprio quei casi che ci hanno colpito di più) possono essere proprio quelle che non si possono rivelare senza tradire una confidenza, o dicendo in qualche modo quello che non dovrebbe essere detto."

"Ah!" esclamò il capitano Harville, con profonda emozione, "se potessi farvi comprendere che cosa soffre un uomo quando dà un'ultima occhiata a sua moglie e ai suoi figli, e scruta la scialuppa con la quale li ha rimandati via, fino a quando riesce a vederla, e poi si volta e dice, «Dio sa se li rivedrò!» E poi, se riuscissi a trasmettervi l'ardore del suo animo quando li rivede; quando, tornando dopo forse un anno di assenza, è costretto a sbarcare in un altro porto, calcola quando sarà possibile portarli là, pretende di ingannare se stesso, dicendo, «Non potranno essere qui prima del tale giorno», ma per tutto il tempo spera che arrivino dodici ore prima, e quando finalmente li vede arrivare, come se il cielo avesse dato loro le ali, molte più ore prima! Se potessi spiegarvi tutto questo, e tutto quello che un uomo può sopportare e fare, e gloriarsi di farlo per amore di questi tesori della sua esistenza! Parlo, certo, solo di quegli uomini che hanno un cuore!" premendo il suo con commozione.

"Oh!" esclamò Anne con fervore, "spero di rendere giustizia a tutto quello che provate, e a chiunque vi somigli. Dio mi perdoni, se dovessi sottovalutare i sentimenti intensi e costanti di tutti i miei simili. Meriterei un totale disprezzo se osassi pensare che il vero affetto e la vera costanza fossero appannaggio solo delle donne. No, vi credo capaci di ogni cosa che sia grande e buona nella vostra vita matrimoniale. Vi credo all'altezza di qualsiasi sforzo importante, e di qualsiasi sopportazione domestica, a condizione... se mi permettete l'espressione, a condizione che abbiate un obiettivo. Intendo dire, fino a quando la donna che amate vive, e vive per voi. Tutto il privilegio che reclamo per il mio sesso (non è un privilegio invidiabile, non avete bisogno di agognarlo) è quello di amare più a lungo, quando l'esistenza o la speranza sono svanite."

In quell'istante, non avrebbe potuto pronunciare un'altra frase; il suo cuore era troppo colmo, il respiro troppo affannoso. (27)

Mentre questa conversazione andava avanti, Wentworth rispondeva ad essa per iscritto, apparentemente intento a concludere la sua lettera; lui mette il foglio nelle mani di lei, e corre via.

Non posso più ascoltare in silenzio. Devo parlarvi con i mezzi che ho a disposizione. Mi straziate l'anima. Sono metà in agonia e metà pieno di speranza. Ditemi che non è troppo tardi, che quei preziosi sentimenti non sono svaniti per sempre. Mi offro di nuovo a voi con un cuore ancora più vostro di quando lo avete quasi spezzato la prima volta otto anni e mezzo fa. Non osate dire che un uomo dimentica più presto di una donna, che il suo amore ha una fine più prematura. Non ho amato altri che voi. Posso essere stato ingiusto, debole e pieno di risentimento, ma mai incostante. Solo per voi sono venuto a Bath. Solo per voi penso e faccio progetti. Non l'avete visto? Potete forse non aver compreso i miei desideri? Non avrei certo aspettato questi dieci giorni, se avessi potuto leggere nei vostri sentimenti come credo voi abbiate decifrato i miei. Riesco a malapena a scrivere. Ogni istante ascolto qualcosa che mi annienta. Voi abbassate la voce, ma io riesco a distinguere il suono di quella voce anche quando ad altri sfuggirebbe. Creatura troppo buona, troppo eccellente! Ci rendete davvero giustizia. Sapete che esiste il vero affetto e la vera costanza tra gli uomini. Sappiate che tali sentimenti sono i più fervidi, i più immutabili, in

F. W. (28)

In un articolo precedente, ci siamo avventurati in una rimostranza contro la detronizzazione del Dio dell'Amore, in uno dei suoi domini più particolari, il romanzo, e a suggerire che, evitando il solito difetto di consigliare attraverso degli esempi un romantico e sconsiderato sperpero di passioni, Miss Austen era però caduta nell'estremo opposto di sostenere esclusivamente quelli che sono chiamati matrimoni prudenti, denigrando troppo l'entusiasmo romantico. C'è da mettere in evidenza che, pur dannoso com'è estremizzare da questo lato, esso non è quello in cui rischiano di cadere i giovani del giorno d'oggi, dato che il difetto prevalente non è adesso, quale che possa essere stato in precedenza, sacrificare tutto per amore:

Venit enim magnum donandi parca juventus,
Nec tantum Veneris quantum studiosa culinae. (29)

Possiamo ora, senza ritrattare la nostra opinione, concedere un'approvazione incondizionata, poiché l'angoscia della nostra eroina risale tutta al suo prudente rifiuto di ascoltare la voce del cuore. L'epilogo, comunque, è felice, e siamo lasciati nel dubbio se sarebbe stato meglio o no per lei accettare la prima proposta; e questo riteniamo che sia precisamente la giusta via di mezzo, poiché, sebbene non intendiamo fare dei calcoli prudenti il solo principio da seguire nel matrimonio, siamo ben lungi dal perorare la loro esclusione. Trascurare i consigli di amici assennati su un aspetto importante della nostra condotta, è un'imprudenza che non vogliamo in ogni modo raccomandare; in verità, è una specie di egoismo, se, nell'ascoltare solo i dettami della passione, una persona sacrifica alla propria soddisfazione la felicità di chi gli è più caro, così come la propria, sebbene al giorno d'oggi sia la forma più diffusa di egoismo. Ma non è condannare i sentimenti, dire che diventano biasimabili quando interferiscono con il dovere, e non sono controllati dalla coscienza; il desiderio di ricchezza, potere o distinzione, l'inclinazione al benessere e alla comodità, sono da condannare quando superano questi limiti; e l'amore, se mantenuto in essi, anche se talvolta sfumato di entusiasmo, e di un po' di scostamento da quella che il mondo chiama prudenza, ovvero il riguardo per il vantaggio economico, può fornire alla mente una disciplina morale maggiore di molte altre passioni. Non si potrà negare, almeno, che spesso si è dimostrato un potente stimolo per sforzi in cui altre passioni hanno fallito, e ha permesso di far emergere talenti prima sconosciuti persino a chi li possedeva. A che pro', visto che lo sforzo può rivelarsi vano, e le speranze illusorie? Il risultato può essere un reale e concreto beneficio, anche se di altro genere; il vigneto può essere coltivato scavando per tesori che possono anche non essere mai trovati. A che pro', visto che la perfezione con la quale l'immaginazione ha rivestito l'oggetto amato, può, nei fatti, esistere solo a un livello modesto? ma ci si può credere e ammirarla come se esistesse davvero; altrimenti, l'amore è tale da non meritare questo nome; ed è notoriamente vero che gli uomini si lasciano assorbire dal carattere (ovvero, da quello che credono sia il carattere) della persona che adorano con fervore; in questo modo, come nelle più nobili esibizioni sulla scena, sebbene ciò che si vede sia solo una finzione, può diventare degno di conquistare una vera dea. Molti generosi sentimenti, e molte virtuose decisioni, sono nate, e sono maturate, dall'ammirazione verso qualcuna che forse era incapace di entrambe le cose. Non importa quale sia l'oggetto al quale un uomo aspira di essere degno, e si propone come modello da imitare, se solo egli crede che sia eccellente. Inoltre, tutti i dubbi sul successo (e raramente, se non mai, mancano totalmente) possono sia produrre che esercitare l'umiltà; e i tentativi di studiare altri interessi e inclinazioni, e il fatto di preferirli ai propri, può promuovere l'abitudine a una generale benevolenza che va oltre la circostanza attuale. Quindi, ogni cosa che tende, a ogni livello, ad astrarre un uomo da se stesso, dal narcisismo e dall'egoismo. ha almeno una benefica influenza nella formazione del carattere.

Nel complesso, le opere di Miss Austen possono essere tranquillamente raccomandate, non solo come quelle da considerare più ineccepibili nel loro genere, ma in quanto combinano, a un livello eccellente, l'istruzione con lo svago, senza puntare direttamente alla prima, procedimento che abbiamo lamentato come talvolta manchi l'obiettivo. Per coloro che non possono, o non vogliono, imparare nulla da prodotti di questo tipo, lei fornisce uno svago che le dà il diritto di essere ringraziata, poiché il semplice e innocente divertimento è in se stesso positivo, quando non interferisce con qualcosa di più grande, specialmente perché può occupare il posto di qualcosa che può non essere innocente. Il monarca orientale che promette una ricompensa per colui che scopre un nuovo piacere, meriterebbe il plauso dell'umanità, se stabilisse che dovrebbero essere piaceri irreprensibili. Quelli, poi, che si dilettano nello studio della natura umana, possono migliorarne la conoscenza, e la proficua applicazione di quella conoscenza, leggendo con attenzione romanzi come quelli che sono ora di fronte a noi.

(1) La citazione è tratta dalla recensione di Walter Scott a Emma, pubblicata dalla stessa rivista nel numero 27 dell'ottobre 1815, uscito il 12 marzo 1816.

(2) Qui Whately si riferisce nuovamente alla recensione di Scott: "La conoscenza del mondo dell'autrice, e la peculiare delicatezza con cui presenta personaggi che il lettore non può mancare di riconoscere, ci riporta alla mente alcune delle qualità della scuola di pittura fiamminga. I soggetti spesso non sono eleganti, e sicuramente mai grandiosi; ma sono modellati sulla natura, e con una precisione che delizia il lettore."

(3) L'esempio è tratto da "Ennui", uno dei racconti di Tales of Fashionable Life (1809-12), di Maria Edgeworth.

(4) Re II: 1:3.

(5) Qui, e in tutto il pezzo, Whately scrive "Miss Austin" anziché "Miss Austen".

(6) Coelebs in Search of a Wife (1808), di Hannah More, uno dei più famosi "romanzi morali" dell'epoca. JA lo cita in due lettere alla sorella Cassandra; nella prima (lettera 66 del 24 gennaio 1809) scrive: "Non hai affatto accresciuto la mia curiosità circa Caleb; - Prima la mia avversione era fittizia, ma ora è reale; non mi piacciono gli Evangelici. - Naturalmente quando lo leggerò ne sarò deliziata, come altra gente, ma fino ad allora, mi starà antipatico."; nella seconda (lettera 67 del 30 gennaio 1809), scherzando sull'errore nel titolo, che evidentemente le era stato fatto notare dalla sorella, aggiunge: "Non mi vergogno affatto per il titolo del Romanzo, visto che non posso essere incolpata di avere offeso la tua calligrafia; il Dittongo l'avevo visto, ma sapendo quanto ti piace aggiungere una vocale ovunque puoi, l'ho attribuito unicamente a questo - e sapere la verità non rende un servizio al libro; - il solo merito che poteva avere, era il nome di Caleb, che ha un suono onesto e non pretenzioso; ma in Coelebs, c'è pedanteria e affettazione. - È stato scritto solo per gli Studiosi dei Classici?"

(7) L'intero capoverso è riportato nel "Ricordo di Miss Austen" di Henry Austen, rielaborazione del 1833 della sua "Nota biografica sull'autore" premessa all'edizione postuma dei due romanzi.

(8) Whately si riferisce a due opere di Daniel Defoe: Memoirs of the Honourable Col. Andrew Newport (1720) e A Journal of the Plague Year (1722)

(9) Omero, Iliade, canto II, v. 485: "dee che siete dovunque e tutto sapete". Nelle edizioni moderne (per esempio: Omero, Iliade, con testo a fronte, a cura di Maria Grazia Ciani, Marsilio, Venezia, 1990) il verso greco ha una grafia diversa: "υμεις γαρ θεαι εστε, παρεστε τε, ιστε τε παντα,".

(10) Personaggi shakespeariani. Slender: Le allegre comari di Windsor; Robert Shallow: Enrico IV, parte II e Le allegre comari di Windsor; Sir Andrew Aguecheek: La dodicesima notte.

(11) Mansfield Park, cap. 2.

(12) Mansfield Park, cap. 48.

(13) Mansfield Park, cap. 7.

(14) Qui Whately attribuisce ai "turchi" (ovvero ai musulmani) il fatto di credere che le donne non abbiano un'anima.

(15) Mansfield Park, cap. 42.

(16) Questa parte (da "Il silenzio in cui questa passione è coltivata..." in poi) è citata nel Ricordo di Jane Austen di James Edward Austen-Leigh, cap. II.

(17) Mansfield Park, cap. 36.

(18) Mansfield Park, cap. 38.

(19) Mansfield Park, cap. 46.

(20) Mansfield Park, cap. 47.

(21) L'abbazia di Northanger, cap. 7.

(22) L'abbazia di Northanger, cap. 15.

(23) L'abbazia di Northanger, cap. 9.

(24) L'abbazia di Northanger, cap. 25. Il personaggio citato, il fratello dell'eroina innamorato di Isabella Thorpe, si chiama James Morland, e non John Morland.

(25) Persuasione, cap. 10.

(26) Persuasione, cap. 4.

(27) Persuasione, cap. 23.

(28) Persuasione, cap. 23.

(29) "Erano giovani, quelli, poco disposti a far regali di valore, e pensavano a mangiare più che a Venere." (Orazio, Satire, II.5, 79-80, trad. Enzio Cetrangolo).

romanzi canonici     |     home page