Jane Austen
Mansfield Park
Volume I - capitolo 2 (2)
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     romanzi canonici     |     home page     |     

Mansfield Park

Volume I - capitolo 2 (2)

La bambina fece sana e salva il lungo viaggio, e a Northampton trovò Mrs. Norris, che si poté così vantare del merito di averla accolta per prima, e dell'importanza di essere lei a condurla dagli altri e a raccomandarla alla loro benevolenza.

Fanny Price (1) aveva a quel tempo dieci anni, e sebbene a prima vista non ci fosse molto di attraente nel suo aspetto, non c'era nulla in definitiva che potesse dispiacere ai suoi parenti. Era piccola per la sua età, con un colorito spento, nessun'altra attrattiva che colpisse, estremamente timida e ritrosa, e riluttante a farsi notare; ma i suoi modi, anche se impacciati, non erano volgari; aveva un tono di voce dolce, e quando parlava aveva un'espressione graziosa. Sir Thomas, vedendo quanto avesse bisogno di essere incoraggiata, fece di tutto per essere invitante, ma dovette misurarsi con un contegno riservato che non aveva affatto previsto, e Lady Bertram, senza prendersi nemmeno la metà di quella pena, e pronunciando una parola mentre lui ne diceva dieci, con il solo aiuto di un bonario sorriso, divenne immediatamente il personaggio meno terribile dei due.

I ragazzi erano tutti in casa, e sostennero molto bene la loro parte nelle presentazioni, con molto buonumore e nessun imbarazzo, almeno da parte dei maschi, che a diciassette e sedici anni, ed essendo alti per la loro età, avevano agli occhi della piccola cugina tutta la grandiosità di uomini fatti. Le due ragazze erano più a disagio, dato che erano più piccole e avevano più soggezione del padre, che in quell'occasione si rivolse, con una scelta poco saggia, particolarmente a loro. Ma erano troppo abituate alla compagnia e ai complimenti per soffrire di qualcosa come una naturale timidezza, e la loro sicurezza fu accresciuta dalla totale mancanza di quelle caratteristiche da parte della cugina, mettendole in grado di procedere a un esame del suo viso e dei suoi abiti con tranquilla indifferenza.

Era una famiglia notevolmente fine, i figli molto attraenti, e le figlie decisamente belle, e tutti ben sviluppati e precoci per la loro età, il che comportava una differenza tanto evidente tra il fisico dei cugini, quanto lo era il modo di comportarsi dovuto all'educazione; e nessuno avrebbe immaginato che le ragazze fossero vicine di età come in effetti erano. C'erano infatti appena due anni di differenza tra la minore e Fanny. Julia Bertram aveva solo dodici anni, e Maria era solo di un anno maggiore. La piccola ospite nel frattempo si sentiva molto infelice. Timorosa di tutti, vergognandosi di se stessa, e con tanta nostalgia della famiglia che aveva lasciato, non riusciva ad alzare lo sguardo, ed era a malapena in grado di parlare in modo da essere udita, o senza mettersi a piangere. Mrs. Norris le aveva parlato per tutto il viaggio da Northampton della sua prodigiosa fortuna, e della straordinaria gratitudine e comportamento ineccepibile che ciò doveva produrre, e la consapevolezza della propria miseria fu perciò accresciuta dall'idea di essere una persona cattiva, visto che non si sentiva felice. Anche la fatica di un viaggio così lungo divenne presto un inconveniente non secondario. Vana fu la benintenzionata condiscendenza di Sir Thomas, e vani tutti gli invadenti pronostici di Mrs. Norris sul fatto che sarebbe stata una brava ragazza; invano Lady Bertram sorrise e la fece sedere sul sofà con lei e il cagnolino, e vano fu persino il tentativo di metterla a suo agio con l'apparizione di una torta di ribes; riuscì a malapena a mandarne giù due bocconi prima di essere bloccata dalle lacrime, e dato che la cosa migliore sembrava un bel sonno, fu condotta a por fine ai suoi dispiaceri a letto.

"Non è un inizio molto promettente", disse Mrs. Norris quando Fanny ebbe lasciato la stanza. "Dopo tutto quello che le ho detto mentre venivamo, credevo che si sarebbe comportata meglio. Le avevo spiegato che molto sarebbe dipeso dal presentarsi bene all'inizio. Mi auguro che non sia per un temperamento scontroso... la sua povera madre ne aveva a sufficienza; ma dobbiamo tener conto che è una bambina, e non so se il fatto che le dispiaccia di aver lasciato la sua famiglia sia davvero una colpa, perché, con tutti i difetti che avevano, casa sua era quella, e non è ancora in grado di capire quanto abbia cambiato per il meglio; ma comunque in tutto dev'esserci moderazione."

Ci volle tuttavia più tempo di quanto Mrs. Norris fosse disposta a concederle, per riconciliare Fanny con la novità di Mansfield Park, e con la separazione da tutti coloro ai quali era abituata. I suoi sentimenti erano molto acuti, e troppo poco compresi per prestar loro attenzione. Nessuno aveva intenzione di essere sgarbato, ma nessuno era disposto a sforzarsi di consolarla.

La vacanza concessa il giorno dopo alle signorine Bertram allo scopo di avere il tempo di conoscere meglio e di intrattenere la cugina, produsse ben poca confidenza. Non potevano non ritenerla mediocre nello scoprire che aveva solo due fusciacche, e che non sapeva il francese; e quando si accorsero che era rimasta ben poco colpita dal duetto che erano state così buone da suonare per lei, non riuscirono a fare di più che regalarle generosamente qualcuno dei loro giocattoli meno apprezzati, e lasciarla a se stessa, mentre si dedicavano a qualcuno dei passatempi preferiti in quel periodo: fare fiori artificiali o pasticciare con carta dorata.

Fanny, sia che fosse vicina o lontana dalle cugine, nella camera in cui studiavano, nel soggiorno o in giardino, si sentiva ugualmente abbattuta, scoprendo motivi di timore in ogni persona e in ogni luogo. Era scoraggiata dal silenzio di Lady Bertram, impaurita dall'aria severa di Sir Thomas, e quasi sopraffatta dagli ammonimenti di Mrs. Norris. Le sue cugine la mortificavano con commenti sulla sua altezza, e la mettevano in imbarazzo evidenziando la sua timidezza; Miss Lee si meravigliava della sua ignoranza, e le cameriere mettevano in ridicolo i suoi abiti; e quando a queste pene si aggiungeva il pensiero di fratelli e sorelle per i quali era stata sempre importante come compagna di giochi, maestra e bambinaia, grande era lo sconforto che pesava sul suo piccolo cuore.

La grandiosità della casa la stupiva, ma non poteva consolarla. Le stanze erano troppo grandi perché ci si potesse muovere con disinvoltura; qualsiasi cosa toccasse si aspettava di romperla, e si aggirava per casa nel costante terrore di una cosa o dell'altra, rifugiandosi spesso in camera sua a piangere; e la bambina di cui si parlava in salotto, quando ne usciva la sera, come di una persona che sembrava consapevole al punto giusto della sua particolare buona sorte, concludeva le pene quotidiane singhiozzando da sola prima di dormire. Era passata una settimana in questo modo, e nessun sospetto era sorto per i suoi modi tranquilli e sottomessi, quando un mattino il cugino Edmund, il minore dei fratelli, la scoprì piangente seduta sulle scale della mansarda.

"Mia cara cuginetta", disse con tutta la gentilezza di una natura eccellente, "che cosa è successo?" e sedendosi accanto a lei fece di tutto per vincere la sua vergogna di essere stata sorpresa in quel modo, e per convincerla a parlargli apertamente. "Stava male? qualcuno era in collera con lei? aveva litigato con Maria e Julia? era confusa per qualcosa nella sua lezione che lui poteva spiegarle? In breve, aveva bisogno di qualcosa che lui potesse fare?" Per un bel po' non riuscì a ottenere nessuna risposta che non fosse un "no, no... per niente... no, grazie", ma lui insistette, e non appena riparlò della sua famiglia, l'aumento dei singhiozzi gli rese chiaro quale fosse il motivo di quella disperazione. Cercò di consolarla.

"Ti dispiace di aver lasciato la mamma, mia cara, piccola Fanny", disse, "il che dimostra come tu sia una ragazza molto buona; ma devi rammentare che sei con parenti e amici, che ti amano tutti, e che vogliono renderti felice. Facciamo una passeggiata in giardino, e così potrai raccontarmi tutto dei tuoi fratelli e sorelle."

Parlando di quell'argomento, scoprì che per quanto le fossero cari tutti i fratelli e le sorelle, ce n'era uno tra loro che era più degli altri nei suoi pensieri. Era di William che parlava di più e che era più ansiosa di rivedere. William, il primogenito, di un anno maggiore di lei, suo costante compagno e amico; il suo difensore con la madre (della quale era il prediletto) e in qualsiasi difficoltà. "A William non aveva fatto piacere la sua partenza; le aveva detto che gli sarebbe mancata davvero tantissimo." "Ma immagino che William ti scriverà." "Sì, aveva promesso di farlo, ma aveva detto che doveva essere lei a scrivere per prima." "E quando lo farai?" Lei chinò la testa e rispose esitante che "non lo sapeva; non aveva nessun foglio di carta."

"Se è tutta questa la difficoltà, ti procurerò la carta e tutto il resto, e potrai scrivere la tua lettera quando vuoi. Ti farebbe felice scrivere a William?"

"Sì, molto."

"Allora facciamolo subito. Vieni con me nella sala della colazione, là troveremo tutto l'occorrente, e stai certa che avremo la stanza tutta per noi."

"Ma, cugino... partirà con la posta?"

"Sì, puoi contarci; partirà con le altre lettere; e dato che all'affrancatura penserà tuo zio, a William non costerà nulla." (2)

"Mio zio!" ripeté Fanny, con un sguardo spaventato.

"Sì, quando avrai scritto la lettera, la porterò a mio padre per farla affrancare."

Fanny lo riteneva un gesto audace, ma non oppose ulteriore resistenza; e andarono insieme nella sala della colazione, dove Edmund preparò la carta e tracciò le righe con tutta la buona volontà che avrebbe potuto dimostrare il fratello, e probabilmente con una qualche maggiore precisione. Rimase con lei per tutto il tempo in cui lei scrisse, per aiutarla con il temperino e con l'ortografia, dato che c'era bisogno di entrambe le cose; e a queste premure aggiunse, cosa che lei apprezzò moltissimo, una cortesia per il fratello, che la deliziò più di tutto il resto. Edmund scrisse di propria mano i saluti per il cugino William, e gli mandò mezza ghinea sotto il sigillo. I sentimenti di Fanny in quell'occasione furono tali da credersi incapace di esprimerli; ma la sua espressione e poche parole spontanee comunicarono tutta la sua gratitudine e tutta la sua gioia, e il cugino cominciò a ritenerla un soggetto interessante. Parlò di più con lei, e, da tutto ciò che lei diceva, si convinse che aveva un cuore affettuoso e un forte desiderio di agire rettamente; e si rese conto che lei aveva diritto a più attenzioni, per la grande delicatezza della sua situazione e la sua grande timidezza. Non l'aveva mai fatta soffrire di proposito, ma ora sentiva che avrebbe meritato una premura più concreta; e a quello scopo si sforzò, in primo luogo, di attenuare il timore che aveva di tutti loro, e in particolare le diede molti buoni consigli su come giocare con Maria e Julia, e su come divertirsi il più possibile.

Da quel giorno Fanny si sentì più a suo agio. Capì di avere un amico, e la gentilezza del cugino Edmund le permise di affrontare meglio tutti gli altri. Il posto le divenne meno estraneo, e le persone meno formidabili; e se ce n'erano alcune tra di loro che ancora la intimorivano, cominciò almeno a capire i loro modi, e a trovare il modo migliore per adeguarvisi. Quel po' di rustico e goffo che aveva all'inizio intaccato la tranquillità di tutti, non meno della sua, si dileguò inevitabilmente, e lei non aveva praticamente più paura di presentarsi davanti allo zio, né la voce della zia Norris la faceva più sobbalzare troppo. Per le cugine divenne di tanto in tanto un'accettabile compagnia. Sebbene inadatta, perché più piccola e meno energica, a unirsi costantemente a loro, i loro divertimenti e i loro progetti erano talvolta di una natura tale da rendere utile una terza persona, specialmente quando quella terza persona aveva un carattere servizievole e accomodante; e non potevano non ammettere, quando la zia le interrogava sui difetti della cugina, o il fratello Edmund le incitava a essere gentili con lei, che "Fanny aveva un carattere abbastanza buono".

Edmund era sempre gentile, e da parte di Tom non aveva nulla di peggio da sopportare di quel genere di burle che un giovanotto di diciassette anni ritiene sempre giuste verso una bambina di dieci. Lui si stava appena affacciando alla vita, pieno di entusiasmo, e con tutta la prodigalità di un primogenito, che si sentiva nato solo per spendere e divertirsi. La sua gentilezza verso la cugina era conforme alla sua situazione e ai suoi diritti: le faceva dei regali molto graziosi, e la prendeva in giro.

Man mano che il suo aspetto e il suo umore miglioravano, Sir Thomas e Mrs. Norris cominciarono pensare con più soddisfazione al loro generoso progetto; e presto decisero tra loro che, sebbene ben lungi dall'essere intelligente, dimostrava di avere un carattere docile, e sembrava probabile che sarebbe stata fonte di ben poche preoccupazioni. La mediocre opinione sulle sue qualità non era confinata a loro. Fanny leggeva, cuciva e scriveva, ma non le era stato insegnato nulla di più di questo; e dato che le cugine la trovavano molto ignorante su molte cose che per loro erano da tempo familiari, la ritenevano prodigiosamente stupida, e per le prime due o tre settimane continuarono a riportare in salotto nuove prove di quella stupidità. "Cara mamma, pensate solo che mia cugina non riesce a ricostruire la mappa dell'Europa; (3) oppure, mia cugina non sa elencare i principali fiumi della Russia; oppure, non ha mai sentito parlare dell'Asia Minore; oppure, non conosce la differenza tra acquerelli e pastelli! Che strano! Avete mai sentito nulla di più stupido?"

"Mia cara", rispondeva la premurosa zia, "è molto grave, ma non dovete aspettarvi che tutti siano così pronte e veloci nell'imparare come siete voi."

"Ma zia, è davvero così ignorante! Sapete, l'altra sera le abbiamo chiesto che strada farebbe per andare in Irlanda, e lei ha detto che sarebbe passata per l'isola di Wight. Pensa che non ci sia nulla oltre all'isola di Wight, e la chiama l'isola, come se al mondo non ci fosse nessun'altra isola. (4) Sono sicura che mi sarei vergognata, se non ne avessi saputo di più molto prima di avere la sua età. Non riesco a ricordarmi il tempo in cui non sapevo già un bel po' di cose di cui lei non ha ancora la più pallida idea. È da tanto, zia, che sappiamo recitare in ordine cronologico i re d'Inghilterra, con le date dell'incoronazione, e la maggior parte dei fatti principali dei loro regni!"

"Sì", aggiungeva l'altra; "e degli imperatori romani fino a Severo, oltre a un bel po' di mitologia pagana, tutti i metalli, i metalloidi, i pianeti e i principali filosofi."

"Verissimo, mie care, ma voi siete dotate di una memoria formidabile, e la vostra povera cugina probabilmente non ne ha affatto. C'è una bella differenza nelle capacità della memoria, come in qualsiasi altra cosa, e quindi ne dovete tener conto nel caso di vostra cugina, e compatire le sue mancanze. E ricordate che, anche se siete così pronte e intelligenti, dovreste essere sempre modeste; poiché, per quante cose già sappiate, ce ne sono sempre molte di più da imparare."

"Sì, lo so che sarà così, fino a quando non avrò diciassette anni. Ma devo dirvi un'altra cosa di Fanny, altrettanto strana e altrettanto stupida. Sapete, dice che non vuole imparare né a suonare né a disegnare."

"Certo, mia cara, è una cosa molto stupida, e dimostra una grande carenza di talento e di spirito di emulazione. Ma, tutto considerato, non so se non sia meglio così, perché, sebbene, come sai, tuo padre e tua madre siano stati (grazie a me) così buoni da farla crescere insieme a voi, non è affatto necessario che diventi istruita come lo siete voi; al contrario, è più desiderabile che ci siano delle differenze."

Tali erano i pareri con i quali Mrs. Norris contribuiva a formare le menti delle nipoti; e non c'è molto da meravigliarsi che con tutti i loro promettenti talenti e le loro nozioni imparate precocemente, fossero del tutto ignare delle meno comuni cognizioni di conoscenza di se stesse, generosità e umiltà. Erano state istruite in modo ammirevole in tutto, tranne che sulla formazione del carattere. Sir Thomas non sapeva di queste mancanze, poiché, sebbene fosse un padre sinceramente premuroso, non mostrava esteriormente il suo affetto, e la riservatezza dei suoi modi reprimeva tutti i loro slanci di fronte di lui.

All'educazione delle figlie, Lady Bertram non prestava la minima attenzione. Non aveva tempo per cose del genere. Era una donna che passava le giornate elegantemente abbigliata sul sofà, con un qualche lungo lavoro di cucito, di poca utilità e di nessuna bellezza, pensando più al cagnolino che ai figli, ma molto indulgente con questi ultimi, quando ciò non le arrecava disturbo, guidata in ogni cosa importante da Sir Thomas, e in quelle di minor conto dalla sorella. Se avesse avuto più tempo da dedicare alle figlie, l'avrebbe probabilmente ritenuto inutile, visto che erano affidate alle cure dell'istitutrice, con adeguati insegnanti, e non avevano bisogno di nulla di più. Quanto al fatto che Fanny fosse tarda nell'apprendere, "poteva solo dire che era proprio un peccato, ma certe persone erano tarde, e Fanny doveva impegnarsi di più; non sapeva che altro ci fosse da fare; e a parte il fatto che era così stupida, doveva aggiungere che non trovava nulla che non andasse nella poverina, e la trovava sempre molto abile e veloce nel portare messaggi, e nell'andare a prendere quello che le serviva."

Fanny, con tutti i difetti dovuti all'ignoranza e alla timidezza, si stabilì definitivamente a Mansfield Park, e imparando a trasferire lì molto dell'attaccamento per la sua casa precedente, vi crebbe insieme ai cugini senza essere infelice. Maria e Julia non erano per natura intrinsecamente cattive; e sebbene Fanny si sentisse spesso mortificata da come la trattavano, era troppo modesta circa i propri diritti per sentirsene offesa.

All'incirca nel periodo in cui lei era stata introdotta in famiglia, Lady Bertram, in conseguenza di un piccolo problema di salute, e di un bel po' di indolenza, aveva rinunciato alla casa di Londra, che era solita occupare ogni primavera, e restava in permanenza in campagna, lasciando Sir Thomas ad adempiere i suoi doveri in parlamento, quale che fosse l'incremento o la diminuzione dei disagi dovuti all'assenza della moglie. In campagna, quindi, le signorine Bertram continuarono a esercitare la loro memoria, a far pratica con i duetti, e a crescere sempre più alte e più donne; e il padre le vide diventare, nell'aspetto, nei modi e nell'istruzione, tutto ciò che poteva soddisfare i suoi desideri. Il figlio maggiore era spensierato e spendaccione, e gli aveva già dato molte preoccupazioni; ma gli altri non promettevano che bene. Riteneva che le figlie, fino a quando avessero mantenuto il nome dei Bertram, gli avrebbero conferito nuova grazia, e quando lo avrebbero lasciato confidava che sarebbe stato per estendere con il matrimonio la sua rispettabilità; e il carattere di Edmund, il suo solido buonsenso e la sua dirittura d'animo, garantivano sicuramente vantaggi, onorabilità e felicità per se stesso e per tutti i suoi familiari. Sarebbe diventato un ecclesiastico.

Tra le cure e le soddisfazioni provocate dai figli propri, Sir Thomas non aveva dimenticato di fare ciò che poteva per i figli di Mrs. Price; l'aiutò generosamente nell'educazione e nella sistemazione dei figli maschi man mano che diventarono abbastanza grandi per pensarci; e Fanny, sebbene quasi totalmente separata dalla sua famiglia, provava una genuina soddisfazione nel venire a sapere di tutte le premure verso di loro, o di tutto ciò che vi era di promettente nella loro posizione e nella loro condotta. Una volta, e una sola volta nel corso di molti anni, ebbe la felicità di rivedere William. Gli altri non li vide più; nessuno sembrava pensare a un suo eventuale ritorno a casa, nemmeno per una visita; nessuno a casa sua sembrava sentire la sua mancanza; ma William, che aveva deciso, subito dopo la sua partenza, di diventare marinaio, fu invitato a trascorrere una settimana con la sorella nel Northamptonshire, prima di imbarcarsi. Si può immaginare il loro fervido affetto nell'incontrarsi, la grande gioia nell'essere insieme, le ore di felice allegria e i momenti di serie confidenze; così come si può immaginare l'ottimismo e l'entusiasmo del ragazzo fino all'ultimo, e la pena della ragazza quando egli se ne andò. Per un caso fortunato la visita capitò durante le festività natalizie, quando lei poteva cercare conforto nel cugino Edmund; e lui le disse cose talmente incantevoli su ciò che William si apprestava a fare, e che avrebbe fatto in futuro, in conseguenza della sua professione, da farle ammettere pian piano che la separazione poteva essere in qualche modo utile. L'amicizia di Edmund non le venne mai meno; il fatto che avesse lasciato Eton per Oxford non provocò nessun cambiamento nella sua indole affettuosa, e anzi consentì occasioni più frequenti per dimostrarla. (5) Senza mai ostentare di fare più degli altri, e senza il timore di fare troppo, lui era sempre pronto a prendere le sue parti e attento ai suoi sentimenti, cercando di far apprezzare le sue buone qualità e di vincere l'insicurezza che le impediva di renderle più visibili; le forniva consigli, la consolava e la incoraggiava.

Tenuta com'era in poco conto da tutti gli altri, il solo sostegno del cugino non poteva migliorare di molto la sua situazione; ma le sue premure erano comunque della massima importanza nell'aiutarla a migliorarsi e a estendere i suoi interessi. Lui sapeva che era intelligente, pronta nell'apprendere e dotata di buonsenso, e di un amore per la lettura che, se opportunamente indirizzato, sarebbe stato in sé istruttivo. Miss Lee le insegnava il francese, e le faceva leggere la quotidiana razione di storia; ma era lui a raccomandarle i libri che l'affascinavano nelle ore libere, lui a incoraggiare il suo buongusto, e a correggere i suoi giudizi; le rendeva utili le letture parlando con lei di ciò che stava leggendo, e accrescendone l'interesse con moderati elogi. In cambio, lei lo amava più di chiunque altro al mondo eccetto William; il suo cuore era diviso tra loro due.

(1) Per il nome dell'eroina è talvolta citato un poema di George Crabbe, The Parish Register (Il registro parrocchiale, 1807), dove, nella seconda parte, intitolata "Matrimoni", è narrata la vicenda di Sir Edward Archer, un "cavaliere galante" che fa la corte alla figlia del suo fattore, una fanciulla "amabile e casta" il cui nome è appunto Fanny Price.

(2) Come membro del parlamento, Sir Thomas aveva diritto a spedire la posta gratuitamente, senza che il destinatario pagasse le spese alla ricezione com'era abitudine all'epoca. Era solo necessario che scrivesse l'indirizzo di suo pugno e aggiungesse la sua firma.

(3) All'epoca, per insegnare la geografia ai bambini, erano spesso usate delle mappe in forma di puzzle.

(4) L'isola di Wight è proprio davanti a Portsmouth, da dove è chiaramente visibile. Evidentemente per la piccola Fanny l'isola rappresentava tutto ciò che vi era di esterno al luogo in cui viveva con la famiglia.

(5) Edmund aveva terminato a Eton quello che per noi sarebbe il liceo, e frequentava l'università a Oxford, dove avrebbe goduto di vacanze più lunghe rispetto al college precedente.

     |     romanzi canonici     |     home page     |