Jane Austen
L'abbazia di Northanger
Volume II - capitolo 10 (25)
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     romanzi canonici     |     home page     |     

L'abbazia di Northanger

Volume II - capitolo 10 (25)

Le visioni romanzesche erano terminate. Catherine si era ormai svegliata del tutto. Il discorso di Henry, per quanto breve, le aveva completamente aperto gli occhi sulla stravaganza delle sue recenti fantasie più di tutte le delusioni che aveva subito. Si sentiva dolorosamente umiliata. Piangeva con profonda amarezza. Si sentiva sprofondare non solo di fronte a se stessa, ma di fronte a Henry. La propria follia, che ora sembrava persino criminale, gli era stata esibita totalmente, e lui l'avrebbe disprezzata per sempre. La libertà che aveva osato prendersi nel dare sfogo alla propria immaginazione nei confronti del carattere del padre, avrebbe mai potuto essere perdonata? L'assurdità delle sue curiosità e dei suoi timori, avrebbe mai potuto essere dimenticata? Odiava se stessa più di quanto potesse esprimere. Lui aveva... le sembrava che avesse mostrato, una o due volte prima di quel giorno fatale, qualcosa come affetto verso di lei. Ma ormai... in breve, si sentì infelice come non mai per circa mezzora, scese quando l'orologio batteva le cinque, con il cuore spezzato, e riuscì a malapena a dare una risposta comprensibile a Eleanor, che le chiedeva se si sentisse bene. Il temibile Henry la seguì subito dopo, e la sola differenza nel comportamento verso di lei, fu che le rivolse attenzioni maggiori del solito. Catherine non aveva mai avuto più bisogno di consolazione, e lui sembrò come se ne fosse consapevole.

La serata trascorse senza che quella rassicurante cortesia diminuisse; e l'animo di lei raggiunse gradualmente una discreta tranquillità. Non arrivò a dimenticare o a difendere il passato, ma arrivò a sperare che nulla di più sarebbe mai trapelato, e che forse non avrebbe perso del tutto la stima di Henry. Dato che i suoi pensieri erano ancora fissi su ciò che aveva provato e fatto a causa di quel terrore immotivato, in breve tempo nulla poté essere più chiaro del fatto che fosse stata tutta un'illusione volontaria e creata da lei stessa, dopo che qualsiasi banale circostanza era stata ingigantita da un'immaginazione decisa a sentirsi in allarme, e tutto era stato costretto a indirizzarsi a un unico fine da una mente che, prima ancora di mettere piede nell'abbazia, desiderava ardentemente di essere spaventata. Rammentò con quali sentimenti si era preparata a conoscere Northanger. Si rese conto che l'infatuazione era nata, che il danno era già fatto ben prima che lasciasse Bath, e sembrava come se il tutto potesse essere fatto risalire all'influenza di quel tipo di letture alle quali si era dedicata là.

Per quanto le opere di Mrs. Radcliffe fossero affascinanti, e per quanto fossero affascinanti anche le opere di tutti i suoi imitatori, forse non era in esse che bisognava cercare la natura umana, almeno nelle contee dell'Inghilterra centrale. Delle Alpi e dei Pirenei, con le loro foreste di pini e i loro vizi, forse fornivano una descrizione fedele; e l'Italia, la Svizzera e il sud della Francia, forse erano terreno fertile per gli orrori che in esse venivano rappresentati. I dubbi di Catherine non osavano estendersi oltre il proprio paese, e persino là, a pensarci bene, avrebbe fatto un distinguo per le estremità settentrionali e occidentali. Ma nella parte centrale dell'Inghilterra c'era sicuramente una certa sicurezza per la sopravvivenza persino di una moglie non amata, nelle leggi del luogo, e nei costumi dell'epoca. L'assassinio non era tollerato, i servi non erano schiavi, e né veleno né pozioni per far dormire erano disponibili, come il rabarbaro, in qualsiasi farmacia. Nelle Alpi e nei Pirenei, forse, non c'erano caratteri sfumati. Lì, chi non era puro come un angelo, forse aveva un'indole diabolica. Ma in Inghilterra non era così; tra gli inglesi, ne era convinta, nei loro cuori e nelle loro usanze, c'era una generale, anche se non uniforme, mistura di buono e cattivo. (1) Sulla base di questa convinzione, non si sarebbe sorpresa se in seguito fosse apparsa qualche lieve imperfezione persino in Henry ed Eleanor Tilney; e sulla base di questa convinzione non era il caso di aver timore di riconoscere qualche effettiva pecca nel carattere del padre, che, sebbene assolto dai grossolani e offensivi sospetti che si sarebbe sempre vergognata di aver nutrito, poteva ritenere, dopo una seria riflessione, una persona non del tutto piacevole.

Una volta che ebbe chiarito questi punti, e formulata la decisione di giudicare e agire in futuro sempre con il massimo del buonsenso, non ebbe altro da fare che perdonarsi ed essere più felice che mai; e l'indulgente mano del tempo, agendo con impercettibile gradazione, fece molto per lei nel corso del giorno che seguì. La sbalorditiva generosità di Henry e la nobiltà della sua condotta, nel non alludere mai nemmeno minimamente a ciò che era successo, fu di enorme aiuto per lei; e prima di quanto avesse ritenuto possibile all'inizio delle sue pene, il suo animo divenne perfettamente sereno, e capace, come prima, di fare continui progressi a seguito di qualsiasi cosa dicesse lui. In verità, c'erano ancora delle questioni per le quali sentiva di dover sempre provare un brivido; sentir menzionare una cassapanca, per esempio; e non sopportare la vista di qualcosa di giapponese, quale che ne fosse l'aspetto; ma persino lei doveva riconoscere che un occasionale ricordo della follia passata, per quanto doloroso, le sarebbe stato utile.

Le ansie della vita di tutti i giorni cominciarono presto a sostituire gli allarmi romanzeschi. Il suo desiderio di avere notizie di Isabella divenne ogni giorno maggiore. Era molto impaziente di sapere come procedesse il mondo di Bath, e chi ne frequentasse le sale; e in particolare era ansiosa di sapere da Isabella se avesse poi trovato una certa stoffa di cotone molto fine, sulla quale aveva messo gli occhi prima che lei partisse; e anche del fatto che con James continuasse tutto nel migliore nei modi. Per ogni genere di informazioni dipendeva unicamente da Isabella. James aveva affermato che non le avrebbe scritto fino al suo ritorno a Oxford; e Mrs. Allen non le aveva dato speranze per una lettera finché non fosse tornata a Fullerton. Ma Isabella aveva promesso e ripromesso; e quando prometteva una cosa era così scrupolosa nel mantenerla! e questo rendeva la cosa particolarmente strana!

Per nove mattine di seguito, Catherine si meravigliò del ripetersi di una delusione che ogni mattina diventava più acuta; ma, alla decima, quando entrò nella sala della colazione, la prima cosa che vide fu una lettera, offertale dalla benevola mano di Henry. Lo ringraziò con molto calore, come se l'avesse scritta lui stesso. "È solo di James, però", disse mentre guardava il mittente. L'aprì; era da Oxford; e di questo tenore:

Cara Catherine,

Anche se solo Dio sa quanta poca voglia ho di scrivere, credo sia mio dovere informarti che tra me e Miss Thorpe è finito tutto. Ieri ho lasciato lei e Bath, per non rivedere mai più tutte e due. Non entrerò in particolari; per te sarebbero solo più dolorosi. Ne saprai presto abbastanza da qualche altra fonte per capire dov'è la colpa; e spero che assolverai tuo fratello da tutto a parte la follia di aver creduto troppo facilmente che il suo affetto fosse corrisposto. Grazie a Dio, sono stato disingannato in tempo! Ma è un duro colpo! Dopo il consenso che mio padre aveva concesso con tanta bontà... ma non parliamone più. Mi ha reso infelice per sempre! Fatti sentire presto, cara Catherine; sei la mia sola amica; sul tuo affetto posso contarci. Mi auguro che la tua visita a Northanger possa finire prima che il capitano Tilney renda noto il suo fidanzamento, altrimenti ti troveresti in una situazione imbarazzante. Il povero Thorpe è a Londra; ho paura di incontrarlo; il suo cuore onesto ne soffrirebbe molto. Ho scritto a lui e a mio padre. Quello che mi ferisce di più è la doppiezza di Isabella; fino all'ultimo, a sentir lei, affermava di amarmi come sempre, e rideva delle mie paure. Mi vergogno al pensiero di quanto tempo ho sopportato; ma se c'era un uomo che aveva motivo di credere di sentirsi amato, quello ero io. Ancora adesso non riesco a capire a che cosa mirasse, perché non c'era nessun bisogno di prendere in giro me per essere sicura di Tilney. Ci siamo lasciati di comune accordo; meglio per me sarebbe stato non averla mai incontrata! Non potrò mai sperare di conoscere un'altra donna del genere! Carissima Catherine, stai attenta a chi concedi il tuo cuore.

Credimi, ecc.     

Catherine non aveva letto nemmeno tre righe quando il cambio improvviso di espressione, e brevi esclamazioni di dolente meraviglia, indicarono che stava leggendo notizie spiacevoli; e Henry, scrutandola con attenzione mentre scorreva la lettera, vide chiaramente che la parte finale non era migliore dell'inizio. Non poté, tuttavia, esternare la propria sorpresa a causa dell'ingresso del padre. Andarono subito a fare colazione, ma Catherine non riuscì a mangiare nulla. Aveva gli occhi pieni di lacrime, che le scendevano fino alle guance. La lettera le rimase prima in mano, poi se la mise in grembo, e poi in tasca; e sembrava non sapere che cosa stesse facendo. Il generale, diviso tra il cioccolato e il giornale, non ebbe per fortuna modo di notarla; ma agli altri due la sua angoscia era ugualmente evidente. Non appena osò alzarsi da tavola corse in camera sua; ma le cameriere la stavano pulendo, e fu costretta a scendere di nuovo. Si diresse in salotto per stare da sola, ma anche Henry ed Eleanor si erano ritirati lì, e in quel momento era proprio di lei che stavano parlando. Lei si tirò indietro, cercando di scusarsi, ma, con gentile insistenza, fu costretta a entrare; e gli altri si ritirarono, dopo che Eleanor ebbe affettuosamente espresso l'augurio che le potesse essere d'aiuto o di conforto.

Dopo aver dato libero corso per mezzora al dolore e alla riflessione, Catherine si sentì in grado di affrontare i suoi amici; ma era in dubbio se portarli a conoscenza delle proprie pene. Forse, se le fosse stata rivolta qualche domanda precisa, avrebbe potuto dar loro un'idea... accennarvi alla lontana... ma non di più. Esporre un'amica, un'amica come era stata Isabella per lei... e poi, col loro fratello così strettamente coinvolto! Si convinse che fosse meglio non parlarne affatto. Henry ed Eleanor erano da soli nella sala della colazione; e quando entrò, la guardarono entrambi con ansia. Catherine si sedette, e, dopo un breve silenzio, Eleanor disse, "Spero non siano brutte notizie da Fullerton. Mr. e Mrs. Morland... i vostri fratelli e le vostre sorelle... spero che nessuno di loro sia malato."

"No, grazie (sospirando, mentre parlava), stanno tutti bene. La lettera era di mio fratello, da Oxford."

Per qualche minuto nessuno disse nulla; e poi, parlando attraverso le lacrime, lei disse, "non credo che proverò mai più il desiderio di ricevere una lettera!"

"Mi dispiace", disse Henry, chiudendo il libro che aveva appena aperto; "se avessi immaginato che la lettera contenesse qualcosa di spiacevole, ve l'avrei data con sentimenti molto diversi."

"Conteneva qualcosa di peggio di quanto chiunque potesse immaginare! Il povero James è così infelice! Saprete presto perché."

"Avere una sorella così buona, così affezionata", replicò Henry con calore, "dev'essere per lui un conforto, quali che siano le sue pene."

"Ho un favore da chiedervi", disse Catherine, subito dopo, con aria agitata, "che, se vostro fratello dovesse essere in procinto di venire qui, me lo facciate sapere, affinché possa andarmene."

"Nostro fratello! Frederick!"

"Sì; posso assicurarvi che mi dispiacerebbe molto lasciarvi così presto, ma è successo qualcosa che renderebbe spaventoso per me essere nella stessa casa con il capitano Tilney."

Eleanor mise da parte il lavoro, fissandola con crescente stupore; ma a Henry, che cominciava a sospettare la verità, sfuggì dalle labbra qualcosa che comprendeva anche il nome di Miss Thorpe.

"Come siete acuto!" esclamò Catherine; "avete indovinato, potrei giurarci! Eppure, quando ne abbiamo parlato a Bath, non pensavate che sarebbe finita così. Isabella... ora non mi stupisco più di non aver avuto sue notizie... Isabella ha lasciato mio fratello, e sta per sposare il vostro! Avreste mai potuto credere che esistesse tanta incostanza e volubilità, e tutto ciò che vi è di peggio al mondo?"

"Spero, almeno per quanto riguarda mio fratello, che ci sia un malinteso. Spero che non sia stato concretamente coinvolto nella delusione di Mr. Morland. È improbabile che sposi Miss Thorpe. Credo che in questo vi inganniate. Mi dispiace molto per Mr. Morland, mi dispiace che qualcuno che amate possa essere infelice; ma se Frederick la sposasse, sarebbe un fatto che mi sorprenderebbe molto di più di qualsiasi altra cosa."

"E invece è proprio vero; potete leggere voi stesso la lettera di James. Aspettate... c'è una parte..." arrossendo al pensiero dell'ultimo rigo.

"Volete essere così gentile da leggerci il passaggio che riguarda mio fratello?"

"No, leggete voi stesso", esclamò Catherine, che ripensandoci aveva la mente più sgombra. "Non so a che cosa stavo pensando (arrossendo di nuovo per essere arrossita prima). James intende solo darmi dei buoni consigli."

Lui prese di buon grado la lettera; e, dopo averla letta con estrema attenzione, la restituì dicendo, "Be', se è così, posso solo dire che mi dispiace. Frederick non sarà il primo uomo a scegliere una moglie meno intelligente di quanto si aspetti la sua famiglia. Non invidio la sua situazione, né come innamorato, né come figlio."

Miss Tilney, su invito di Catherine, lesse a sua volta la lettera; e, dopo aver espresso anche lei dispiacere e sorpresa, iniziò a informarsi circa le parentele e i mezzi di Miss Thorpe.

"La madre è una donna molto perbene", fu la risposta di Catherine.

"Chi era il padre?"

"Un avvocato, credo. Vivono a Putney."

"È una famiglia ricca?"

"No, non molto. Credo che Isabella non abbia nessuna dote; ma questo non significa nulla per la vostra famiglia. Vostro padre è così generoso! L'altro giorno mi ha detto che per lui il denaro ha valore solo quando gli permette di promuovere la felicità dei suoi figli." Fratello e sorella si guardarono. "Ma", disse Eleanor, dopo una breve pausa, "promuoverebbe la sua felicità, se gli consentisse di sposare una ragazza del genere? Dev'essere una ragazza priva di scrupoli, altrimenti non avrebbe trattato così vostro fratello. E com'è strana un'infatuazione da parte di Frederick! Per una ragazza che, davanti ai suoi occhi, infrange una promessa fatta liberamente a un altro uomo! Non è inconcepibile, Henry? Frederick, poi, che è sempre stato così orgoglioso dei propri sentimenti! che non ha mai trovato una donna degna di essere amata!"

"Questa è la circostanza meno promettente, l'elemento più forte contro di lui. Quando penso alle sue dichiarazioni passate, lo do per spacciato. Inoltre, ho un'opinione troppo buona della prudenza di Miss Thorpe, per supporre che si separi da un gentiluomo prima di essersi assicurata l'altro. Per Frederick ormai è tutto perduto! È un uomo morto, defunto quanto a intelligenza. Preparati per tua cognata, Eleanor, e una cognata che sarà certo una delizia! Aperta, sincera, spontanea, ingenua, con un affetto forte ma semplice, senza nessuna pretesa e ignara di sotterfugi."

"Una cognata del genere, Henry, sarà la mia delizia", disse Eleanor con un sorriso.

"Ma forse", osservò Catherine, "anche se si è comportata così male con la nostra famiglia, potrebbe comportarsi meglio con la vostra. Una volta ottenuto l'uomo che le piace, forse gli rimarrà fedele."

"Temo davvero che lo sarà", replicò Henry; "temo che sarà fedelissima, a meno che non si metta in mezzo un baronetto; è l'unica possibilità per Frederick. Prenderò il giornale di Bath, e controllerò gli arrivi."

"Allora pensate che sia tutto dovuto all'ambizione? E, parola mia, ci sono alcune cose che me lo fanno pensare. Non posso dimenticare che, quando ha saputo quello che mio padre avrebbe fatto per loro, sembrava proprio delusa che non avesse fatto di più. In vita mia non mi sono mai ingannata tanto sul carattere di qualcuno."

"Tra la gran varietà di quelli che avete conosciuto e studiato."

"La mia delusione e la perdita di un'amica le avverto moltissimo; ma, quanto al povero James, immagino che non si riprenderà mai."

"Al momento vostro fratello è certamente molto da compiangere; ma non dobbiamo, nella nostra preoccupazione per le sue sofferenze, sottovalutare le vostre. Immagino che, nel perdere Isabella, sentiate come di aver perso metà di voi stessa; sentiate un vuoto nel vostro cuore che nulla potrà riempire. La vita di società diventa noiosa; e quanto ai divertimenti che eravate avvezza a condividere a Bath, la sola idea di goderli senza di lei è disgustosa. Ormai, per esempio, non avrete più voglia di andare a un ballo per nulla al mondo. Vi sembra di non avere più un'amica con la quale poter parlare senza riserve; o sulla quale poter contare; o sui cui consigli, in ogni momento di difficoltà, poter fare affidamento. Vi sentite così?"

"No", disse Catherine, dopo un istante di riflessione, "non mi sento così... dovrei? A dire la verità, pur essendo ferita e addolorata, per il fatto di non poter più provare affetto per lei, non avere più sue notizie, forse non vederla mai più, non mi sento così afflitta, così tanto afflitta come si potrebbe pensare."

"Provate, come fate sempre, quello che va più a credito della natura umana. Sentimenti del genere dovrebbero essere analizzati, affinché siano riconosciuti."

Catherine, per un motivo o per l'altro, si sentì così tanto sollevata da questa conversazione, che non rimpianse di essere stata indotta, anche se in modo inspiegabile, a parlare della circostanza che l'aveva provocata.

(1) In questa tirata ironicamente nazionalista, che riprende un po' le parole, ugualmente ironiche, pronunciate da Henry nel capitolo precedente, si ritrova il dibattito, che all'epoca era molto vivo, sull'opportunità di far agire nei romanzi personaggi che rappresentassero in toto il bene o il male, oppure che racchiudessero in sé entrambe le cose, ovviamente con la prevalenza dell'una o dell'altra. I due autori che rappresentavano sinteticamente queste tendenze erano rispettivamente Richardson, con le sue eroine senza macchia, e Fielding, che invece preferiva personaggi più sfumati. Uno dei più influenti letterati dell'epoca, Samuel Johnson, si schierò con il primo, scrivendo, in un articolo sul Rambler del 31 marzo 1750: "Nei romanzi, dove non ha posto la verità storica, non riesco a capire perché non dovrebbe essere esibita l'idea di una virtù assolutamente perfetta; una virtù non angelica, non al di fuori della plausibilità, poiché non potremmo dar credito a ciò che non possiamo imitare, ma la più elevata e pura che un essere umano possa raggiungere."

     |     romanzi canonici     |     home page     |