Jane Austen
Mansfield Park
Volume III - capitolo 7 (38)
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     romanzi canonici     |     home page     |     

Mansfield Park

Volume III - capitolo 7 (38)

La novità del viaggio, e la gioia di essere con William, produssero presto il loro naturale effetto sull'animo di Fanny, una volta lasciatasi alle spalle da un pezzo Mansfield Park; e quando furono al termine della prima tappa, e dovettero lasciare la carrozza di Sir Thomas, lei fu in grado di prendere congedo dal vecchio cocchiere, e di affidargli i saluti appropriati, con allegra disinvoltura.

Non c'era fine alle piacevoli chiacchierate tra fratello e sorella. Tutto era motivo di divertimento per l'estrema gioia di William, che era tutto scherzi e allegria, negli intervalli tra argomenti più elevati, che finivano tutti, se non erano cominciati, con elogi alla Thrush, congetture su come sarebbe stata utilizzata, piani per azioni contro forze preponderanti, che (supponendo che il primo tenente fosse fuori gioco... e William non era molto benevolo verso il primo tenente) gli avrebbero fatto ottenere presto la prossima promozione, o ipotesi sui premi in denaro, che sarebbero stati generosamente distribuiti in casa, lasciando da parte solo quanto bastava a rendere confortevole il piccolo cottage in cui lui e Fanny avrebbero passato insieme la mezza età e la vecchiaia.

Le preoccupazioni immediate di Fanny, almeno quelle che coinvolgevano Mr. Crawford, non ebbero parte nella conversazione. William sapeva ciò che era successo, e in cuor suo si rammaricava che i sentimenti della sorella fossero così freddi nei confronti di un uomo che lui ovviamente considerava al primo posto tra gli esseri umani da stimare; ma era in un'età che lo portava a privilegiare le ragioni dell'amore, e quindi inadatto a biasimare; conoscendo poi i desideri della sorella sull'argomento, non voleva contrariarla con la sia pur minima allusione.

Fanny aveva ragione di credere di non essere stata ancora dimenticata da Mr. Crawford. Aveva ripetutamente ricevuto notizie dalla sorella, nelle tre settimane che erano passate dalla loro partenza da Mansfield, e in ogni lettera c'erano state alcune righe di lui, calorose e decise come i suoi discorsi. Era una corrispondenza che Fanny trovava tanto spiacevole quanto aveva temuto che sarebbe stata. Lo stile epistolare di Miss Crawford, vivace e affettuoso, era in sé un male, indipendentemente da quello che era costretta a leggere di pugno del fratello, poiché Edmund non era contento fino a quando non si era fatto leggere la maggior parte della lettera, e poi doveva starlo a sentire mentre ammirava il linguaggio e il calore dell'affetto di lei. In ogni lettera c'erano in effetti così tanti messaggi, allusioni, ricordi, così tanto di Mansfield, che Fanny non poteva non supporre che fossero destinati a farli ascoltare a lui; e trovarsi coinvolta in scopi di quel genere, forzata a una corrispondenza che conteneva le parole dell'uomo che non amava, e la costringeva a occuparsi della passione a lei così sfavorevole di quello che amava, era una crudele mortificazione. Anche in questo il suo allontanamento attuale prometteva dei vantaggi. Una volta non più sotto lo stesso tetto con Edmund, riteneva che Miss Crawford non avrebbe avuto una ragione abbastanza forte da giustificare il fastidio di scrivere, e che a Portsmouth la loro corrispondenza si sarebbe diradata fino a cessare.

Con pensieri come questi tra mille altri, Fanny procedeva nel suo viaggio, sicura e allegra, e tanto rapidamente quanto ci si poteva ragionevolmente aspettare in un mese fangoso come febbraio. Entrarono a Oxford, ma poté solo dare una rapida occhiata al college di Edmund mentre gli passavano accanto, e non si fermarono mai finché non raggiunsero Newbury, dove un pasto sostanzioso, che univa il pranzo alla cena, concluse le gioie e le fatiche della giornata.

Il mattino dopo li vide partire di nuovo presto, e proseguirono regolarmente senza inconvenienti o ritardi, per arrivare nei dintorni di Portsmouth quando c'era ancora abbastanza luce per permettere a Fanny di guardarsi intorno, e di stupirsi per le nuove costruzioni. Passarono il ponte mobile ed entrarono in città, e la luce stava appena cominciando a svanire, quando, guidati dalla voce potente di William, s'infilarono rumorosamente in una stretta via che si diramava dalla strada principale, e si accostarono alla porta di una casetta dove ora abitava Mr. Price.

Fanny era tutta agitazione e tremore, tutta speranza e apprensione. Nel momento in cui si fermarono, una domestica dall'aria sciatta, che sembrava li stesse aspettando alla porta, si fece avanti, e più preoccupata di informarli delle novità che di fornire loro un qualche aiuto, cominciò immediatamente con "la Thrush è uscita dal porto, signore, e uno degli ufficiali è stato qui per..." Fu interrotta da un bel ragazzo alto di undici anni, che, uscendo di corsa dalla casa, spinse dentro la cameriera, e mentre William stava aprendo lo sportello della carrozza, gridò, "sei giusto in tempo. È da mezzora che ti stiamo aspettando. La Thrush è uscita dal porto stamattina. L'ho vista. È stato un bello spettacolo. E si pensa che in un giorno o due saranno impartiti gli ordini. E Mr. Campbell era qui alle quattro, a chiedere di te; è venuto con una delle scialuppe della Thrush e tornerà a bordo alle sei, e sperava che tu fossi qui in tempo per andare con lui."

Un paio di occhiate a Fanny, mentre William la stava aiutando a scendere dalla carrozza, fu tutto l'interesse concesso da questo fratello; ma non fece obiezioni a farsi baciare da lei, anche se continuava a essere tutto preso a descrivere gli ulteriori particolari dell'uscita dal porto della Thrush, cosa alla quale era giustamente molto interessato, visto che la sua carriera di apprendista marinaio sarebbe cominciata su quella nave proprio in quella occasione.

Ancora un momento, e Fanny fu nello stretto corridoio d'ingresso della casa, e tra le braccia della madre, che l'accolse con un'espressione di sincero affetto, e con lineamenti che Fanny amò ancora di più, dato che le sembrava di vedere la zia Bertram; e c'erano le sue due sorelle, Susan, una bella ragazza nel pieno dei suoi quattordici anni, e Betsey, la più giovane della famiglia, di circa cinque, entrambe contente di vederla, ciascuna a modo suo, anche se l'accoglienza non era contraddistinta dalle buone maniere. Ma Fanny non aveva bisogno di buone maniere. Se solo l'avessero amata, per lei sarebbe stato sufficiente.

Fu poi condotta in un salotto, così piccolo che lei in un primo momento lo ritenne solo un corridoio che conduceva a qualcosa di meglio, e per un istante si aspettò di essere invitata a entrare; ma quando vide che non c'erano altre porte, e che di fronte a lei c'erano segni di una stanza abitata, ricacciò indietro quel pensiero, si rimproverò, e soffrì nel timore che gli altri l'avessero notato. La madre, tuttavia, non era restata tanto a lungo da poterlo notare. Era andata di nuovo verso la porta d'ingresso, per dare il benvenuto a William. "Oh! mio caro William, come sono contenta di rivederti. Ma hai saputo della Thrush? È già uscita dal porto; tre giorni prima di quanto avevamo pensato; e non so che cosa fare con i bagagli di Sam, non saranno mai pronti in tempo, perché forse gli ordini arriveranno domani. Mi ha colto proprio di sorpresa. E ora anche tu devi andare a Spithead. (1) Campbell è stato qui, molto preoccupato per te; e adesso, che dobbiamo fare? Pensavo di passare una bella serata con te, ed ecco che mi capitano tutte queste cose insieme."

Il figlio rispose allegramente, dicendole che tutto andava sempre per il meglio, e sminuendo l'inconveniente di essere costretto a correre via così presto.

"Certo, avrei preferito che fosse rimasta in porto, così avrei potuto stare comodamente qualche ora con voi, ma dato che c'è una scialuppa a riva, faccio meglio ad andarmene subito, e non c'è altro da fare. Dove è ancorata la Thrush a Spithead? Vicina alla Canopus? Ma non importa, c'è Fanny in salotto, e perché restiamo in corridoio? Vieni, mamma, finora hai a malapena dato un'occhiata alla tua Fanny."

Entrarono insieme, e Mrs. Price, dopo aver di nuovo baciato la figlia, e fatto alcuni commenti su quanto fosse cresciuta, cominciò, con una premura molto naturale, a informarsi della fatica dei viaggiatori e di che cosa avessero bisogno.

"Poveri cari! come dovete essere stanchi! e ora che cosa vi posso dare? Stavo cominciando a pensare che non sareste mai arrivati. È da mezzora che Betsey e io stavamo attente per vedervi. E quando avete mangiato qualcosa? E che cosa vi piacerebbe adesso? Non sapevo se vi sarebbe andata di più un po' di carne, o solo una tazza di tè, dopo il viaggio, altrimenti vi avrei fatto trovare qualcosa di pronto. E ora ho paura che Campbell sarà qui prima che ci sia il tempo di preparare una bistecca, e non abbiamo un macellaio a portata di mano. È davvero un problema non avere nemmeno un macellaio sulla strada. Stavamo meglio nell'altra casa. Forse vi va un po' di tè, non appena sarà pronto."

Dissero entrambi che l'avrebbero preferito a qualsiasi altra cosa. "Allora, Betsey, mia cara, corri in cucina e guarda se Rebecca ha messo l'acqua sul fuoco, e dille di portare il necessario per il tè il più presto possibile. Vorrei aver potuto far riparare il campanello... ma Betsey è una piccola messaggera molto comoda."

Betsey andò di corsa, fiera di poter esibire le sue capacità davanti a quella nuova sorella così raffinata.

"Povera me" proseguì con ansia la madre, "che fuoco misero che abbiamo, e credo proprio che siate intirizziti dal freddo. Sposta la sedia più vicino, mia cara. Non capisco che cosa abbia combinato Rebecca. Sono sicura di averle detto di portare il carbone mezzora fa. Susan, tu avresti dovuto prenderti cura del fuoco."

"Ero di sopra, mamma, a spostare le mie cose"; disse Susan, con un tono impavido di autodifesa che lasciò Fanny sbigottita. "Lo sai che avevi deciso che mia sorella Fanny e io avremmo dovuto prendere l'altra stanza, e non sono riuscita a farmi dare nessun aiuto da Rebecca."

Un'ulteriore discussione fu impedita da rumori di varia natura; dapprima venne il cocchiere per essere pagato, poi ci fu un battibecco tra Sam e Rebecca su come portare di sopra il baule della sorella, cosa che lui avrebbe voluto fare a modo suo, e da ultimo i passi di Mr. Price in persona, preceduti dalla sua voce tonante, mentre, con qualcosa di simile a un'imprecazione, dava un calcio al bagaglio del figlio e alla cappelliera della figlia nel corridoio, e chiedeva a gran voce una candela; non gli fu tuttavia portata nessuna candela, e lui entrò nella stanza.

Fanny, con animo incerto, si era alzata per accoglierlo, ma si rimise giù vedendo che in quell'oscurità il padre non l'aveva notata, né aveva pensato a lei. Con un'amichevole stretta di mano al figlio, e con voce animata, cominciò immediatamente con "Ah! bentornato, ragazzo mio. Lieto di vederti. Hai sentito le novità? La Thrush è uscita dal porto stamattina. All'erta è la parola giusta, come vedi! Per D..., sei giusto in tempo. Il dottore è venuto a chiedere di te; ha preso una delle scialuppe e ripartirà per Spithead alle sei, perciò sarà meglio se andrai con lui. Sono stato da Turner per il tuo equipaggiamento; sta preparando tutto. Non mi stupirei se doveste ricevere domani gli ordini, ma non potrete navigare con questo vento, se doveste dirigervi a ovest; e il capitano Walsh ritiene che vi dirigerete a ovest, insieme all'Elephant. Per D..., vorrei che fosse così! Ma il vecchio Scholey stava dicendo, proprio ora, che è probabile che vi mandino prima a Texel. Bene, bene, siamo pronti a ogni evenienza. Ma per D..., ti sei perso un bello spettacolo a non essere qui stamattina per vedere la Thrush che usciva dal porto! Non me lo sarei perso nemmeno per mille sterline. Il vecchio Scholey è venuto di corsa all'ora di colazione, per dirmi che aveva mollato gli ormeggi e stava uscendo. Sono saltato su, e ho dovuto fare solo due passi fino alla piattaforma. Se mai c'è stata una bellezza perfetta a galla, era una di quelle; e ora se ne sta a Spithead, e nessuno in Inghilterra la prenderebbe per una ventotto cannoni. Questo pomeriggio sono stato a guardarla per due ore sulla piattaforma. Sta vicino alla Endymion, tra questa e la Cleopatra, giusto a est del pontone." (2)

"Ah!", esclamò William, "lì è proprio dove l'avrei messa io. È l'ancoraggio migliore a Spithead. Ma c'è mia sorella, signore, c'è Fanny", girandosi verso di lei e facendola venire avanti; "è talmente buio che non l'avete vista."

Confessando che si era completamente dimenticato di lei, Mr. Price accolse ora la figlia, e, dopo essersela stretta calorosamente al petto, e aver osservato che era ormai diventata una donna e che immaginava avrebbe avuto presto bisogno di un marito, sembrò fortemente propenso a dimenticarla di nuovo.

Fanny torno a rifugiarsi sulla sua sedia, con sensazioni di penosa tristezza per il linguaggio del padre e l'odore di alcool che emanava, e lui continuò a chiacchierare solo con il figlio, e solo della Thrush, anche se William, sia pure molto interessato a quell'argomento, cercò più di una volta di richiamare l'attenzione del padre su Fanny, sulla sua lunga assenza e sul lungo viaggio.

Dopo essere rimasti seduti per un po', arrivò una candela; ma visto che non c'era ancora traccia del tè, né, da quanto riportò Betsey dalla cucina, molta speranza di vederlo apparire per un bel po' di tempo, William decise di andare a cambiarsi, e a fare i preparativi necessari per recarsi subito a bordo, per poter poi prendere comodamente il tè.

Mentre usciva dalla stanza, entrarono di corsa due ragazzini dalla faccia rosea, laceri e sporchi, di circa otto e nove anni, appena usciti da scuola e impazienti di vedere la sorella e di raccontare che la Thrush era uscita dal porto; Tom e Charles. Charles era nato dopo che Fanny se n'era andata, ma Tom aveva spesso aiutato ad accudirlo, e ora provava un piacere particolare nel rivederlo. Entrambi furono baciati con tenerezza, ma Tom avrebbe voluto tenerlo vicino a sé, per cercare di ritrovare i lineamenti del bambino che aveva amato e raccontargli della preferenza infantile che aveva avuto per lei. Tom, però, non era propenso a subire un trattamento del genere; era tornato a casa non per stare fermo e ascoltare, ma per correre dappertutto e fare chiasso, ed entrambi i ragazzini si staccarono presto da lei e sbatterono la porta del salotto tanto da farle venire il mal di testa.

Ormai aveva visto tutti quelli che erano a casa; restavano solo i due fratelli tra lei e Susan, uno impiegato in un ufficio pubblico a Londra, e l'altro guardiamarina a bordo di una nave mercantile che commerciava con l'India. Ma anche se aveva visto tutti i membri della famiglia, non aveva ancora sentito tutto il chiasso che erano in grado di fare. Nel corso di un altro quarto d'ora ne dovette subire molto di più. William si mise presto a chiamare a gran voce la madre e Rebecca dal pianerottolo del secondo piano. Era disperato per qualcosa che aveva lasciato lì e che non trovava. Si era smarrita una chiave, e Betsey fu accusata di aver toccato il suo cappello nuovo, e qualche piccola ma essenziale modifica al panciotto dell'uniforme, che avevano promesso di fare, era stata completamente trascurata.

Mrs. Price, Rebecca e Betsey salirono insieme per difendersi, parlando tutte in una volta, ma Rebecca a voce più alta, e il lavoro fu fatto per quanto fosse possibile farlo in gran fretta, con William che cercava di far tornare Betsey di sotto, o almeno di impedirle di creare problemi lì dov'era; tutto questo, dato che in casa quasi tutte le porte erano aperte, si sentiva distintamente in salotto, salvo quando era coperto dal chiasso ancora maggiore di Sam, Tom e Charles che si correvano dietro su e giù per le scale, gridando e saltandosi addosso.

Fanny era quasi stordita. La ristrettezza della casa, e le mura sottili, le facevano sentire tutto vicinissimo, il che, aggiunto alle fatiche del viaggio, e a tutta la sua recente agitazione, era molto difficile da sopportare. All'interno della stanza era tutto abbastanza tranquillo, poiché, essendo Susan sparita con gli altri, si ritrovarono presto da soli lei e il padre; lui aveva tirato fuori un giornale, come al solito preso in prestito da un vicino, ed era intento a esaminarlo, senza apparentemente ricordarsi dell'esistenza della figlia. Aveva messo l'unica candela tra sé e il giornale, senza preoccuparsi minimamente delle eventuali esigenze di Fanny; ma lei non aveva nulla da fare, e fu lieta che ci fosse uno schermo tra la luce e la sua testa dolorante, mentre sedeva in uno stato di contemplazione sconcertata, avvilita e malinconica.

Era a casa. Ma, ahimè! non era una casa del genere, non era un'accoglienza del genere che... cercò di controllarsi; era irragionevole. Che diritto aveva di sentirsi importante per la sua famiglia? Non poteva averne nessuno, dopo una così lunga assenza! Erano le esigenze di William a dover essere al primo posto... lo erano sempre state... ed era lui ad avere tutti i diritti. Eppure, che così poco fosse stato detto o chiesto riguardo a lei... che nessuno avesse chiesto di Mansfield! L'addolorava vedere Mansfield dimenticata; i parenti che avevano fatto così tanto... i cari, cari parenti! Ma qui, un argomento prevaleva su tutto il resto. Forse era giusto così. Era giusto che la destinazione della Thrush fosse l'interesse predominante. Un giorno o due e sarebbe stato diverso. Solo lei era da biasimare. Eppure riteneva che a Mansfield non sarebbe stato così. No, a casa dello zio si sarebbe tenuto conto dei momenti e delle circostanze, ci sarebbe stata una regola nel trattare gli argomenti, un'appropriata attenzione verso tutti che qui non c'era.

La sola interruzione subita da pensieri come questi nell'arco di quasi mezzora fu uno scatto improvviso da parte del padre, non certo adatto a ricomporli. Dopo un più che normale picco di tonfi e grida nel corridoio, lo sentì esclamare, "Il diavolo si porti questi cagnetti! Senti come strillano! Sì, e la voce di Sam più forte di tutti! Quel ragazzo è adatto a fare il nostromo. Ehilà... dico a voi... Sam... chiudi quel dannato becco, o te la farò vedere io."

La minaccia fu disattesa così platealmente che, sebbene cinque minuti dopo i tre ragazzi irruppero tutti insieme nella stanza e si sedettero, Fanny non poté considerarla una prova di nulla di più del fatto che per il momento fossero completamente esausti, come sembrava confermato da facce infuocate e da respiri affannosi, specialmente perché, una volta seduti, si davano a vicenda calci negli stinchi, e si mettevano a strillare all'improvviso proprio sotto gli occhi del padre.

La successiva apertura della porta produsse qualcosa di più gradevole; arrivava l'occorrente per il tè, che Fanny quasi disperava di vedere per quella sera. Susan, e una ragazza il cui aspetto ancora più dimesso le fece capire, con sua grande sorpresa, di aver visto in precedenza la domestica di grado più elevato, portarono tutto il necessario per mangiare; Susan, mentre metteva il bollitore sul fuoco, lanciò un'occhiata alla sorella, come se fosse divisa tra il piacevole trionfo di mostrare quanto fosse attiva e utile, e la paura di sentirsi diminuita da un compito del genere. "Era stata in cucina", disse, "per mettere fretta a Sally e aiutarla a preparare il pane tostato e a spalmare il burro, altrimenti non sapeva quando avrebbero potuto prendere il tè; ed era sicura che la sorella avrebbe voluto qualcosa dopo quel viaggio."

Fanny si dimostrò molto grata. Non poteva non ammettere che avrebbe molto gradito prendere un po' di tè, e Susan si mise immediatamente a prepararlo, come se fosse contenta di avere quel compito tutto per sé; e, con solo un po' di trambusto non necessario, e qualche avventato tentativo di far stare i fratelli più composti di quanto riuscisse a ottenere, se la cavò benissimo. Fanny si rinfrancò tanto lo spirito quanto il corpo; la testa e il cuore si sentirono presto meglio grazie a quella cortesia così tempestiva. Susan sembrava aperta e giudiziosa; era come William, e Fanny sperava che fosse come lui nel comportamento e nella buona volontà verso di lei.

William rientrò in quest'atmosfera più placida, seguito a non molta distanza dalla madre e da Betsey. Vestito di tutto punto nella sua uniforme da tenente, sembrava più alto, più deciso e più aggraziato, e, con in faccia il più smagliante dei sorrisi, si diresse subito verso Fanny, che, alzandosi, lo guardò per un istante in muta ammirazione, e poi gli gettò le braccia al collo per dare sfogo tra i singhiozzi alle sue emozioni di pena e di gioia.

Ansiosa di non apparire infelice, si ricompose subito, e asciugandosi le lacrime fu in grado di notare e ammirare tutti i particolari che colpivano di più nella sua divisa, ascoltando con animo sollevato le sue gioiose speranze di poter scendere a terra per qualche tempo in tutti i giorni che avrebbero preceduto la partenza, e persino di poterla portare nello Spithead a vedere lo sloop.

Il trambusto successivo portò in casa Mr. Campbell, il medico della Thrush, un giovanotto molto educato, che veniva a cercare il suo amico, per il quale si riuscì con qualche difficoltà a trovare una sedia e, dopo una veloce risciacquatura da parte della giovane preparatrice di tè, una tazza e un piattino; e dopo un altro quarto d'ora di animata conversazione tra i gentiluomini, in un crescendo di trambusto su trambusto, e chiasso su chiasso, tra uomini e ragazzi che si mettevano in movimento tutti insieme, arrivò il momento di partire; era tutto pronto, William prese congedo, e tutti loro se ne andarono, poiché i tre ragazzi, nonostante le preghiere della madre, avevano deciso di andare a vedere il fratello e Mr. Campbell che uscivano dal porto, e Mr. Price uscì nello stesso momento per riportare il giornale al vicino.

Ora si poteva sperare in qualcosa di simile alla tranquillità, e di conseguenza, dopo che Rebecca era stata convinta a portar via l'occorrente per il tè, e Mrs. Price aveva girovagato per un po' nella stanza alla ricerca di una manica di camicia, che Betsey alla fine scovò in un cassetto della cucina, il piccolo gruppo femminile si riunì in modo abbastanza ordinato, e la madre, dopo essersi di nuovo lamentata dell'impossibilità di preparare in tempo l'occorrente per Sam, ebbe il tempo di pensare alla figlia maggiore e ai parenti che aveva lasciato.

Cominciarono alcune domande, ma una delle prime "Come si era organizzata sua sorella Bertram con la servitù? Era tormentata come lei dal problema di trovare domestici accettabili?" condusse presto i suoi pensieri lontani dal Northamptonshire, e li fissò sulle proprie lamentele domestiche; e il carattere disastroso di tutte le domestiche di Portsmouth, tra le quali riteneva che le sue due fossero le peggiori, l'assorbì completamente. I Bertram furono tutti dimenticati nel descrivere i difetti di Rebecca, contro la quale anche Susan aveva molto da testimoniare, e la piccola Betsey ancora di più, e che sembrava così assolutamente priva di una qualsivoglia qualità, che Fanny non poté fare a meno di presumere in modo dimesso che la madre avesse intenzione di disfarsi di lei una volta trascorso l'anno previsto.

"L'anno!" esclamò Mrs. Price; "spero proprio di liberarmi di lei prima che abbia passato un anno qui, perché non sarà finito che a novembre. La servitù è arrivata a un punto tale a Portsmouth, mia cara, che è un vero e proprio miracolo se si riesce a tenerli più di sei mesi. Ormai non ho nessuna speranza di risolvere il problema, e se dovessi disfarmi di Rebecca mi troverei solo a ottenere qualcosa di peggio. Eppure credo di non essere una padrona difficile da accontentare, e sono sicura che il posto è abbastanza buono, poiché c'è sempre una ragazza ai suoi ordini, e spesso faccio io stessa metà del lavoro."

Fanny rimase in silenzio; ma non perché convinta che non ci potesse essere rimedio a qualcuno di questi inconvenienti. Mentre guardava Betsey, non poteva non pensare in modo particolare a un'altra sorella, una bambina molto graziosa, che aveva lasciato lì alla sua partenza per il Northamptonshire, quando era non molto più piccola di quanto fosse ora Betsey, e che era morta qualche anno dopo. In lei c'era stato qualcosa di straordinariamente amabile. Fanny, a quei tempi, la preferiva a Susan, e quando la notizia della sua morte aveva alla fine raggiunto Mansfield, era stata per breve tempo molto afflitta. La vista di Betsey le riportò l'immagine di Mary, ma non avrebbe voluto per nulla al mondo addolorare la madre alludendo a lei. Mentre la osservava con questa idea in mente, Betsey, a breve distanza, le mostrava qualcosa che aveva in mano per attirare la sua attenzione, attenta però, nello stesso tempo, a nasconderlo a Susan.

"Che cos'hai lì, tesoro?" disse Fanny; "vieni a farmelo vedere."

Era un coltellino d'argento. Susan balzò in piedi, reclamandolo come suo, e cercando di prenderlo; ma la bambina corse a mettersi sotto la protezione della madre, e Susan poté solo lamentarsi, cosa che fece con molto calore, sperando evidentemente di portare Fanny dalla sua parte. "Era molto brutto non potersi tenere il proprio coltellino; era il suo coltellino; la sorellina Mary l'aveva lasciato a lei sul suo letto di morte, e avrebbe dovuto da tempo essere suo. Ma la mamma gliel'aveva preso, e lo lasciava sempre tenere a Betsey; e alla fine Betsey l'avrebbe rovinato, e l'avrebbe considerato suo, anche se mamma le aveva promesso che Betsey non l'avrebbe mai preso in mano."

Fanny rimase sbalordita. Qualsiasi sentimento di dovere, di onore e di tenerezza era stato ferito dal discorso della sorella e dalla replica della madre.

"Ma andiamo, Susan", esclamò Mrs. Price con voce lamentosa, "andiamo, come puoi essere così irritata? Stai sempre a litigare per quel coltellino. Vorrei che non ti arrabbiassi tanto. Povera piccola Betsey; com'è arrabbiata Susan con te! Ma non avresti dovuto prenderlo, mia cara, quando ti ho mandata a guardare nel cassetto. Lo sai che ti ho detto di non toccarlo, perché Susan ci tiene tanto. Lo devo di nuovo nascondere, Betsey. La piccola Mary non pensava certo che diventasse un tale pomo della discordia quando me lo ha dato, solo due ore prima di morire. Povera piccola! riusciva a parlare appena per farsi sentire, e disse con tale grazia, «Fai avere il mio coltellino a Susan, mamma, quando sarò morta e sepolta.» Povera piccola! ci teneva così tanto, Fanny, che l'aveva voluto nel suo letto per tutto il tempo della sua malattia. Era un regalo della sua buona madrina, la vecchia moglie dell'ammiraglio Maxwell, solo sei settimane prima che la morte se la portasse via. Povera piccola e dolce creatura! Be', è stata sottratta a tutti i mali a venire. Betsey mia (accarezzandola), tu non hai avuto la fortuna di una madrina così buona. La zia Norris vive troppo lontano per pensare a una piccolina come te."

Fanny, in effetti, non aveva avuto nulla da portare da parte della zia Norris, se non un messaggio per dire che sperava che la sua figlioccia fosse una brava bambina, e studiasse per bene. C'era stato per un istante un lieve mormorio nel salotto di Mansfield Park, sul mandarle un libro di preghiere; ma non si era sentito altro al riguardo. Mrs. Norris, tuttavia, era andata a casa e aveva tirato giù due vecchi libri di preghiere del marito, con quell'idea in mente, ma, dopo averli esaminati, l'ardore della generosità si era spento. Uno era stampato troppo piccolo per gli occhi di una bambina, e l'altro era troppo ingombrante per lei da portare in giro.

Fanny, sempre più esausta, accettò con gratitudine il primo invito ad andare a letto che le fu rivolto; e prima che Betsey avesse finito di piangere per aver avuto il permesso di restare alzata solo un'ora in più del solito in onore della sorella, lei se n'era andata, lasciandoli tutti di sotto di nuovo tra chiasso e confusione, con i ragazzi che chiedevano del formaggio tostato, il padre che chiedeva a gran voce rum e acqua, e Rebecca che non era mai dove avrebbe dovuto essere.

Non c'era nulla che le sollevasse lo spirito nella camera soffocante e quasi priva di mobili che doveva dividere con Susan. In effetti, l'esiguità delle dimensioni delle camere di sopra e di sotto, e i corridoi e le scale così strette, l'avevano colpita più di quanto avesse immaginato. Imparò presto a pensare con rispetto alla sua piccola mansarda a Mansfield Park, che in quella casa era ritenuta troppo piccola per far stare comodo chiunque.

(1) Vedi la nota 4 al cap. 24.

(2) In una lettera del 2 luglio 1813 al fratello Frank, JA scrisse: "Ho qualcosa tra le mani - che spero venderà bene grazie alla fama di P. & P., anche se non è divertente nemmeno la metà. E, a proposito - avresti qualcosa da obiettare se menziono l'Elephant, e due o tre delle altre tue vecchie Navi? - L'ho già fatto, ma non resteranno, se ti fa arrabbiare. - Sono solo menzionate." (lettera 86, nota 10). In realtà in questo capitolo sono citate quattro navi che avevano a che fare con entrambi i fratelli marinai di JA: Frank era stato sulla "Canopus" (citata in precedenza nel colloquio tra William e la madre) e quando fu scritta la lettera era comandante della "Elephant", mentre sulla "Endymion" e sulla "Cleopatra" era stato imbarcato l'altro fratello, Charles. La "Thrush" era in effetti uno sloop, con diciotto cannoni e non ventotto come dice Mr. Price, che fino al 1806 si era chiamato "Prince of Wales" e che, dopo essere stata convertita in nave ancorata di servizio (come il "pontone" di Spithead) affondò nel 1815.

     |     romanzi canonici     |     home page     |