Jane Austen
Mansfield Park
Volume II - capitolo 6 (24)
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     romanzi canonici     |     home page     |     

Mansfield Park

Volume II - capitolo 6 (24)

Il giorno successivo Henry Crawford prese la ferma decisione di dedicare altre due settimane a Mansfield, e dopo aver mandato a prendere i suoi cavalli da caccia e scritto qualche rigo di spiegazione all'ammiraglio, si voltò verso la sorella mentre sigillava e allontanava la lettera da sé, e vedendo il campo libero dal resto della famiglia, disse, con un sorriso, "E ora come credi che abbia intenzione di divertirmi, Mary, nei giorni in cui non andrò a caccia? Sto diventando troppo vecchio per andarci più di tre volte a settimana, ma ho un piano per i giorni intermedi, e di che cosa credi che si tratti?"

"Di certo passeggiare e andare a cavallo con me."

"Non esattamente, anche se sarò felice di fare entrambe le cose, ma quello sarebbe solo un esercizio per il corpo, e io devo prendermi cura della mente. Inoltre, quello si tradurrebbe tutto in svago e piacere, senza la salutare unione con il lavoro, e non voglio cibarmi del pane dell'ozio. (1) No, il mio piano è fare innamorare di me Fanny Price."

"Fanny Price! Sciocchezze! No, no. Devi accontentarti delle sue due cugine."

"Ma non posso sentirmi soddisfatto senza Fanny Price, senza fare una piccola breccia nel cuore di Fanny Price. Non sembrate consapevoli di quanto sia degna d'interesse. Quando parlavamo di lei ieri sera, nessuno di voi sembrava rendersi conto dello straordinario miglioramento che ha avuto luogo nel suo aspetto nel corso delle ultime sei settimane. La vedete tutti i giorni, e quindi non ci fate caso, ma, te l'assicuro, è una creatura completamente diversa da quella che era in autunno. Allora era soltanto una ragazza modesta e tranquilla, con un aspetto non insignificante, ma adesso è assolutamente graziosa. Ero convinto che non avesse né carnagione né figura degne di nota; ma in quella pelle così delicata, così spesso pervasa di rossore come ieri, c'è decisamente bellezza; e da quello che ho osservato dei suoi occhi e della sua bocca, non dispero che siano capaci di esprimersi a sufficienza quando hanno qualcosa da esprimere. E poi, l'aria, i modi, il suo tout ensemble è migliorato in modo così incredibile! Dev'essere cresciuta di almeno cinque centimetri, da ottobre."

"Ma andiamo! È solo perché non c'erano donne alte da metterle a confronto, e perché aveva un vestito nuovo, e tu non l'avevi mai vista vestita così bene. È esattamente com'era a ottobre, credimi. La verità è che era la sola ragazza su cui fissare la tua attenzione, e tu devi sempre averne qualcuna. L'ho sempre ritenuta graziosa, non particolarmente graziosa, ma "abbastanza graziosa", come si dice; un tipo di bellezza che si apprezza col tempo. Gli occhi dovrebbero essere più scuri, ma ha un sorriso dolce; quanto a questo straordinario miglioramento, sono certa che può essere attribuito a un vestito più bello e al fatto che non avevi nessun'altra da guardare; e quindi, se decidi di flirtare con lei, non riuscirai mai a convincermi che è un omaggio alla sua bellezza, o che derivi da qualcosa che non sia ozio e stravaganza da parte tua."

Il fratello rispose solo con un sorriso a questa accusa, e subito dopo disse, "Non so proprio che cosa pensare di Miss Fanny. Non la capisco. Non saprei dire che cosa le passasse per la mente ieri. Che carattere ha? È dignitosa? È strana? È pudica? Perché si tirava indietro e mi guardava con aria così grave? Non sono quasi riuscito a farla parlare. In vita mia non sono mai stato così a lungo in compagnia di una ragazza, cercando di intrattenerla, con così poco successo! Non ho mai incontrato una ragazza che mi guardasse con aria così grave! Devo cercare di trarne il massimo. Il suo sguardo dice «Non mi piacerai, ho deciso che non mi piacerai», e io dico, le piacerò."

"Che sciocco! E così, è questo tutto il suo fascino, in definitiva! Ovvero, è il fatto che non si curi di te che le dona una pelle delicata e la rende così alta, e produce tutto quell'incanto e quella grazia! Non voglio che tu la renda realmente infelice; un pochino d'amore forse può animarla e farle bene, ma non voglio vederla immersa nelle profondità, (2) perché è la creatura più buona che sia mai esistita, ed è molto sensibile."

"Sarà solo per un paio di settimane", disse Henry, "e se un paio di settimane riescono a ucciderla, deve avere una costituzione che nulla potrebbe salvare. No, non voglio farle alcun male, poverina! Voglio solo che mi guardi gentilmente, mi conceda sorrisi e rossori, mi riservi una sedia vicino a lei dovunque ci troviamo, e si animi tutta quando mi ci siedo e le parlo; che pensi le stesse cose che penso io, che si interessi a tutto ciò che possiedo e che mi piace, che cerchi di farmi restare più a lungo a Mansfield, e che senta di non poter essere mai più felice quando me ne andrò. Non voglio nulla di più."

"La moderazione personificata!" disse Mary. "Ora non posso più avere alcun timore. Be', avrai occasioni a sufficienza per tentare di farti apprezzare, poiché staremo molto insieme."

E senza tentare una qualsiasi ulteriore rimostranza, lasciò Fanny al suo destino, un destino che, se il cuore di Fanny non fosse stato protetto in un modo insospettato da Miss Crawford, avrebbe potuto essere un po' più duro di quanto meritasse, poiché, sebbene senza dubbio esistano fanciulle di diciotto anni talmente invincibili (altrimenti non se ne leggerebbe) (3) da non lasciarsi mai convincere a innamorarsi contro la loro volontà da tutto ciò che possono fare il talento, i modi, le premure e le lusinghe, non sono portata a credere che Fanny fosse una di loro, o a pensare che con un carattere così dolce, e con tutto il buongusto che le apparteneva, sarebbe riuscita a sfuggire con il cuore intatto dalla corte (sebbene una corte di sole due settimane) di un uomo come Crawford, nonostante ci fossero da superare alcune precedenti cattive opinioni, se il suo affetto non fosse stato impegnato altrove. Con tutta la sicurezza che l'amore per un altro e la disistima verso di lui potevano offrire alla tranquillità dell'animo che si accingeva ad attaccare, le sue continue attenzioni - continue, ma non invadenti, e adattate di volta in volta al carattere dolce e mite di lei - la costrinsero ben presto a detestarlo meno di prima. Fanny non aveva affatto dimenticato il passato, e il giudizio negativo su di lui era quello di sempre, ma si rendeva conto delle sue qualità; era divertente, e i suoi modi erano talmente migliorati, così educati, così seriamente e sinceramente educati, che era impossibile non ripagarlo con la stessa cortesia.

Furono sufficienti pochissimi giorni per arrivare a questo, e alla fine di quei pochi giorni, si crearono delle circostanze che produssero dei passi avanti nelle speranze di Crawford di ingraziarsela, dato che fornirono a Fanny un grado di felicità che la predisponeva a essere gentile con tutti. William, il fratello, il fratello così caro e da così tanto assente, era di nuovo in Inghilterra. Ricevette una sua lettera, poche righe vergate di fretta, scritte mentre la nave attraversava la Manica, e spedite a Portsmouth con la prima scialuppa che aveva lasciato la Antwerp, all'ancora nello Spithead; (4) e quando Crawford arrivò con il giornale in mano, che aveva sperato portasse per primo la notizia, la trovò tremante dalla gioia davanti a quella lettera, mentre ascoltava con il volto acceso e grato il cortese invito che lo zio, con la massima compostezza, le stava dettando in risposta.

Era stato solo il giorno precedente, che Crawford era venuto a completa conoscenza della faccenda, o meglio, era venuto a sapere che Fanny avesse un tale fratello, e che fosse imbarcato su quella nave, ma dato che l'interesse suscitato in lui era stato molto vivo, decise al suo ritorno a Londra di informarsi sul probabile periodo del ritorno dell'Antwerp dal Mediterraneo, ecc., e la buona sorte riservata all'esame mattiniero del notiziario navale, il giorno successivo, sembrò ripagarlo dell'abilità dimostrata nello scovare un metodo del genere per ingraziarsela, lo stesso utilizzato per doverosa premura verso l'ammiraglio, prendendo per molti anni il giornale che si diceva contenesse le informazioni navali più aggiornate. Scoprì però di essere arrivato troppo tardi. Tutte le emozioni del primo momento, le più belle, che aveva sperato di suscitare, erano ormai state espresse. Ma la sua intenzione, la gentilezza della sua intenzione, fu riconosciuta con gratitudine, con estrema gratitudine e calore, poiché lei aveva superato la solita timidezza nell'impeto dell'amore per William.

Quel caro William sarebbe stato presto da loro. Non c'era dubbio che avrebbe ottenuto immediatamente una licenza, poiché era ancora solo un guardiamarina, e dato che i genitori, vivendo sul posto, dovevano già averlo visto e forse lo vedevano tutti i giorni, le sue vacanze effettive potevano essere subito giustamente dedicate alla sorella, che durante quei sette anni era stata la sua migliore corrispondente, e allo zio che aveva fatto molto per il suo mantenimento e la sua carriera; e quindi la risposta alla risposta di Fanny, che ne annunciava l'arrivo in una data molto prossima, giunse prestissimo; e non erano ancora passati dieci giorni dall'agitazione di Fanny per il suo primo invito a pranzo, quando si trovò a provare un'agitazione di natura più importante, aspettando con ansia nell'atrio, in corridoio, per le scale, il primo rumore della carrozza che le avrebbe portato il fratello.

Il rumore giunse nel modo più opportuno, mentre lei stava così in attesa; e senza cerimonie o timori a ritardare il momento dell'incontro, si ritrovò con lui proprio mentre entrava in casa, e i primi minuti di squisita emozione non ebbero né interruzioni né testimoni, a meno che non si vogliano chiamare così i domestici, intenti principalmente ad aprire le porte giuste. Era esattamente quello che, ciascuno per suo conto, Sir Thomas e Edmund avevano favorito, come si dimostrarono a vicenda con la simultanea solerzia con la quale consigliarono entrambi a Mrs. Norris di restare dov'era, invece di accorrere nell'atrio non appena li raggiunsero i rumori dell'arrivo.

William e Fanny comparvero presto, e Sir Thomas ebbe il piacere di accogliere, nel suo protetto, una persona sicuramente molto diversa da quella che aveva equipaggiato sette anni prima, un giovanotto dal volto aperto e simpatico, e con modi schietti, spontanei, ma affettuosi e rispettosi, tali da confermarlo nella sua amicizia.

Ci volle molto prima che Fanny riuscisse a riprendersi dall'eccitata felicità di un'ora del genere, formata dagli ultimi trenta minuti di attesa e dai primi trenta di appagamento; ci volle qualche tempo prima che la sua felicità la rendesse davvero felice, prima che svanisse la delusione legata ai cambiamenti nella persona, e lei riuscisse a vedere in lui lo stesso William di sempre, e a parlargli come il cuore aveva desiderato ardentemente nei molti anni trascorsi. Quel momento, tuttavia, giunse con gradualità, favorito da un affetto che in lui era caloroso quanto quello della sorella, e molto meno intralciato dall'etichetta e dalla modestia. Lei era il principale oggetto del suo amore, ma era un amore che il temperamento più forte e spavaldo gli permetteva di esprimere così come lo sentiva. L'indomani andarono a passeggio insieme con sincera gioia, e ogni giorno che passava rinnovava un tête-à-tête, che Sir Thomas non poté non osservare con compiacimento, ancor prima che Edmund glielo facesse notare.

Salvo nei momenti di particolare gioia, suscitata negli ultimi mesi da qualche significativo o inaspettato segno della considerazione di Edmund, Fanny non era mai stata tanto felice in vita sua come in quel rapporto libero, alla pari e senza timori con il fratello e amico, che le apriva completamente il suo cuore, raccontandole tutte le sue speranze e i suoi timori, i suoi progetti, le ansie rispetto alla tanto sospirata promozione, guadagnata a caro prezzo e giustamente considerata come una benedizione; che era in grado di darle informazioni dettagliate e di prima mano sul padre, la madre, i fratelli e le sorelle, di cui lei aveva notizie così di rado; che si mostrava così interessato a tutte le comodità e a tutte le piccole difficoltà della sua vita a Mansfield, pronto a giudicare ogni membro di quella famiglia col metro della sorella, o a distinguersi solo con un giudizio meno venato da scrupoli, e più apertamente critico, nei riguardi della zia Norris, e con il quale (forse la soddisfazione maggiore di tutte) poter rievocare tutto il bene e il male dei loro primi anni, e ripercorrere con affettuosa nostalgia tutte le gioie e le pene del passato. Un vantaggio, questo, un rafforzamento dell'affetto, per il quale persino il legame coniugale è al di sotto di quello fraterno. I figli della stessa famiglia, dello stesso sangue, con gli stessi ricordi e le stesse abitudini, hanno dalla loro possibilità di gioia che nessun legame successivo può fornire; e dev'esserci un lungo e innaturale allontanamento, una separazione che nessun legame successivo può giustificare, per far sì che simili resti preziosi dei primissimi affetti vadano interamente perduti. Troppo spesso, ahimè! è così. L'amore fraterno, a volte così totale, altre volte diventa peggio di niente. Ma tra William e Fanny Price, era ancora un sentimento in tutta la sua portata e freschezza, non offeso da nessun contrasto di interessi, non raffreddato da affetti estranei, e che il tempo e la separazione potevano solo accrescere.

Un affetto così bello fece avanzare entrambi nella stima di tutti coloro che avevano un cuore per apprezzare ciò che è buono. Henry Crawford ne fu colpito come chiunque altro. Rispettò la tenerezza calorosa e spontanea del giovane marinaio, quando lo portò a dire, le mani rivolte alla testa di Fanny, "Sapete, questa moda bizzarra comincia già a piacermi, anche se la prima volta che ho sentito dire che in Inghilterra si facevano queste cose non riuscivo a crederci; e quando Mrs. Brown e le altre donne, nella sede del Commissario di Governo a Gibilterra, (5) sono comparse con questa stessa pettinatura, ho pensato che fossero impazzite; ma Fanny riesce a riconciliarmi con qualsiasi cosa", e vide, con viva ammirazione, il rossore delle guance di Fanny, la luce che le brillava negli occhi, il profondo interesse, l'assorta attenzione, mentre il fratello descriveva i rischi che aveva corso o le scene tremende che in un periodo del genere, in mare, sono inevitabili.

Henry Crawford aveva abbastanza principi morali per apprezzare quelle descrizioni. Il fascino di Fanny aumentò, anzi aumentò in misura doppia, poiché l'emozione che ne abbelliva la carnagione e ne illuminava il volto era affascinante di per sé. Lui ormai non aveva più dubbi sulle qualità del cuore di lei. Era capace di sentimenti, di sentimenti autentici. Avrebbe significato qualcosa essere amato da una ragazza del genere, eccitare i primi ardori della sua mente giovane e genuina! Lo interessava più di quanto avesse previsto. Due settimane non sarebbero state sufficienti. La sua permanenza divenne indefinita.

Lo zio chiedeva spesso a William di prendere la parola. Per Sir Thomas i suoi racconti erano divertenti di per sé, ma l'obiettivo principale nel sollecitarli era quello di capire chi li narrava, di conoscere il giovanotto attraverso le sue storie; e ascoltava le sue descrizioni, così chiare, semplici e piene di spirito, con piena soddisfazione, scorgendo in esse la prova di retti principi, preparazione professionale, energia, coraggio e allegria, tutto ciò che poteva essere considerato degno e promettere bene. Giovane com'era, William aveva già visto moltissimo. Era stato nel Mediterraneo, nelle Indie occidentali, di nuovo nel Mediterraneo; la fiducia del suo capitano gli aveva spesso permesso di scendere a terra, (6) e nel corso di quei sette anni aveva conosciuto tutti i pericoli che la vita di mare unita alla guerra possa offrire. Con tali mezzi a disposizione aveva il diritto di essere ascoltato, e anche quando Mrs. Norris si agitava per la stanza, disturbando tutti con la richiesta di un rocchetto di filo o di un bottone da camicia usato proprio mentre il nipote stava raccontando un naufragio o uno scontro, tutti gli altri lo seguivano con attenzione; e persino Lady Bertram non riusciva a restare impassibile ascoltando quegli orrori, e talvolta alzava anche gli occhi dal suo lavoro per dire, "Povera me! che cose sgradevoli! Mi chiedo come faccia chiunque ad arruolarsi in marina."

Henry Crawford provava sentimenti diversi. Desiderava ardentemente di essere stato in mare, di aver visto, fatto e sofferto altrettanto. Il cuore gli ardeva, la fantasia si infiammava, e provava il massimo rispetto per un ragazzo che, prima dei vent'anni, era passato attraverso avversità fisiche così dure, e aveva dato tali prove di carattere. La gloria dell'eroismo, dell'utilità, della dedizione, della resistenza, faceva apparire per contrasto vergognose le sue abitudini di egoistica ricerca del piacere; e avrebbe voluto essere un William Price, avrebbe voluto distinguersi e lottare per la sua porzione di ricchezza e di importanza con altrettanto rispetto di sé e felice ardore, invece di essere quello che era!

Il desiderio fu più veemente che duraturo. Fu distolto da quelle fantasie retrospettive, e dal rammarico che provocavano, da qualche domanda di Edmund su quali fossero i suoi piani per la caccia del giorno dopo; e si rese subito conto di come fosse altrettanto utile essere un uomo ricco con cavalli e inservienti a disposizione. Per un verso era ancora meglio, dato che gli dava la possibilità di mostrarsi gentile quando desiderava fare un piacere a qualcuno. Con energia, coraggio e curiosità William espresse il desiderio di andare a caccia, e Crawford fu in grado di fornirgli una cavalcatura senza il minimo inconveniente da parte sua, con solo qualche scrupolo da far superare a Sir Thomas, che conosceva meglio del nipote il valore di un prestito del genere, e qualche timore da scacciare in Fanny. Lei aveva paura per William, per nulla convinta, da tutto ciò che lui poté riferirle sulle cavalcate fatte in diversi paesi, le gare a cui aveva partecipato, i muli e cavalli bradi che aveva montato o le tante volte in cui era scampato per un pelo a terribili cadute, del fatto che lui fosse all'altezza di controllare un cavallo ben nutrito in una caccia alla volpe inglese; e fino a quando non avesse fatto ritorno sano e salvo, senza incidenti o disonore, non sarebbe riuscita a rassegnarsi a quel rischio, e a provare verso Mr. Crawford quella gratitudine per il prestito del cavallo che lui aveva avuto tutte le intenzioni di suscitare. Quando tuttavia ebbe la prova che il prestito non aveva provocato alcun danno a William, si decise ad ammettere che era stata una gentilezza, e persino a ricompensare il proprietario con un sorriso quando l'animale gli fu restituito per un minuto; ma un minuto dopo, con la massima cordialità, e in modo tale da escludere un rifiuto, l'uso del cavallo fu ceduto interamente a William per tutto il tempo che sarebbe rimasto nel Northamptonshire.

(1) Proverbi 31,27.

(2) Miss Crawford cita un verso della prima strofa di una canzone di Robert Burns, The Scots Musical Museum: "Non parlatemi d'amore, mi fa soffrire, / Perché l'amore è stato il mio nemico; / Mi ha avvolto con catene di ferro, / E immerso nelle profondità del dolore."

(3) I riferimenti per questa frase tra parentesi sono probabilmente due diciottenni virtuose in due famosi romanzi dell'epoca: Lucilla, in Coelebs in Search of Wife (1809) di Hannah More, e Laura Montreville in Self-Control (1810) di Mary Brunton.

(4) Lo Spitehead è il braccio di mare che divide Portsmouth dall'isola di Wight; era usato come punto di sosta fuori dal porto per navi all'ancora.

(5) Nella prima stesura, JA aveva evidentemente citato la "sede del Governatore a Gibilterra", visto che in una lettera a Cassandra del 24 gennaio 1813, mentre stava rivedendo il romanzo, scrisse: "Ho appreso da Sir J. Carr che a Gibilterra non c'è la Sede del Governatore. - Devo farla diventare quella del Commissario di Governo." (lettera 78).

(6) William era "midshipman", un grado più o meno equivalente al nostro "guardiamarina"; in pratica una sorta di aspirante ufficiale che, come tale, avrebbe dovuto seguire le regole dell'equipaggio, al quale, a differenza degli ufficiali, non era concesso di scendere a terra durante le soste nei porti.

     |     romanzi canonici     |     home page     |