Jane Austen

James -Edward Austen-Leigh
Ricordo di Jane Austen (cap. XIII)
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     i memoir familiari     |     home page     |     

Ricordo di Jane Austen

Capitolo XIII

L'ultima opera

Jane Austen ci è stata portata via; quanto talento ancora integro sia perito con lei, quanto avrebbe potuto ancora contribuire al divertimento dei suoi lettori, se la sua vita fosse stata più lunga, non è dato sapere; ma è certo che la miniera nella quale aveva lavorato così a lungo non si era esaurita, e che era ancora diligentemente all'opera nell'estrarre da essa materiale nuovo. "Persuasione" fu terminato nell'agosto del 1816; ci volle probabilmente diverso tempo per rivederlo in vista della pubblicazione; ma il 27 del gennaio seguente, secondo la data del manoscritto, iniziò un nuovo romanzo, e ci lavorò fino al 17 marzo. Gran parte di questo manoscritto è vergato con la sua solita mano chiara e ferma, ma alcune delle ultime pagine sembrano essere state dapprima tracciate a matita, probabilmente quando era troppo debole per sedersi alla scrivania, e successivamente ripassate a inchiostro. La parte prodotta non mostra nessun declino di energia o laboriosità, poiché in quelle sette settimane furono completati dodici capitoli. Più difficile è giudicare la qualità di un'opera bloccatasi così presto. Non aveva titolo: non c'era quasi nessuna indicazione di quale sarebbe stato il seguito della trama, né si poteva ancora individuare un'eroina che, come Fanny Price o Anne Elliot, potesse attirare su di sé la simpatia del lettore. Un frammento così incompiuto non può essere presentato al pubblico, ma sono convinto che alcuni tra gli ammiratori di Jane Austen saranno lieti di conoscere qualcosa circa l'ultima creazione che stava prendendo forma nella sua mente, e quindi, dato che alcuni dei personaggi principali erano già stati abbozzati con mano vigorosa, cercherò di fornire un'idea di essi, illustrata da estratti dall'opera. (1)

Lo scenario è quello di Sanditon, un villaggio sulla costa del Sussex, da poco assurto a notorietà come località balneare, con il patrocinio dei due principali proprietari del luogo, Mr. Parker e Lady Denham.

Mr. Parker era una persona simpatica, con più entusiasmo che giudizio, la cui mente un po' superficiale era occupata da un'unica idea: la prosperità di Sanditon, insieme a un geloso disprezzo per il villaggio rivale di Brinshore, dove era in corso un tentativo simile. Con rammarico della moglie, fin troppo tollerante, aveva abbandonato la sua magione di famiglia, con tutti le ancestrali comodità di giardini, boschetti e gradevoli ombrosità, situata in una valle a poche miglia nell'entroterra, e aveva fatto costruire una nuova residenza - Trafalgar House - sul desolato ciglio di una collina, affacciata su Sanditon e sul mare ed esposta a tutte le intemperie; ma non ammetterà mai che la sua famiglia abbia subito disagi o patimenti da quel cambiamento. L'estratto che segue lo presenta al lettore, insieme al suo passatempo preferito:

Voleva a ogni costo la promessa di una visita, voleva che tutti quelli della famiglia che la sua casa potesse contenere lo seguissero a Sanditon il più presto possibile, e per quanto fossero tutti innegabilmente in buona salute, prevedeva che ciascuno di loro avrebbe tratto beneficio dal mare. Dava assolutamente per certo che nessuno, per quanto potesse apparentemente sembrare in buona salute a causa dell'occasionale aiuto dell'esercizio e del morale, potesse essere realmente in uno stato di salute certo e permanente senza passare almeno sei settimane l'anno al mare. L'aria e i bagni di mare insieme erano quasi infallibili, dato che l'uno o l'altro erano un toccasana per qualsiasi disturbo dello stomaco, dei polmoni o del sangue. Erano antispasmodici, antipolmonari, antibiliosi e antireumatici. Nessuno poteva prendere un'infreddatura al mare, nessuno era inappetente al mare, a nessuno mancava il buon umore, a nessuno mancavano le energie. Erano curativi, calmanti, rilassanti, fortificanti e tonificanti; proprio ciò che ci voleva, talvolta l'uno, talvolta l'altro. Se falliva la brezza di mare, il correttivo certo erano i bagni; e quando i bagni non erano adatti, era perché la natura aveva designato come cura la sola aria di mare. La sua eloquenza tuttavia non riuscì a prevalere. Mr. e Mrs. Heywood non si muovevano mai da casa. [...] Mantenere, educare e vestire quattordici figli richiedeva uno stile di vita molto tranquillo, sedentario e ponderato, e li obbligava a non muoversi da Willingden e a restare in buona salute. Ciò che dapprima era stato imposto dalla prudenza ora era reso piacevole dall'abitudine. Non si muovevano mai da casa, e lo dicevano con soddisfazione. (2)

Lady Denham aveva un carattere molto diverso. Era una vedova ricca e un po' rozza, con una mente acuta ma ristretta, che si preoccupava della prosperità di Sanditon solo in funzione del possibile aumento del valore delle sue proprietà. È descritta così:

Lady Denham era stata una ricca Miss Brereton, nata nell'abbondanza ma senza istruzione. Il suo primo marito era stato un certo Mr. Hollis, un uomo con considerevoli proprietà nella zona, delle quali faceva parte un'ampia porzione del comune di Sanditon, con tenuta e casa padronale. Quando lei lo aveva sposato, a circa trent'anni, era un uomo anziano. Il perché l'avesse sposato era difficile da capire a distanza di quarant'anni, ma aveva assistito e reso felice Mr. Hollis talmente tanto che alla sua morte lui le lasciò tutto, tutte le sue sostanze, e tutto a sua esclusiva disposizione. Dopo una vedovanza di alcuni anni si era decisa a sposarsi di nuovo. Il fu Harry Denham, di Denham Park, nei paraggi di Sanditon, era riuscito a far trasferire lei e le sue ampie entrate nella sua proprietà, ma non riuscì nell'intento, che gli era stato attribuito, di arricchire permanentemente la sua famiglia. Lei era troppo accorta per rinunciare al proprio potere, e quando, dopo la morte di Sir Harry, ritornò nella sua casa di Sanditon, si diceva che si fosse vantata che sebbene da quella famiglia non avesse preso nulla di più del titolo, non aveva comunque dato nulla per esso. Era proprio per il titolo che si supponeva si fosse sposata.

Lady Denham era davvero una gran dama, al di sopra del comune metro di giudizio della società, poiché aveva molte migliaia di sterline l'anno da lasciare, e tre distinti gruppi di persone che le facevano la corte: i suoi parenti, che potevano molto giustamente auspicare che le sue trentamila sterline di dote tornassero a loro, gli eredi legali di Mr. Hollis, che dovevano sperare nel senso di giustizia di lei più di quanto non fosse avvenuto con quello di lui, e quei membri della famiglia Denham per i quali il suo secondo marito aveva sperato di fare un buon affare. Era stata, e continuava a essere, al centro delle mire di tutte queste persone, o delle loro ramificazioni, e di queste tre cerchie familiari Mr. Parker non esitava ad affermare che i meno favoriti fossero i parenti di Mr. Hollis, e i più quelli di Sir Harry Denham. I primi, riteneva, si erano irrimediabilmente compromessi con espressioni di risentimento molto incaute al tempo della morte di Mr. Hollis; i secondi, al vantaggio di essere gli ultimi di una famiglia che lei di certo apprezzava, univano quello di conoscerla fin dalla loro infanzia e di essere sempre a portata di mano per difendere adeguatamente i loro interessi. Ma ora c'era un'altra persona che doveva essere messa in conto, una giovane parente che Lady Denham si era persuasa ad accogliere in casa. Dopo essersi sempre dichiarata contraria a un'aggiunta del genere, e spesso gioito delle ripetute sconfitte di tutti i tentativi dei suoi parenti di farle prendere questa o quella signorina come compagna a Sanditon House, lo scorso San Michele aveva portato con sé da Londra una certa Miss Clara Brereton, che aveva buone probabilità, per i suoi meriti, di competere con il favore goduto da Sir Edward, e di assicurare a sé e alla sua famiglia quella parte del patrimonio che avevano tutti i diritti di ereditare. (3)

Il carattere di Lady Denham emerge in una conversazione che ha luogo al tavolo da tè a casa di Mr. Parker.

La conversazione era completamente incentrata su Sanditon, sul numero di turisti e sulle possibilità che fosse una buona stagione. Era evidente come Lady Denham nutrisse più timori, più paura di perdite, rispetto al suo socio. Voleva che il posto si riempisse più rapidamente, e sembrava seriamente preoccupata del fatto che gli alloggi venissero in qualche caso affittati a un prezzo troppo basso.

Alla notizia che ci si aspettava l'arrivo di una scuola numerosa lei replica,

"Ah! Niente male. Resteranno per sei settimane, e fra tante, magari forse qualcuna soffrirà di consunzione e avrà bisogno di latte d'asina, e al momento io ho due asine da latte. Ma forse le signorinette potrebbero rovinare i mobili. Spero che abbiano un'istitutrice capace e attenta che badi a loro."

Ma disapprova totalmente l'intento di Mr. Parker di assicurarsi la presenza di un medico in loco.

"Perche mai, che cosa dovremmo farci con un dottore? Avere un dottore a portata di mano servirebbe solo a incoraggiare la servitù e i poveri a credersi malati. Oh! per favore, lasciate che a Sanditon non ce ne sia nessuno di quella razza, andiamo avanti benissimo così come stiamo. Ci sono il mare, le colline e il mio latte d'asina, e ho detto a Mrs. Whitby che se qualcuno dovesse cercare un cavallo da camera, può averlo a buon prezzo (il cavallo da camera di Mr. Hollis è come nuovo), e che cosa si può volere di più? Io sono al mondo da settant'anni buoni e non ho mai preso medicine se non un paio di volte, e, per quanto mi riguarda, non ho mai visto la faccia di un dottore in tutta la mia vita; e credo proprio che se nemmeno il povero caro Sir Harry ne avesse visti, sarebbe ancora vivo. Dieci onorari, uno dopo l'altro, si è preso l'uomo che l'ha spedito all'altro mondo. Vi prego, Mr. Parker, niente dottori qui." (4)

Il carattere di questa signora emerge con più forza in una conversazione con l'ospite di Mr. Parker, Miss Charlotte Heywood. Sir Edward Denham, la sorella Esther e Clara Brereton le hanno appena lasciate.

Charlotte accettò l'invito di Lady Denham di restare sul Terrace con lei, mentre gli altri si recavano in biblioteca. Lady Denham, da vera gran dama, chiacchierava in continuazione solo di se stessa, e Charlotte ascoltava. Prendendo sottobraccio Charlotte, con la disinvoltura di chi sa che un qualsiasi gesto da parte sua è da considerare un onore, e l'espansività dovuta alla consapevolezza di quell'importanza, o magari a una innata predisposizione per le chiacchiere, disse immediatamente, in tono molto soddisfatto e con uno sguardo di maliziosa perspicacia:

"Miss Esther vuole che inviti lei e suo fratello a passare una settimana con me a Sanditon House, come feci la scorsa estate, ma non lo farò. Ha cercato in tutti i modi di convincermi, con lodi a questo o a quello, ma io mi sono accorta a che cosa mirava. L'ho capito perfettamente. Non è tanto facile ingannarmi, mia cara."

Charlotte non riuscì a pensare a nulla di più innocuo da dire, se non la semplice domanda, "Sir Edward e Miss Denham?"

"Sì, mia cara; i miei ragazzi, come li chiamo qualche volta, perché li considero della famiglia, e sono stati con me per una settimana la scorsa estate, all'incirca in questo periodo, da lunedì a lunedì, e si sono dimostrati felici e riconoscenti. Perché sono ottimi giovani, mia cara. Non vorrei pensaste che mi interesso a loro solo per amore del povero caro Sir Harry. No, no, se lo meritano, altrimenti, credetemi, non starebbero così tanto in mia compagnia. Non sono una donna che aiuta gli altri a occhi chiusi. Sto sempre attenta a sapere bene quello che faccio e con chi ho a che fare, prima di muovere un dito. Non credo di essere mai stata messa nel sacco in vita mia, ed è tanto per una donna che è stata sposata due volte. Il povero caro Sir Harry (detto tra noi) in un primo momento pensava di averci guadagnato di più, ma (con un accenno di sospiro) se n'è andato, e non si deve parlare male dei morti. Nessuno avrebbe potuto essere più felice di noi due insieme, ed era un vero uomo d'onore, proprio un gentiluomo di antico lignaggio; e quando è morto, ho regalato il suo orologio d'oro a Sir Edward."

Lo disse con uno sguardo, rivolto alla sua compagna, che sottintendeva la certezza di aver prodotto una grande impressione; e non vedendo nessun estatico stupore nel volto di Charlotte, aggiunse rapidamente,

"Non l'aveva lasciato in eredità al nipote, mia cara, non era un lascito; non era nel testamento. Mi aveva solo detto, e una sola volta, che avrebbe desiderato che il nipote avesse il suo orologio; ma non era vincolante, se non avessi voluto."

"Davvero gentile! che bello!" disse Charlotte, praticamente costretta a fingere ammirazione.

"Sì, mia cara, e non è la sola cosa gentile che ho fatto per lui. Sono stata un'amica molto generosa nei confronti di Sir Edward; e il povero giovanotto ne ha davvero bisogno. Perché sebbene io sia soltanto la vedova titolata, mia cara, e lui l'erede, tra di noi le cose non stanno come di solito avviene in questi casi. Io non ricevo nemmeno uno scellino per la tenuta di Denham. Sir Edward non ha versamenti da fare a me. Non è lui a essere più in alto, credetemi; sono io ad aiutare lui."

"Certo! è un giovanotto molto fine, e particolarmente elegante nel modo di presentarsi."

Queste parole furono pronunciate allo scopo di dire qualcosa, ma Charlotte si avvide subito di aver fatto nascere dei sospetti, poiché Lady Denham le lanciò un'occhiata penetrante e replicò,

"Sì, sì, ha sicuramente un bell'aspetto; e si spera che qualche ricca signorina la pensi così, perché Sir Edward deve sposarsi per interesse. Io e lui parliamo spesso di questo argomento. Un bel giovanotto come lui può anche andarsene in giro a fare sorrisi e complimenti alle ragazze, ma lui sa che deve sposarsi per interesse. E Sir Edward, tutto sommato, è un giovanotto molto giudizioso e ha le idee molto chiare."

"Sir Edward Denham", disse Charlotte, "con tutte le qualità che ha può essere quasi sicuro di conquistare una donna ricca, se vuole."

Questo nobile sentimento sembrò rimuovere qualunque sospetto.

"Sì mia cara, avete parlato con molto giudizio; e se si potesse far venire una giovane ereditiera a Sanditon! Ma le ereditiere scarseggiano terribilmente! Non credo di avere mai visto un'ereditiera qui, nemmeno una coerede, da quando Sanditon è un posto di villeggiatura. Arrivano famiglie su famiglie, ma da quanto ne so non ce n'è nemmeno una su cento che abbia una proprietà reale, fondiaria o finanziaria. Una rendita, forse, ma nessuna proprietà. Si tratta di ecclesiastici, o avvocati di Londra, o ufficiali a mezza paga, o vedove con solo un appannaggio; e a che cosa può servire gente del genere? Solo a prendere in affitto le nostre case vuote, e (detto tra noi) penso che siano davvero stupidi a non restarsene a casa. Magari riuscissimo ad avere una giovane ereditiera mandata qui per la sua salute, che, non appena tornata a star bene, si innamorasse di Sir Edward! E anche Miss Esther deve sposarsi con qualcuno benestante. Deve prendersi un marito ricco. Ah! le signorine senza soldi sono davvero da compiangere! Ma", dopo una breve pausa, "se Miss Esther pensa di convincermi con le chiacchiere a invitarli a venire a stare Sanditon House, scoprirà che si sbaglia. Per me, come sapete, le cose sono cambiate dalla scorsa estate. Ora c'è Miss Clara con me, il che fa una grande differenza. Non mi andrebbe affatto di avere le mie due cameriere occupate per tutta la mattina a spolverare camere da letto. Hanno già la camera di Miss Clara e la mia da mettere in ordine tutti i giorni. Se il servizio diventasse più gravoso, vorrebbero paghe più alte."

I sentimenti di Charlotte erano divisi tra divertimento e indignazione. Rimase impassibile e in un cortese silenzio; ma senza provare ad ascoltare oltre, consapevole soltanto del fatto che Lady Denham stesse continuando a parlare negli stessi termini, lasciò che i propri pensieri si concentrassero in riflessioni come queste:

"È proprio meschina. Non mi aspettavo nulla di così negativo. Mr. Parker ha parlato troppo blandamente di lei. Ha troppo buon cuore per vedere le cose con chiarezza, e si lascia fuorviare dai loro rapporti. L'ha convinta a partecipare alla stessa speculazione, e poiché in questo hanno obiettivi comuni, immagina che anche per il resto la pensi come lui; ma è molto, molto meschina. Non vedo nulla di buono in lei. Povera Miss Brereton! E rende tutti meschini intorno a lei. Quel povero Sir Edward e sua sorella! quanto siano per natura rispettabili non posso dirlo, ma sono costretti a essere meschini nel loro servilismo verso di lei; e sono meschina anch'io, concedendole la mia attenzione e fingendo di concordare con lei. Ecco che succede quando la gente ricca è indegna." (5)

Mr. Parker ha due sorelle nubili con un carattere singolare. Vivono insieme; Diana, la più giovane, è quella che prende sempre l'iniziativa, e la maggiore segue le sue orme. Il loro maggior piacere è immaginarsi malate con intensità e modalità mai sperimentate da altri, ma, da uno stato di viva sofferenza e totale prostrazione, Diana Parker riesce sempre a emergere per intromettersi negli affari di tutti quelli che conosce, e a prodursi in incredibili sforzi mai richiesti da nessuno di loro.

L'impressione è che entrambe siano sempre o molto affaccendate a fare del bene agli altri, oppure a sentirsi molto ammalate. In effetti, una costituzione per natura delicata, insieme a una infelice propensione per le medicine, specialmente medicine autoprescritte, le avevano dotate di una precoce tendenza a svariati disturbi in svariate circostanze. Il resto delle loro sofferenze derivava dall'immaginazione, dalla voglia di distinguersi e dalla voglia di meravigliare. Avevano un cuore caritatevole e molti sentimenti positivi; ma la vocazione a un'attività frenetica, e il vanto di fare di più di qualsiasi altro, giocavano la loro parte in ogni tentativo di benevolenza, e c'era vanità in tutto quello che facevano, così come in tutto quello che sopportavano.

Queste peculiarità emergono nella lettera che segue, di Diana Parker al fratello:

Mio caro Tom, - Siamo stati tutti rattristati per il tuo incidente, e se non ci avessi informato di essere capitato in ottime mani, sarei venuta da te a ogni costo il giorno dopo aver ricevuto la tua lettera, sebbene mi abbia trovata sofferente per un attacco più grave del solito del mio vecchio malanno, gli spasmi di bile, e a malapena in grado di trascinarmi dal letto al divano. Ma come sei stato curato? Mandami più particolari con la prossima tua. Se è stata davvero una semplice storta, come l'hai chiamata, nulla sarebbe stato preferibile a un massaggio - un massaggio fatto solo con le mani, supponendo di poterlo fare all'istante. Due anni fa mi capitò di far visita a Mrs. Sheldon, proprio quando il suo cocchiere prese una storta a un piede, mentre stava pulendo la carrozza, e riuscì a malapena a rientrare in casa zoppicando; ma con un solo massaggio immediato, portato avanti con continuità (gli ho massaggiato la caviglia io stessa per sei ore senza interruzioni), in tre giorni era guarito. [...] Ti prego, non correre più rischi per cercare un farmacista a nostro beneficio, perché anche se riuscissi a far stabilire a Sanditon la persona più competente nel suo campo, per noi non sarebbe di nessun ausilio. Ormai abbiamo chiuso con l'intera razza medica. Abbiamo consultato invano un medico dopo l'altro, fino a quando non ci siamo convinti che non possono fare nulla per noi, e che per trovare sollievo dobbiamo contare sulla conoscenza che abbiamo noi della nostra pessima costituzione; ma se credi che sia opportuno, nell'interesse del posto, far stabilire là un medico, mi accollerò con piacere l'incarico, e non ho dubbi circa il successo. Posso mettere subito la necessaria carne al fuoco. Quanto a venire io stessa a Sanditon è proprio impossibile. Mi addolora dire che non oso tentarlo, ma sento con troppa chiarezza che nel mio stato attuale l'aria di mare per me sarebbe la morte; e in verità, dubito che i nervi di Susan siano all'altezza dello sforzo. Ha sofferto molto di mal di testa, e sei salassi al giorno, per dieci giorni di seguito, le hanno dato così poco sollievo che abbiamo pensato fosse giusto cambiare la cura; ed essendomi convinta, dopo un attento esame, che molto del malanno risiedesse nelle gengive, l'ho convinta ad attaccare là il disturbo. Di conseguenza, le hanno tolto tre denti, e sta decisamente meglio, ma i suoi nervi ne hanno alquanto risentito. Può parlare solo con un sussurro, e stamattina è svenuta due volte ai tentativi del povero Arthur di soffocare la tosse. (6)

Entro una settimana dalla data di questa lettera, nonostante l'impossibilità di muoversi, e i paventati effetti fatali dell'aria di mare, Diana Parker era arrivata a Sanditon con la sorella. Si era illusa che a seguito dei suoi infaticabili sforzi, e mettendo in moto la mediazione di diverse amiche, avrebbe indotto due famiglie numerose a prendere una casa a Sanditon. Era stato per accelerare queste convenienti prospettive che era venuta; e anche se ci fu qualche delusione rispetto alle aspettative, non ne risentì affatto nella salute.

Queste erano alcune delle dramatis personae, già delineate e preparate per le loro parti. Sono quantomeno originali e diverse da quelle che qualsiasi autore avesse mai prodotto prima. La riuscita dell'opera era affidata all'abilità con cui queste parti sarebbero state recitate; ma pochi sarebbero propensi a diffidare dell'abilità di una persona che aveva avuto successo così spesso. Se l'autrice fosse vissuta abbastanza da completare l'opera, è probabile che questi personaggi avrebbero potuto acquistare una matura individualità di carattere, e avrebbero ottenuto un posto permanente tra le conoscenze che ci sono familiari, come Mr. Bennet, John Thorpe, Mary Musgrove o la stessa zia Norris.

(1) Il manoscritto, noto ora con il titolo Sanditon, fu poi trascritto integralmente e pubblicato nel 1925 (Fragment of a Novel, Oxford University Press), con una prefazione non firmata ma attribuibile a R. W. Chapman. Il testo completo si può leggere nella pagina dedicata al romanzo su questo sito.

(2) Dal cap. 2.

(3) Dal cap. 3.

(4) Questa e le due citazioni precedenti sono dal cap. 6.

(5) Dal cap. 7.

(6) Dal cap. 5.

     |     i memoir familiari     |     home page     |