Jane Austen
Sanditon
Capitolo 7
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     altre opere     |     home page     |     

Sanditon

Capitolo 7

La popolarità dei Parker portò loro dei visitatori sin dal mattino dopo; tra di loro, Sir Edward Denham e sua sorella, che dopo essere stati a Sanditon House avevano proseguito per presentare i loro omaggi, e, una volta assolti i suoi doveri epistolari, Charlotte si recò in salotto con Mrs. Parker in tempo per vederli tutti. I Denham erano i soli ad attrarre particolarmente la sua attenzione. Charlotte fu lieta di completare la conoscenza della famiglia con quella presentazione, e li trovò, almeno la dolce metà (poiché, se scapolo, è il gentiluomo che può talvolta essere considerato la dolce metà della coppia), non privi di interesse. Miss Denham era una bella ragazza, ma fredda e riservata; dava l'idea di una persona orgogliosa della propria importanza e scontenta della propria povertà, e tormentata dalla mancanza di un equipaggio migliore del semplice calesse col quale si muovevano, che lo stalliere, mentre faceva passeggiare il cavallo, teneva ancora in bella vista. Sir Edward le era molto superiore quanto ad atteggiamento e modi; di certo ero bello, ma quello che si notava di più era il suo comportamento impeccabile e il desiderio di essere cortese e di rendersi piacevole. Fece il suo ingresso in modo perfetto, parlò molto, e moltissimo con Charlotte, che le era capitata vicino, e lei presto si accorse che aveva un bel viso, un timbro di voce molto piacevole e una grande attitudine alla conversazione. Le piacque. Assennata com'era, lo trovò simpatico, e non scacciò affatto il sospetto di essere ricambiata, sospetto che non poteva non sorgere, visto che ignorava apertamente i gesti della sorella per andare via, e continuava a restare al suo posto e a chiacchierare. Non mi scuso per la vanità della mia eroina. Se al mondo ci sono signorine della sua età più prive di immaginazione, e più indifferenti a essere ammirate, non le conosco, e non ci tengo a conoscerle.

Alla fine, dalle basse porte-finestre del salotto che si affacciavano sulla strada e su tutti i vialetti su per la collina, Charlotte e Sir Edward, seduti proprio lì, non poterono non veder passare Lady Denham e Miss Brereton, e nel volto di Sir Edward ci fu all'istante un impercettibile cambio di espressione, con un'occhiata ansiosa mentre proseguivano, seguita da un'immediata proposta alla sorella non solo di muoversi, ma di andare a passeggiare insieme sul Terrace, cosa che fece cambiare completamente direzione all'immaginazione di Charlotte, la guarì da quella mezzora di eccitazione, e le permise di giudicare meglio, una volta uscito Sir Edward, quanto in realtà fosse simpatico. "Forse erano stati il suo atteggiamento e i suoi modi, e anche il titolo non guastava."

Si ritrovò presto in sua compagnia. Il primo pensiero dei Parker, una volta svuotatasi la casa dai visitatori mattutini, fu di uscire insieme; il Terrace era l'attrazione generale, tutti quelli che andavano a passeggio passavano prima dal Terrace, e là, seduti su una delle due panchine verdi vicine al vialetto di ghiaia, trovarono il gruppo dei Denham insieme; ma insieme per modo di dire, perché in realtà formavano due gruppi ben distinti: le signore di rango maggiore da un lato della panchina, e Sir Edward e Miss Brereton dall'altro.

La prima occhiata diede a Charlotte la certezza che l'atteggiamento di Sir Edward era quello di un innamorato. Non potevano esserci dubbi sulla sua devozione per Clara. Come la giudicasse Clara era meno ovvio, ma Charlotte era incline a ritenere che non la vedesse di buon occhio, poiché, sebbene fosse seduta così in disparte con lui (cosa che probabilmente non aveva potuto evitare) aveva un'espressione calma e grave. Che la signorina all'altra estremità della panchina stesse facendo penitenza era indubbio. La differenza nell'espressione di Miss Denham, il cambiamento dalla Miss Denham seduta in gelida grandiosità nel salotto di Mrs. Parker, impermeabile agli sforzi degli altri per strapparla al silenzio, alla Miss Denham gomito a gomito con Lady Denham, che ascoltava e parlava con attenzione sorridente o ansia premurosa, era davvero straordinario, e molto divertente, o molto malinconico, a seconda che prevalesse la satira o la morale. Il carattere di Miss Denham era chiarissimo a Charlotte.

Sir Edward richiedeva un'osservazione più approfondita. La sorprese, lasciando immediatamente Clara al loro arrivo e accettando di fare una passeggiata, e rivolgendo interamente la sua attenzione a lei. Si mise al suo fianco, e sembrava volesse separarla il più possibile dal resto della compagnia e conversare solo con lei. Cominciò, con un tono partecipe da fine conoscitore, a parlare del mare e della spiaggia, e si avventurò con energia in tutte le frasi usate di solito per esaltarne la sublimità, e per descrivere le indescrivibili emozioni che eccitano in un animo sensibile. La terrificante grandiosità dell'oceano in tempesta, la cristallina superficie nei momenti di calma, i gabbiani e la salicornia, l'insondabile profondità degli abissi, i rapidi mutamenti, le terribili insidie, i marinai allettati dal sole e sopraffatti da una tempesta improvvisa, tutto venne descritto con eloquente veemenza; luoghi comuni, forse, ma pronunciati molto bene dalle labbra di un bel Sir Edward, e lei non poté non ritenerlo un uomo sensibile, finché non iniziò a farla vacillare con la frequenza delle sue citazioni, e la confusione di alcune frasi.

"Rammentate", disse, "i bei versi di Scott sul mare? Oh! che descrizioni racchiudono! Non riesco a non pensarci quando passeggio da queste parti. L'uomo che riesce a leggerli senza commuoversi deve avere il sangue freddo di un assassino! Il cielo mi protegga dall'incontrare disarmato un uomo simile."

"Di quale descrizione state parlando?" disse Charlotte. "In questo momento non ne ricordo nessuna, del mare, nei due poemi di Scott." (1)

"Davvero? In questo momento nemmeno io rammento esattamente l'inizio. Ma non potete aver dimenticato la sua descrizione della donna.

Oh! Donna nelle nostre ore di quiete (2)

Delizioso, delizioso! Anche se non avesse scritto altro, sarebbe diventato immortale. E ancora, quell'ineguagliato, impareggiabile richiamo all'amore paterno,

Sentimenti son concessi ai mortali
Men terreni che celestiali, ecc. (3)

Ma dato che siamo nel campo della poesia, che cosa ne pensate Miss Heywood dei versi di Burns alla sua Mary? (4) Oh! c'è un pathos da far impazzire! Se mai c'è stato un uomo sensibile, è stato Burns. Montgomery ha tutto il fuoco della poesia, Wordsworth ne possiede la vera anima, Campbell, con il suo elogio della speranza, ha toccato le corde estreme delle nostre sensazioni, «Come le visite degli angeli, poche e rare». (5) Potete concepire qualcosa di più superbo, di più struggente, di più intenso, della sublime profondità di questo verso? Ma Burns. Ammetto la mia sensazione che sia lui il maggiore, Miss Heywood. Se Scott ha un difetto, è la mancanza di passione. Tenero, elegante, descrittivo, ma fiacco. Un uomo che non è in grado di rendere giustizia alle qualità di una donna lo disprezzo. Talvolta, è vero, sembra che ci sia qualche guizzo di sentimento, come nei versi di cui stavamo parlando, «Oh! Donna nelle nostre ore di quiete». Ma Burns è un fuoco perenne. La sua anima era l'altare in cui l'amata era custodita gelosamente, il suo spirito esalava davvero l'incenso immortale che le era dovuto."

"Ho letto con molto piacere diverse poesie di Burns", disse Charlotte non appena ebbe la possibilità di parlare, "ma io non sono poetica abbastanza da separare la poesia di un uomo dalla sua reputazione, e le ben note sregolatezze del povero Burns sono un grosso ostacolo per me nel farmi piacere i suoi versi. Ho difficoltà a credere alla verità dei suoi sentimenti di innamorato. Non mi fido della sincerità di un uomo del genere. Provava un sentimento, lo scriveva e lo dimenticava."

"Oh! no, no", esclamò Sir Edward in estasi. "Era tutto ardore e verità! Il suo genio e la sua sensibilità potevano farlo cadere in qualche aberrazione. Ma chi è perfetto? Sarebbe iper-criticismo, sarebbe pseudo-filosofia aspettarsi dall'anima di un genio così in alto le bassezze di una mente comune. Le scintille del talento, accese nel petto di un uomo dalla veemenza dei sentimenti, sono forse incompatibili con alcune delle prosaiche convenienze sociali, né voi, carissima Miss Heywood (parlando con espressione profondamente sentita), né nessuna donna può essere buon giudice di quello che un uomo è spinto a dire, scrivere o fare, dall'impulso supremo di un ardore illimitato."

Questo era molto bello, ma se Charlotte aveva capito bene, non molto morale; e dato che poi non le piaceva affatto lo stile immaginifico di quei complimenti, rispose con gravità,

"In realtà non so nulla su questo argomento. È una giornata incantevole. Immagino che il vento venga da sud."

"Felice, felice vento che occupa i pensieri di Miss Heywood!"

Charlotte cominciò a pensare che fosse un perfetto cretino. Si era resa conto del perché di quella scelta di passeggiare con lei. Serviva a stuzzicare Miss Brereton. L'aveva capito da uno o due occhiate da parte sua, ma il perché dovesse dire così tante stupidaggini, a meno che non fosse capace di meglio, restava incomprensibile. Sembrava molto romantico, colmo di questo o quel sentimento, e davvero entusiasta di tutte le nuove parole difficili alla moda; supponeva che non avesse molto cervello, e che parlasse un bel po' a pappagallo. In futuro avrebbe potuto capirlo meglio, ma quando ci fu la proposta di andare in biblioteca si rese conto che per quella mattina ne aveva avuto abbastanza di Sir Edward e accettò molto volentieri l'invito di Lady Denham di restare sul Terrace con lei.

Tutti gli altri se ne andarono, Sir Edward con sguardi molto galanti e disperati per essere strappato via da lei, e le due donne s'intrattennero molto piacevolmente, ovvero, Lady Denham, da vera gran dama, chiacchierava in continuazione solo di se stessa, e Charlotte ascoltava, divertita dal contrasto tra i suoi due interlocutori. Di certo, nei discorsi di Lady Denham non c'erano né sollecitazioni romantiche, né frasi di difficile interpretazione. Prendendo sottobraccio Charlotte, con la disinvoltura di chi sa che un qualsiasi gesto da parte sua è da considerare un onore, e l'espansività dovuta alla consapevolezza di quell'importanza, o magari a una innata predisposizione per le chiacchiere, disse immediatamente, in tono molto soddisfatto e con uno sguardo di maliziosa perspicacia,

"Miss Esther vuole che inviti lei e suo fratello a passare una settimana con me a Sanditon House, come feci la scorsa estate. Ma non lo farò. Ha cercato in tutti i modi di convincermi, con lodi a questo o a quello, ma io mi sono accorta a che cosa mirava. L'ho capito perfettamente. Non è tanto facile ingannarmi, mia cara."

Charlotte non riuscì a pensare a nulla di più innocuo da dire, se non la semplice domanda, "Sir Edward e Miss Denham?"

"Sì, mia cara. I miei ragazzi, come li chiamo qualche volta, perché li considero della famiglia. Sono stati con me per una settimana la scorsa estate, all'incirca in questo periodo, da lunedì a lunedì, e si sono dimostrati felici e riconoscenti. Perché sono ottimi giovani mia cara. Non vorrei pensaste che mi interesso a loro solo per amore del povero caro Sir Harry. No, no, se lo meritano, altrimenti, credetemi, non starebbero così tanto in mia compagnia. Non sono una donna che aiuta gli altri a occhi chiusi. Sto sempre attenta a sapere bene quello che faccio e con chi ho a che fare, prima di muovere un dito. Non credo di essere mai stata messa nel sacco in vita mia, ed è tanto per una donna che è stata sposata due volte. Il povero caro Sir Harry (detto tra noi) in un primo momento pensava di averci guadagnato di più, ma (con un accenno di sospiro) se n'è andato, e non si deve parlare male dei morti. Nessuno avrebbe potuto essere più felice di noi due insieme, ed era un vero uomo d'onore, proprio un gentiluomo di antico lignaggio. E quando è morto, ho regalato il suo orologio d'oro a Sir Edward."

Lo disse con uno sguardo, rivolto alla sua compagna, che sottintendeva la certezza di aver prodotto una grande impressione, e non vedendo nessun estatico stupore nel volto di Charlotte, aggiunse rapidamente,

"Non l'aveva lasciato in eredità al nipote, mia cara, non era un lascito. Non era nel testamento. Mi aveva solo detto, e una sola volta, che avrebbe desiderato che il nipote avesse il suo orologio; ma non era vincolante, se non avessi voluto."

"Davvero gentile! che bello!" disse Charlotte, praticamente costretta a fingere ammirazione.

"Sì, mia cara, e non è la sola cosa gentile che ho fatto per lui. Sono stata un'amica molto generosa nei confronti di Sir Edward. E il povero giovanotto ne ha davvero bisogno, perché sebbene io sia soltanto la vedova titolata, mia cara, e lui l'erede, tra di noi le cose non stanno come di solito avviene in questi casi. Io non ricevo nemmeno uno scellino per la tenuta di Denham. Sir Edward non ha versamenti da fare a me. Non è lui a essere più in alto, credetemi. Sono io ad aiutare lui."

"Certo! È un giovanotto molto fine; particolarmente elegante nel modo di presentarsi."

Queste parole furono pronunciate allo scopo di dire qualcosa, ma Charlotte si avvide subito di aver fatto nascere dei sospetti, poiché Lady Denham le lanciò un'occhiata penetrante e replicò,

"Sì, sì, ha sicuramente un bell'aspetto, e si spera che qualche ricca signorina la pensi così, perché Sir Edward deve sposarsi per interesse. Io e lui parliamo spesso di questo argomento. Un bel giovanotto come lui può anche andarsene in giro a fare sorrisi e complimenti alle ragazze, ma lui sa che deve sposarsi per interesse. E Sir Edward, tutto sommato, è un giovanotto molto giudizioso e ha le idee molto chiare."

"Sir Edward Denham", disse Charlotte, "con tutte le qualità che ha può essere quasi sicuro di conquistare una donna ricca, se vuole."

Questo nobile sentimento sembrò rimuovere qualunque sospetto. "Sì mia cara, avete parlato con molto giudizio", esclamò Lady Denham. "E se si potesse far venire una giovane ereditiera a Sanditon! Ma le ereditiere scarseggiano terribilmente! Non credo di avere mai visto un'ereditiera qui, e nemmeno una coerede, da quando Sanditon è un posto di villeggiatura. Arrivano famiglie su famiglie, ma da quanto ne so non ce n'è nemmeno una su cento che abbia una proprietà reale, fondiaria o finanziaria. Una rendita, forse, ma nessuna proprietà. Si tratta di ecclesiastici, o avvocati di Londra, o ufficiali a mezza paga, o anche vedove con solo un appannaggio. E a che cosa può servire gente del genere? solo a prendere in affitto le nostre case vuote, e (detto tra noi) penso che siano davvero stupidi a non restarsene a casa. Magari riuscissimo ad avere una giovane ereditiera mandata qui per la sua salute (e se le avessero prescritto il latte d'asina potrei fornirglielo io), che, non appena tornata a star bene, si innamorasse di Sir Edward!"

"Sarebbe davvero una fortuna."

"E anche Miss Esther deve sposarsi con qualcuno benestante, deve prendersi un marito ricco. Ah! le signorine senza soldi sono davvero da compiangere! Ma", dopo una breve pausa, "se Miss Esther pensa di convincermi con le chiacchiere a invitarli a venire a stare a Sanditon House, scoprirà che si sbaglia. Per me, come sapete, le cose sono cambiate dalla scorsa estate. Ora c'è Miss Clara con me, il che fa una grande differenza."

Lo disse in modo talmente serio, che Charlotte ci vide subito il segnale di un reale approfondimento, e si preparò a ulteriori particolari, ma l'altra proseguì solo con,

"Non ho nessuna voglia di avere la casa piena come un albergo. Non mi andrebbe affatto di avere le mie due cameriere occupate per tutta la mattina a spolverare camere da letto. Hanno già la camera di Miss Clara e la mia da mettere in ordine tutti i giorni. Se il servizio diventasse più gravoso, vorrebbero paghe più alte."

Charlotte non era preparata a obiezioni di questa natura, e si trovò così impossibilitata persino a fingere comprensione, che non riuscì a dire nulla. Lady Denham aggiunse subito, con grande allegria,

"E oltre a tutto questo, mia cara, devo riempirmi casa a danno di Sanditon? Se la gente vuole stare vicino al mare, perché non prende una casa in affitto? Qui ci sono tantissime case sfitte, tre proprio qui sul Terrace; in questo momento abbiamo di fronte agli occhi non meno di tre cartelli di affittasi, al numero 3, al 4 e all'8. L'8, la casa d'angolo, forse è troppo grande per loro, ma le altre due sono case piccole e confortevoli, adattissime per un giovanotto e sua sorella. E così, mia cara, la prossima volta che Miss Esther comincerà a parlare dell'umidità di Denham Park, e di come le facciano sempre bene i bagni, le consiglierò di prendere in affitto uno di questi alloggi per un paio di settimane. Non pensate che sarebbe perfetto? La carità, lo sapete, comincia in casa propria."

I sentimenti di Charlotte erano divisi tra divertimento e indignazione, ma era l'indignazione a crescere e ad avere la parte maggiore. Rimase impassibile e in un cortese silenzio. La sua pazienza era al limite, e senza provare ad ascoltare oltre, consapevole soltanto del fatto che Lady Denham stesse continuando a parlare negli stessi termini, lasciò che i propri pensieri si concentrassero in riflessioni come queste:

"È proprio meschina. Non mi aspettavo nulla di così negativo. Mr. Parker ha parlato troppo blandamente di lei. Il suo giudizio evidentemente non è degno di fiducia. La sua bontà lo porta fuori strada. Ha troppo buon cuore per vedere le cose con chiarezza. Devo giudicare da sola. E lui si lascia fuorviare dai loro rapporti. L'ha convinta a partecipare alla stessa speculazione, e poiché in questo hanno obiettivi comuni, immagina che anche per il resto la pensi come lui. Ma è molto, molto meschina. Non vedo nulla di buono in lei. Povera Miss Brereton! E rende tutti meschini intorno a lei. Quel povero Sir Edward e sua sorella, quanto siano per natura rispettabili non posso dirlo, ma sono costretti a essere meschini nel loro servilismo verso di lei. E sono meschina anch'io, concedendole la mia attenzione e fingendo di concordare con lei. Ecco che succede quando la gente ricca è indegna."

(1) JA scrive "in either of Scott's poems" e probabilmente si riferisce ai due poemi più conosciuti di Walter Scott: Marmion e The Lady of the Lake, che sono quelli citati subito dopo da Sir Edward; "either" potrebbe però anche essere stato usato col significato di "any" (qualcuno, nessuno) e in questo caso si dovrebbe leggere: "In nessuna delle sue poesie".

(2) Marmion, VI, 30.

(3) The Lady of the Lake, II, 22. Nella frase di Sir Edward ho tradotto "parental" (che si riferisce a entrambi i genitori) con "paterno" perché i versi citati si riferiscono all'amore di un padre per la figlia.

(4) Robert Burns (1759-1796) scrisse poesie per due "Mary": Mary Morrison e Mary Campbell, ma è probabile che qui ci si riferisca a quest'ultima, che morì nel 1786 e a cui Burns dedicò tre poesie.

(5) Thomas Campbell (1777-1844), The Pleasures of Hope, II, 224.

     |     altre opere     |     home page     |