| i memoir familiari | home page | 
|
Jane Austen James -Edward Austen-Leigh |
|
|
|
A Memoir of Jane Austen
Chapter VII Seclusion from the literary world - Notice from the Prince Regent - Correspondence with Mr. Clarke - Suggestions to alter her style of writing
Jane Austen lived in entire seclusion from the literary world: neither by correspondence, nor by personal intercourse was she known to any contemporary authors. It is probable that she never was in company with any person whose talents or whose celebrity equalled her own; so that her powers never could have been sharpened by collision with superior intellects, nor her imagination aided by their casual suggestions. Whatever she produced was a genuine home-made article. Even during the last two or three years of her life, when her works were rising in the estimation of the public, they did not enlarge the circle of her acquaintance. Few of her readers knew even her name, and none knew more of her than her name. I doubt whether it would be possible to mention any other author of note, whose personal obscurity was so complete. I can think of none like her, but of many to contrast with her in that respect. Fanny Burney, afterwards Madame D'Arblay, was at an early age petted by Dr. Johnson, and introduced to the wits and scholars of the day at the tables of Mrs. Thrale and Sir Joshua Reynolds. Anna Seward, in her self-constituted shrine at Lichfield, would have been miserable, had she not trusted that the eyes of all lovers of poetry were devoutly fixed on her. Joanna Baillie and Maria Edgeworth were indeed far from courting publicity; they loved the privacy of their own families, one with her brother and sister in their Hampstead villa, the other in her more distant retreat in Ireland; but fame pursued them, and they were the favourite correspondents of Sir Walter Scott. Crabbe, who was usually buried in a country parish, yet sometimes visited London, and dined at Holland House, and was received as a fellow-poet by Campbell, Moore, and Rogers; and on one memorable occasion he was Scott's guest at Edinburgh, and gazed with wondering eyes on the incongruous pageantry with which George IV. was entertained in that city. Even those great writers who hid themselves amongst lakes and mountains associated with each other; and though little seen by the world were so much in its thoughts that a new term, 'Lakers,' was coined to designate them. The chief part of Charlotte Brontë's life was spent in a wild solitude compared with which Steventon and Chawton might be considered to be in the gay world; and yet she attained to personal distinction which never fell to Jane's lot. When she visited her kind publisher in London, literary men and women were invited purposely to meet her: Thackeray bestowed upon her the honour of his notice; and once in Willis's Rooms, (1*) she had to walk shy and trembling through an avenue of lords and ladies, drawn up for the purpose of gazing at the author of 'Jane Eyre.' Miss Mitford, too, lived quietly in 'Our Village,' devoting her time and talents to the benefit of a father scarcely worthy of her; but she did not live there unknown. Her tragedies gave her a name in London. She numbered Milman and Talfourd amongst her correspondents; and her works were a passport to the society of many who would not otherwise have sought her. Hundreds admired Miss Mitford on account of her writings for one who ever connected the idea of Miss Austen with the press. A few years ago, a gentleman visiting Winchester Cathedral desired to be shown Miss Austen's grave. The verger, as he pointed it out, asked, 'Pray, sir, can you tell me whether there was anything particular about that lady; so many people want to know where she was buried?' During her life the ignorance of the verger was shared by most people; few knew that 'there was anything particular about that lady.' It was not till towards the close of her life, when the last of the works that she saw published was in the press, that she received the only mark of distinction ever bestowed upon her; and that was remarkable for the high quarter whence it emanated rather than for any actual increase of fame that it conferred. It happened thus. In the autumn of 1815 she nursed her brother Henry through a dangerous fever and slow convalescence at his house in Hans Place. He was attended by one of the Prince Regent's physicians. All attempts to keep her name secret had at this time ceased, and though it had never appeared on a title-page, all who cared to know might easily learn it: and the friendly physician was aware that his patient's nurse was the author of 'Pride and Prejudice.' Accordingly he informed her one day that the Prince was a great admirer of her novels; that he read them often, and kept a set in every one of his residences; that he himself therefore had thought it right to inform his Royal Highness that Miss Austen was staying in London, and that the Prince had desired Mr. Clarke, the librarian of Carlton House, to wait upon her. The next day Mr. Clarke made his appearance, and invited her to Carlton House, saying that he had the Prince's instructions to show her the library and other apartments, and to pay her every possible attention. The invitation was of course accepted, and during the visit to Carlton House Mr. Clarke declared himself commissioned to say that if Miss Austen had any other novel forthcoming she was at liberty to dedicate it to the Prince. Accordingly such a dedication was immediately prefixed to 'Emma,' which was at that time in the press. Mr. Clarke was the brother of Dr. Clarke, the traveller and mineralogist, whose life has been written by Bishop Otter. Jane found in him not only a very courteous gentleman, but also a warm admirer of her talents; though it will be seen by his letters that he did not clearly apprehend the limits of her powers, or the proper field for their exercise. The following correspondence took place between them. Feeling some apprehension lest she should make a mistake in acting on the verbal permission which she had received from the Prince, Jane addressed the following letter to Mr. Clarke: -
'Nov. 15, 1815. 'Sir, - I must take the liberty of asking you a question. Among the many flattering attentions which I received from you at Carlton House on Monday last was the information of my being at liberty to dedicate any future work to His Royal Highness the Prince Regent, without the necessity of any solicitation on my part. Such, at least, I believed to be your words; but as I am very anxious to be quite certain of what was intended, I entreat you to have the goodness to inform me how such a permission is to be understood, and whether it is incumbent on me to show my sense of the honour, by inscribing the work now in the press to His Royal Highness; I should be equally concerned to appear either presumptuous or ungrateful.'
The following gracious answer was returned by Mr. Clarke, together with a suggestion which must have been received with some surprise: -
'Carlton House, Nov. 16, 1815. 'Dear Madam, - It is certainly not incumbent on you to dedicate your work now in the press to His Royal Highness; but if you wish to do the Regent that honour either now or at any future period I am happy to send you that permission, which need not require any more trouble or solicitation on your part. 'Your late works, Madam, and in particular "Mansfield Park," reflect the highest honour on your genius and your principles. In every new work your mind seems to increase its energy and power of discrimination. The Regent has read and admired all your publications. 'Accept my best thanks for the pleasure your volumes have given me. In the perusal of them I felt a great inclination to write and say so. And I also, dear Madam, wished to be allowed to ask you to delineate in some future work the habits of life, and character, and enthusiasm of a clergyman, who should pass his time between the metropolis and the country, who should be something like Beattie's Minstrel -
And in his looks was most demurely sad; And now he laughed aloud, yet none knew why. Neither Goldsmith, nor La Fontaine in his "Tableau de Famille," have in my mind quite delineated an English clergyman, at least of the present day, fond of and entirely engaged in literature, no man's enemy but his own. Pray, dear Madam, think of these things. 'Believe me at all times with sincerity and respect, your faithful and obliged servant,
The following letter, written in reply, will show how unequal the author of 'Pride and Prejudice' felt herself to delineating an enthusiastic clergyman of the present day, who should resemble Beattie's Minstrel: -
'Dec. 11. 'Dear Sir, - My "Emma" is now so near publication that I feel it right to assure you of my not having forgotten your kind recommendation of an early copy for Carlton House, and that I have Mr. Murray's promise of its being sent to His Royal Highness, under cover to you, three days previous to the work being really out. I must make use of this opportunity to thank you, dear Sir, for the very high praise you bestow on my other novels. I am too vain to wish to convince you that you have praised them beyond their merits. My greatest anxiety at present is that this fourth work should not disgrace what was good in the others. But on this point I will do myself the justice to declare that, whatever may be my wishes for its success, I am strongly haunted with the idea that to those readers who have preferred "Pride and Prejudice" it will appear inferior in wit, and to those who have preferred "Mansfield Park" inferior in good sense. Such as it is, however, I hope you will do me the favour of accepting a copy. Mr. Murray will have directions for sending one. I am quite honoured by your thinking me capable of drawing such a clergyman as you gave the sketch of in your note of Nov. 16th. But I assure you I am not. The comic part of the character I might be equal to, but not the good, the enthusiastic, the literary. Such a man's conversation must at times be on subjects of science and philosophy, of which I know nothing; or at least be occasionally abundant in quotations and allusions which a woman who, like me, knows only her own mother tongue, and has read little in that, would be totally without the power of giving. A classical education, or at any rate a very extensive acquaintance with English literature, ancient and modern, appears to me quite indispensable for the person who would do any justice to your clergyman; and I think I may boast myself to be, with all possible vanity, the most unlearned and uninformed female who ever dared to be an authoress. 'Believe me, dear Sir,
Mr. Clarke, however, was not to be discouraged from proposing another subject. He had recently been appointed chaplain and private English secretary to Prince Leopold, who was then about to be united to the Princess Charlotte; and when he again wrote to express the gracious thanks of the Prince Regent for the copy of 'Emma' which had been presented, he suggests that 'an historical romance illustrative of the august House of Cobourg would just now be very interesting,' and might very properly be dedicated to Prince Leopold. This was much as if Sir William Ross had been set to paint a great battle-piece; and it is amusing to see with what grave civility she declined a proposal which must have struck her as ludicrous, in the following letter: -
'My dear Sir, - I am honoured by the Prince's thanks and very much obliged to yourself for the kind manner in which you mention the work. I have also to acknowledge a former letter forwarded to me from Hans Place. I assure you I felt very grateful for the friendly tenor of it, and hope my silence will have been considered, as it was truly meant, to proceed only from an unwillingness to tax your time with idle thanks. Under every interesting circumstance which your own talents and literary labours have placed you in, or the favour of the Regent bestowed, you have my best wishes. Your recent appointments I hope are a step to something still better. In my opinion, the service of a court can hardly be too well paid, for immense must be the sacrifice of time and feeling required by it. 'You are very kind in your hints as to the sort of composition which might recommend me at present, and I am fully sensible that an historical romance, founded on the House of Saxe Cobourg, might be much more to the purpose of profit or popularity than such pictures of domestic life in country villages as I deal in. But I could no more write a romance than an epic poem. I could not sit seriously down to write a serious romance under any other motive than to save my life; and if it were indispensable for me to keep it up and never relax into laughing at myself or at other people, I am sure I should be hung before I had finished the first chapter. No, I must keep to my own style and go on in my own way; and though I may never succeed again in that, I am convinced that I should totally fail in any other. 'I remain, my dear Sir, 'Chawton, near Alton, April 1, 1816.'
Mr. Clarke should have recollected the warning of the wise man, 'Force not the course of the river.' If you divert it from the channel in which nature taught it to flow, and force it into one arbitrarily cut by yourself, you will lose its grace and beauty.
He makes sweet music with the enamelled stones, Giving a gentle kiss to every sedge He overtaketh in his pilgrimage: And so by many winding nooks he strays With willing sport. All writers of fiction, who have genius strong enough to work out a course of their own, resist every attempt to interfere with its direction. No two writers could be more unlike each other than Jane Austen and Charlotte Brontë; so much so that the latter was unable to understand why the former was admired, and confessed that she herself 'should hardly like to live with her ladies and gentlemen, in their elegant but confined houses;' but each writer equally resisted interference with her own natural style of composition. Miss Brontë, in reply to a friendly critic, who had warned her against being too melodramatic, and had ventured to propose Miss Austen's works to her as a study, writes thus: -
'Whenever I do write another book, I think I will have nothing of what you call "melodrama." I think so, but I am not sure. I think, too, I will endeavour to follow the counsel which shines out of Miss Austen's "mild eyes," to finish more, and be more subdued; but neither am I sure of that. When authors write best, or, at least, when they write most fluently, an influence seems to waken in them which becomes their master - which will have its way - putting out of view all behests but its own, dictating certain words, and insisting on their being used, whether vehement or measured in their nature, new moulding characters, giving unthought of turns to incidents, rejecting carefully elaborated old ideas, and suddenly creating and adopting new ones. Is it not so? And should we try to counteract this influence? Can we indeed counteract it?' (3*)
The playful raillery with which the one parries an attack on her liberty, and the vehement eloquence of the other in pleading the same cause and maintaining the independence of genius, are very characteristic of the minds of the respective writers. The suggestions which Jane received as to the sort of story that she ought to write were, however, an amusement to her, though they were not likely to prove useful; and she has left amongst her papers one entitled, 'Plan of a novel according to hints from various quarters.' The names of some of those advisers are written on the margin of the manuscript opposite to their respective suggestions.
'Heroine to be the daughter of a clergyman, who after having lived much in the world had retired from it, and settled on a curacy with a very small fortune of his own. The most excellent man that can be imagined, perfect in character, temper, and manner, without the smallest drawback or peculiarity to prevent his being the most delightful companion to his daughter from one year's end to the other. Heroine faultless in character, beautiful in person, and possessing every possible accomplishment. Book to open with father and daughter conversing in long speeches, elegant language, and a tone of high serious sentiment. The father induced, at his daughter's earnest request, to relate to her the past events of his life. Narrative to reach through the greater part of the first volume; as besides all the circumstances of his attachment to her mother, and their marriage, it will comprehend his going to sea as chaplain to a distinguished naval character about the court; and his going afterwards to court himself, which involved him in many interesting situations, concluding with his opinion of the benefits of tithes being done away with. . . . From this outset the story will proceed, and contain a striking variety of adventures. Father an exemplary parish priest, and devoted to literature; but heroine and father never above a fortnight in one place: he being driven from his curacy by the vile arts of some totally unprincipled and heartless young man, desperately in love with the heroine, and pursuing her with unrelenting passion. No sooner settled in one country of Europe, than they are compelled to quit it, and retire to another, always making new acquaintance, and always obliged to leave them. This will of course exhibit a wide variety of character. The scene will be for ever shifting from one set of people to another, but there will be no mixture, all the good will be unexceptionable in every respect. There will be no foibles or weaknesses but with the wicked, who will be completely depraved and infamous, hardly a resemblance of humanity left in them. Early in her career, the heroine must meet with the hero: all perfection, of course, and only prevented from paying his addresses to her by some excess of refinement. Wherever she goes, somebody falls in love with her, and she receives repeated offers of marriage, which she refers wholly to her father, exceedingly angry that he should not be the first applied to. Often carried away by the anti-hero, but rescued either by her father or the hero. Often reduced to support herself and her father by her talents, and work for her bread; continually cheated, and defrauded of her hire; worn down to a skeleton, and now and then starved to death. At last, hunted out of civilised society, denied the poor shelter of the humblest cottage, they are compelled to retreat into Kamtschatka, where the poor father quite worn down, finding his end approaching, throws himself on the ground, and after four or five hours of tender advice and parental admonition to his miserable child, expires in a fine burst of literary enthusiasm, intermingled with invectives against the holders of tithes. Heroine inconsolable for some time, but afterwards crawls back towards her former country, having at least twenty narrow escapes of falling into the hands of anti-hero; and at last, in the very nick of time, turning a corner to avoid him, runs into the arms of the hero himself, who, having just shaken off the scruples which fettered him before, was at the very moment setting off in pursuit of her. The tenderest and completest eclaircissement takes place, and they are happily united. Throughout the whole work heroine to be in the most elegant society, and living in high style.'
Since the first publication of this memoir, Mr. Murray of Albemarle Street has very kindly sent to me copies of the following letters, which his father received from Jane Austen, when engaged in the publication of 'Emma.' The increasing cordiality of the letters shows that the author felt that her interests were duly cared for, and was glad to find herself in the hands of a publisher whom she could consider as a friend. Her brother had addressed to Mr. Murray a strong complaint of the tardiness of a printer: -
'23 Hans Place, Thursday, November 23 (1815). 'Sir, - My brother's note last Monday has been so fruitless, that I am afraid there can be but little chance of my writing to any good effect; but yet I am so very much disappointed and vexed by the delays of the printers, that I cannot help begging to know whether there is no hope of their being quickened. Instead of the work being ready by the end of the present month, it will hardly, at the rate we now proceed, be finished by the end of the next; and as I expect to leave London early in December, it is of consequence that no more time should be lost. Is it likely that the printers will be influenced to greater dispatch and punctuality by knowing that the work is to be dedicated, by permission, to the Prince Regent? If you can make that circumstance operate, I shall be very glad. My brother returns "Waterloo" with many thanks for the loan of it. We have heard much of Scott's account of Paris. (4*) If it be not incompatible with other arrangements, would you favour us with it, supposing you have any set already opened? You may depend upon its being in careful hands. 'I remain, Sir, your obt. humble Set.
'Hans Place, December 11 (1815). 'Dear Sir, - As I find that "Emma" is advertised for publication as early as Saturday next, I think it best to lose no time in settling all that remains to be settled on the subject, and adopt this method as involving the smallest tax on your time. 'In the first place, I beg you to understand that I leave the terms on which the trade should be supplied with the work entirely to your judgment, entreating you to be guided in every such arrangement by your own experience of what is most likely to clear off the edition rapidly. I shall be satisfied with whatever you feel to be best. The title-page must be "Emma, dedicated by permission to H.R.H. the Prince Regent." And it is my particular wish that one set should be completed and sent to H.R.H. two or three days before the work is generally public. It should be sent under cover to the Rev. J. S. Clarke, Librarian, Carlton House. I shall subjoin a list of those persons to whom I must trouble you to forward also a set each, when the work is out; all unbound, with "From the Authoress" in the first page. 'I return you, with very many thanks, the books you have so obligingly supplied me with. I am very sensible, I assure you, of the attention you have paid to my convenience and amusement. I return also "Mansfield Park," as ready for a second edition, I believe, as I can make it. I am in Hans Place till the 16th. From that day inclusive, my direction will be Chawton, Alton, Hants. 'I remain, dear Sir, 'I wish you would have the goodness to send a line by the bearer, stating the day on which the set will be ready for the Prince Regent.'
'Hans Place, December 11 (1815). 'Dear Sir, - I am much obliged by yours, and very happy to feel everything arranged to our mutual satisfaction. As to my direction about the title-page, it was arising from my ignorance only, and from my having never noticed the proper place for a dedication. I thank you for putting me right. Any deviation from what is usually done in such cases is the last thing I should wish for. I feel happy in having a friend to save me from the ill effect of my own blunder. 'Yours, dear Sir, &c.
'Chawton, April 1, 1816. 'Dear Sir, - I return you the "Quarterly Review" with many thanks. The Authoress of "Emma" has no reason, I think, to complain of her treatment in it, except in the total omission of "Mansfield Park." I cannot but be sorry that so clever a man as the Reviewer of "Emma" should consider it as unworthy of being noticed. You will be pleased to hear that I have received the Prince's thanks for the handsome copy I sent him of "Emma." Whatever he may think of my share of the work, yours seems to have been quite right. 'In consequence of the late event in Henrietta Street, I must request that if you should at any time have anything to communicate by letter, you will be so good as to write by the post, directing to me (Miss J. Austen), Chawton, near Alton; and that for anything of a larger bulk, you will add to the same direction, by Collier's Southampton coach. 'I remain, dear Sir,
About the same time the following letters passed between the Countess of Morley and the writer of 'Emma.' I do not know whether they were personally acquainted with each other, nor in what this interchange of civilities originated: -
The Countess of Morley to Miss J. Austen
'Saltram, December 27 (1815). 'Madam, - I have been most anxiously waiting for an introduction to "Emma," and am infinitely obliged to you for your kind recollection of me, which will procure me the pleasure of her acquaintance some days sooner than I should otherwise have had it. I am already become intimate with the Woodhouse family, and feel that they will not amuse and interest me less than the Bennetts, Bertrams, Norrises, and all their admirable predecessors. I can give them no higher praise. 'I am, Madam, your much obliged
Miss J. Austen to the Countess of Morley
'Madam, - Accept my thanks for the honour of your note, and for your kind disposition in favour of "Emma." In my present state of doubt as to her reception in the world, it is particularly gratifying to me to receive so early an assurance of your Ladyship's approbation. It encourages me to depend on the same share of general good opinion which "Emma's" predecessors have experienced, and to believe that I have not yet, as almost every writer of fancy does sooner or later, overwritten myself. 'I am, Madam, 'December 31, 1815.'
(1*) See Mrs. Gaskell's 'Life of Miss Brontë,' vol. ii. p. 215. (2*) It was her pleasure to boast of greater ignorance than she had any just claim to. She knew more than her mother tongue, for she knew a good deal of French and a little of Italian. (3*) Mrs. Gaskell's 'Life of Miss Brontë,' vol. ii. p. 53. (4*) This must have been 'Paul's Letters to his Kinsfolk.' |
Ricordo di Jane Austen
Capitolo VII Isolamento dal mondo letterario - L'attenzione del principe reggente - Corrispondenza con Mr. Clarke - Suggerimenti per cambiare il suo stile di scrittura
Jane Austen visse in completo isolamento dal mondo letterario; non si conoscono né lettere né incontri personali con nessun autore a lei contemporaneo. È probabile che non sia mai stata in compagnia di nessuna persona le cui doti e la cui celebrità eguagliassero le sue, cosicché le sue capacità non furono mai acuite dall'incontro con intelletti superiori, né la sua immaginazione assistita da occasionali suggerimenti. Qualsiasi cosa da lei prodotta fu un frutto genuino, fatto in casa. Persino durante gli ultimi due o tre anni della sua vita, quando le sue opere stavano crescendo nella stima del pubblico, la cerchia delle sue conoscenze non ne venne accresciuta. Pochi dei suoi lettori ne conoscevano il nome, e nessuno la conosceva se non per il suo nome. Dubito che si possa citare qualsiasi altro autore degno di nota il cui anonimato fosse più completo. A me non ne viene in mente nessuno come lei, ma molti opposti a lei a tale proposito. Fanny Burney, successivamente Madame D'Arblay, fu fin dall'inizio coccolata dal dr. Johnson, e presentata agli intellettuali e agli studiosi del tempo alle tavole di Mrs. Thrale e di Sir Joshua Reynolds. Anna Seward, nel volontario sacrario di Lichfield, sarebbe stata infelice, se non avesse saputo che gli occhi di tutti gli amanti della poesia erano devotamente puntati su di lei. Joanna Baillie e Maria Edgeworth erano davvero lontane dal cercare il favore del pubblico; amavano la riservatezza della famiglia, una col fratello e la sorella nella loro villa di Hampstead, l'altra nel più lontano ritiro irlandese; ma la fama le seguiva, e furono le corrispondenti predilette di Sir Walter Scott. Crabbe, che di solito si seppelliva in un villaggio di campagna, visitò comunque molte volte Londra, pranzava alla Holland House, ed era ricevuto come un collega poeta da Campbell, Moore e Rogers, e in una memorabile occasione fu ospite di Scott a Edimburgo, e vide con occhi stupiti lo sfarzo inopportuno con il quale Giorgio VI fu accolto in quella città. Persino quei grandi scrittori che vivevano nascosti tra laghi e montagne si frequentavano tra di loro, e sebbene apparissero poco in società erano così conosciuti che un termine nuovo, "Lacustri", fu coniato per designarli. (1) Gran parte della vita di Charlotte Brontë trascorse in selvaggia solitudine a paragone della quale Steventon e Chawton potrebbero essere considerati luoghi di svago; eppure conseguì un successo personale che non toccò mai in sorte a Jane. Quando fece visita al suo gentile editore di Londra, uomini e donne di lettere furono invitati appositamente per conoscerla, Thackeray le concesse l'onore della sua attenzione, e una volta, nelle Willis's Rooms, (1*) dovette passare, timida e tremante, attraverso una schiera di signori e signore, riuniti allo scopo di contemplare l'autrice di "Jane Eyre". Anche Miss Mitford visse nella quiete del "Nostro villaggio", dedicando il suo tempo e le sue doti a beneficio di un padre che non la meritava; (2) ma non visse là come una sconosciuta. Le sue tragedie le diedero rinomanza a Londra. Annoverava Milman e Talfourd tra i suoi corrispondenti, e i suoi lavori erano un passaporto per molti che altrimenti non l'avrebbero cercata. A centinaia ammiravano Miss Mitford per via delle sue opere, contro uno che collegava l'idea di Miss Austen con la stampa. Qualche anno fa, un signore in visita alla cattedrale di Winchester desiderava vedere la tomba di Miss Austen. Il sagrestano, mentre gliela indicava, gli chiese, "Per cortesia, signore, potete dirmi se c'era qualcosa di particolare a proposito di quella signora, visto che c'è così tanta gente che vuole sapere dove è stata sepolta?" Durante la sua vita l'ignoranza del sagrestano era condivisa dalla maggior parte delle persone; pochi sapevano che "c'era qualcosa di particolare a proposito di quella signora." Fu solo verso la fine della sua vita, quando l'ultima delle opere che vide pubblicata era in stampa, che ricevette l'unico segno di attenzione mai concessole, e che fu significativo per l'alto ambiente da cui proveniva, più che per qualsiasi concreto incremento di fama che produsse. Successe così. Nell'autunno del 1815 stava assistendo il fratello Henry per una brutta febbre e una lenta convalescenza nella sua casa di Hans Place. Il malato era curato da uno dei medici del principe reggente. Tutti i tentativi di mantenere il segreto sul suo nome erano ormai cessati, e sebbene non fosse mai apparso nei frontespizi, tutti coloro che avevano interesse a conoscerlo potevano farlo con facilità, e l'amichevole medico era a conoscenza che l'infermiera del suo paziente era l'autrice di "Orgoglio e pregiudizio". Di conseguenza, un giorno la informò che il principe era un grande ammiratore dei suoi romanzi, che li leggeva spesso e ne teneva una copia in ogni sua residenza; che lui aveva quindi ritenuto giusto informare sua altezza reale che Miss Austen era a Londra, e che il principe aveva chiesto a Mr. Clarke, il bibliotecario di Carlton House, di mettersi a sua disposizione. Il giorno successivo Mr. Clarke fece la sua comparsa, e la invitò a Carlton House, dicendole che il principe gli aveva dato istruzioni di mostrarle la biblioteca e altre sale, e di prestarle ogni possibile attenzione. L'invito fu naturalmente accettato, e durante la visita a Carlton House Mr. Clarke dichiarò di essere stato incaricato di dire che se Miss Austen avesse avuto un altro romanzo in uscita era libera di dedicarlo al principe. Di conseguenza, la dedica fu immediatamente inserita in "Emma", che in quel periodo era in stampa. Mr. Clarke era il fratello del dr. Clarke, il viaggiatore e mineralogista la cui biografia è stata scritta dal vescovo Otter. (3) Jane trovò in lui non solo un gentiluomo molto cortese, ma anche un caloroso ammiratore dei suoi talenti letterari, anche se dalle sue lettere si vedrà come egli non fosse del tutto consapevole dei confini delle capacità dell'autrice, o del campo appropriato in cui esercitarle. La corrispondenza che segue ebbe luogo tra di loro. Sentendosi un po' in imbarazzo, per paura di sbagliare, nell'adempiere al permesso verbale che aveva ricevuto dal principe, Jane indirizzo a Mr. Clarke la lettera che segue: 15 nov. 1815 Signore, - Devo prendermi la libertà di farvi una domanda Tra le molte lusinghiere attenzioni che ho ricevuto da voi a Carlton House lunedì scorso mi avete informata che sono libera di dedicare qualsiasi opera futura a Sua Altezza Reale il Principe Reggente, senza la necessità di una qualsiasi richiesta formale da parte mia. Tali, almeno, credo siano state le vostre parole; ma dato che ci tengo molto a essere assolutamente certa di che cosa significassero, vi prego di avere la bontà di informarmi su come debba essere interpretato un tale permesso, e se sia mio dovere dimostrare il mio apprezzamento per l'onore, dedicando a Sua Altezza Reale l'opera attualmente in corso di stampa; sono preoccupata in pari misura di apparire presuntuosa o ingrata. (4)
Mr. Clarke inviò la risposta garbata che segue, insieme a un suggerimento che deve essere stato accolto con una qualche sorpresa:
Carlton House, 16 nov. 1815 Gentile Signora, - Non è certo vostro dovere dedicare il vostro lavoro ora in corso di Stampa a Sua Altezza Reale; ma se desiderate fare questo onore al Reggente adesso o in qualsiasi periodo futuro sono lieto di potervi fornire questo permesso, per il quale non c'è bisogno di nessun altro disturbo o richiesta ufficiale da parte vostra. I vostri ultimi lavori, Signora, e in particolare "Mansfield Park", fanno il più alto onore al vostro genio e ai vostri principi. In ogni nuovo lavoro la vostra mente sembra crescere in energia e capacità di giudizio. Il Reggente ha letto e ammirato tutte le vostre pubblicazioni. Accettate i miei sinceri ringraziamenti per il piacere che mi hanno dato i vostri libri. Leggendoli attentamente ho provato il forte desiderio di dirvelo e scrivervelo. E desideravo anche, cara Signora, avere il permesso di chiedervi di descrivere in un qualche futuro lavoro le abitudini di vita, il carattere e l'entusiasmo di un ecclesiastico, che dovrebbe passare il suo tempo tra la metropoli e la campagna, e che dovrebbe essere qualcosa di simile al Menestrello di Beattie -
Ora il suo sguardo era di una pudica tristezza; Ora rideva forte ma nessuno sapeva il perché Né Goldsmith, né La Fontaine nel suo "Tableau de Famille", hanno secondo me descritto appieno un ecclesiastico inglese, almeno dei giorni nostri, amante, e interamente votato alla letteratura, con nessun nemico se non se stesso. Vi prego, cara Signora, pensateci. Credetemi sempre con sincerità e rispetto, il vostro fedele e devoto servo,
La lettera che segue, scritta in risposta, mostra quanto l'autrice di "Orgoglio e pregiudizio" si sentisse inadatta a descrivere un ecclesiastico entusiasta del giorno d'oggi, che rassomigliasse al Menestrello di Beattie:
11 dic. Egregio Signore, - La mia "Emma" è ormai così vicina alla pubblicazione che mi sento in dovere di assicurarvi che non ho dimenticato la vostra cortese raccomandazione di anticiparne una Copia per Carlton House, e di avere la promessa di Mr. Murray che sarà spedita a Sua Altezza Reale, in un plico indirizzato a voi, tre giorni prima che l'opera sia effettivamente uscita. Colgo questa opportunità per ringraziarvi, egregio Signore, delle grandissime lodi che avete concesso ai miei altri romanzi. Sono troppo presuntuosa per desiderare di convincervi di averli elogiati al di là dei loro meriti. Al momento la mia maggiore preoccupazione è che il mio quarto lavoro non disonori quello che c'era di buono negli altri. Ma su questo punto mi renderò giustizia affermando che, quali siano i miei desideri per il suo successo, sono fortemente ossessionata dall'idea che a quei lettori che hanno amato "Pride and Prejudice" apparirà inferiore in arguzia, e a quelli che hanno amato "Mansfield Park" molto inferiore in sani principi. Come che sia, comunque, spero che mi farete la cortesia di accettarne una copia. Mr. Murray riceverà disposizioni per mandarvene una. Sono altamente onorata per essere da voi ritenuta in grado di ritrarre un ecclesiastico del genere di quello da voi abbozzato nel vostro biglietto del 16 nov. Ma vi assicuro che non lo sono. Del lato comico del carattere potrei essere all'altezza, ma non di quello buono, fervente, colto. La conversazione di un uomo del genere deve a volte vertere su argomenti di scienza e filosofia, dei quali non so nulla; o almeno deve di tanto in tanto abbondare in citazioni e allusioni che una donna, che come me, conosce solo la propria madrelingua, e ha letto pochissimo anche in quella, sarebbe totalmente incapace di riportare. Un'istruzione classica, o in ogni caso una conoscenza molto estesa della letteratura inglese, antica e moderna, mi sembra assolutamente indispensabile per una persona che voglia rendere giustizia al vostro ecclesiastico; e io credo di potermi vantare di essere, con tutta la possibile presunzione, la donna più illetterata, e disinformata che abbia mai osato diventare un'autrice. Credetemi, egregio Signore,
Mr. Clarke, comunque, non si scoraggiò, e propose un altro argomento. Era stato di recente nominato cappellano e segretario privato inglese del principe Leopoldo, che allora era in procinto di sposarsi con la principessa Carlotta; e quando scrisse di nuovo per esprimere i cortesi ringraziamenti del principe reggente per la copia di "Emma" che era stata donata, suggerì che "un romanzo storico che illustri l'augusta Casa di Cobourg in questo momento susciterebbe molto interesse", e avrebbe potuto essere dedicato al principe Leopoldo. (7) Era come se Sir William Ross fosse stato incaricato di dipingere una grande scena di battaglia; (8) ed è divertente vedere, nella lettera che segue, con quale solenne educazione lei declinò una proposta che deve esserle sembrata ridicola:
Mio caro Signore, - Sono onorata dai ringraziamenti del Principe e molto obbligata con voi per la cortesia con cui menzionate il mio lavoro. Devo anche accusare ricevuta di una lettera precedente inoltratami da Hans Place. Vi assicuro di essere profondamente grata per il suo tenore amichevole, e spero che il mio silenzio sia considerato, come realmente intendeva essere, solo il frutto della riluttanza a sprecare il vostro tempo con oziosi ringraziamenti. In merito alla favorevole posizione che il vostro talento e le vostre fatiche letterarie vi hanno permesso di raggiungere, o sul favore concessovi dal Reggente, vi faccio i miei migliori auguri. Le vostre recenti nomine spero siano un passo verso qualcosa di ancora migliore. Secondo me, il servizio a corte può difficilmente essere ben ripagato, poiché il sacrificio di tempo e la dedizione che richiede devono essere immensi. Siete molto gentile nei vostri suggerimenti circa il tipo di componimento che al momento potrebbe portarmi a dei riconoscimenti, e io sono pienamente consapevole che un romanzo storico, basato sulla Casa di Saxe Cobourg, potrebbe servire molto di più a raggiungere profitti o popolarità rispetto ai ritratti di vita domestica in villaggi di campagna di cui mi occupo io. Ma non potrei mai scrivere un romanzo storico più di quanto potrei farlo con un poema epico. Non potrei mettermi a scrivere un romanzo serio per qualunque altro motivo se non quello di salvarmi la vita; e se fosse indispensabile farlo e non lasciarmi mai andare a ridere di me stessa o degli altri, sono certa che mi impiccherei prima di aver terminato il primo capitolo. No, devo mantenere il mio stile e andare avanti a modo mio; e anche se non dovessi mai avere successo in quello, sono convinta che fallirei totalmente in qualunque altro. Resto mio caro Signore, Chawton, vicino a Alton, 1 aprile 1816 (9)
Mr. Clarke avrebbe dovuto rammentare l'ammonimento del saggio, "Non forzare il corso del fiume". Se lo devii dal letto in cui la natura gli ha insegnato a scorrere, e lo forzi in uno arbitrario scavato da te, perderai la sua grazia e la sua bellezza.
Fa risuonare di dolce musica i ciottoli smaltati, Dando un bacio gentile a ogni erba Che oltrepassa nel suo pellegrinaggio: E così per molti angoli serpeggianti si snoda Come in un voluto gioco. (10) Tutti gli scrittori di fantasia, quelli che hanno abbastanza genio da trovare una strada propria, resistono a ogni tentativo di interferire con il loro percorso. Mai due scrittrici potrebbero essere più diverse l'una dall'altra come Jane Austen e Charlotte Brontë, tanto che la seconda non riusciva a capire perché la prima fosse ammirata, e confessò che per lei "sarebbe stato difficile vivere con le sue dame e i suoi gentiluomini, nelle loro case eleganti ma chiuse in sé"; ma ognuna delle due resistette alle interferenze con il proprio naturale stile di scrittura. Miss Brontë, in risposta a un amichevole critico, che l'aveva messa in guardia dall'essere troppo melodrammatica, e si era azzardato a proporle di studiare le opere di Miss Austen, scrisse così:
Se mai scriverò un altro libro, penso che non indulgerò in quello che lei chiama melodramma. Penso, ma non ne sono sicura. Penso anche che mi sforzerò di seguire il consiglio di rifinire di più e di essere più controllata che splende dai "miti occhi" di Miss Austen, ma neanche di questo sono sicura. Gli scrittori scrivono meglio, per lo meno, scrivono più scorrevolmente quando sembra destarsi in loro un impulso che li domina, che vuole agire mettendo fuori gioco ogni suggestione all'infuori della propria, dettando certe parole, insistendo affinché vengano impiegate, senza curarsi se siano per loro natura veementi o misurati; modellando personaggi nuovi, dando sviluppi impensati agli incidenti, ripudiando vecchie idee accuratamente elaborate e creandone e adottandone all'improvviso delle nuove. Non è forse così? E dovremmo contrastare questa aspirazione? Anzi, è possibile contrastarla? (3*)
La giocosa ironia con la quale l'una elude un attacco alla sua libertà, e la veemente eloquenza dell'altra nel perorare la stessa causa e mantenere l'indipendenza dell'ispirazione, sono molto significative del modo di pensare delle rispettive scrittrici. I suggerimenti che Jane ricevette sulla storia che avrebbe dovuto scrivere furono comunque divertenti per lei, anche se non era probabile che si dimostrassero utili; e tra le sue carte ce n'era una intitolata "Progetto di un romanzo basato su suggerimenti di provenienza varia". I nomi di alcuni di questi fornitori di consigli sono scritti sul margine del manoscritto a fianco dei loro rispettivi suggerimenti.
L'eroina sarà la figlia di un ecclesiastico che, dopo essere vissuto a lungo in società si è ritirato, e si è sistemato in una curazia, con un patrimonio molto esiguo. L'Uomo migliore che si possa immaginare, carattere, temperamento e modi perfetti, senza il sia pur minimo difetto o eccentricità che gli impedisca di essere anno dopo anno il più piacevole dei compagni per la figlia. L'Eroina un carattere irreprensibile, bella in possesso di ogni possibile istruzione. Il libro si apre con Padre e Figlia che stanno conversando con molta eloquenza, linguaggio elegante, e un tono che rivela sentimenti seri ed elevati. Il padre sarà indotto, dalle pressanti richieste della figlia, a raccontare gli eventi passati della propria vita. Questa narrazione occuperà gran parte del primo volume; dato che oltre a tutte le circostanze relative al suo affetto per la moglie, e al loro Matrimonio, comprenderà le sue attività in mare come cappellano di un illustre personaggio della marina vicino alla corte, il suo successivo ingresso a corte, che l'ha coinvolto in molte situazioni interessanti, per concludersi con le sue opinioni sui benefici risultanti dall'abolizione delle decime. [...] A partire da questo esordio la storia andrà avanti, e conterrà una straordinaria varietà di avventure. Il padre un pastore esemplare, e devoto alla letteratura; ma l'eroina e il padre mai per più di due settimane nello stesso posto: lui allontanato dalla curazia dalle azioni abiette di un giovanotto totalmente privo di cuore e di principi, disperatamente innamorato dell'eroina, che perseguita con passione implacabile. Non appena stabilitisi in un qualche paese europeo sono costretti ad abbandonarlo, e a rifugiarsi in un altro, sempre facendo nuove conoscenze, e sempre obbligati a lasciarle. Questo consentirà naturalmente di introdurre un'ampia varietà di personaggi. La scena si sposterà continuamente da un gruppo all'altro, ma non ci saranno mescolanze, tutti i buoni saranno irreprensibili da tutti i punti di vista. Non ci sarà nessun lato debole o cedimento se non nei cattivi, che saranno assolutamente depravati e infami, in loro non sarà praticamente rimasta nessuna parvenza di Umanità. All'inizio delle sue vicende, l'eroina incontrerà l'eroe: tutta perfezione, ovviamente, frenato dal farle la corte solo da un qualche eccesso di raffinatezza. Ovunque lei vada, qualcuno si innamora di lei, e riceve ripetute proposte di matrimonio, che riferisce sempre scrupolosamente al padre, estremamente in collera per non essere stato interpellato lui per primo. Spesso rapita dall'antagonista, ma soccorsa dal padre o dall'eroe. Spesso ridotta a mantenere lei e il padre con le proprie capacità, e a lavorare per guadagnarsi il pane; continuamente imbrogliata e defraudata del proprio salario, ridotta a uno scheletro, e di tanto in tanto a morire di fame. Alla fine, banditi dalla società civile, privati del misero riparo del più umile dei ricoveri, sono forzati a rifugiarsi in Kamchatka, dove il povero padre del tutto stremato, sente approssimarsi la fine, si getta a terra, e dopo quattro o cinque ore di teneri consigli e paterne ammonizioni alla sua sventurata figliola, spira in una splendida fiammata di entusiasmo letterario, inframmezzata da invettive contro i titolari di decime. Eroina inconsolabile per un po', ma poi si riavvia lentamente verso il suo paese, riesce per almeno venti volte a sfuggire per un pelo dalle mani dell'antagonista; e alla fine, proprio all'ultimo minuto, girando l'angolo per evitarlo, cade nelle braccia dell'eroe, che, essendosi appena liberato degli scrupoli che l'avevano bloccato in precedenza, proprio in quel momento era uscito a cercarla. Ha luogo il più tenero e completo dei chiarimenti, ed essi si accoppiano felicemente. Per tutta l'opera l'eroina si muoverà nella società più elegante, e vivrà in grande stile. (11)
Dopo la prima edizione di questo ricordo, Mr. Murray, di Albemarle Street, mi ha gentilmente inviato copia delle lettere che seguono, che il padre ricevette da Jane Austen mentre era impegnato nella pubblicazione di "Emma". La crescente cordialità delle lettere dimostra come lei fosse consapevole che i propri interessi erano debitamente curati, e lieta di essersi affidata a un editore che poteva considerare come un amico. Il fratello aveva inviato a Mr. Murray una vibrata protesta sui ritardi del tipografo:
23 Hans Place, giovedì 23 novembre (1815) Signore, - Il biglietto di mio fratello di lunedì scorso è rimasto così privo di risultati, che temo non ci possano essere che poche possibilità di qualche effetto positivo scrivendovi io; ma ciononostante sono così tanto delusa e contrariata dai ritardi dei tipografi, che non posso fare a meno di pregarvi di farmi sapere se non vi sia speranza di farli affrettare. Invece di approntare il lavoro per la fine di questo mese, sarà a malapena finito, al ritmo con cui si procede ora, per la fine del prossimo; e dato che prevedo di lasciare Londra ai primi di dicembre, è importante che non venga più perso tempo. È probabile che i tipografi possano essere indotti a una maggiore celerità e puntualità sapendo che l'opera sarà dedicata, col suo permesso, al Principe Reggente? Se poteste sfruttare questa circostanza, ne sarei molto lieta. Mio Fratello vi restituisce "Waterloo" con molti ringraziamenti per averglielo prestato. Abbiamo sentito molto parlare del resoconto di Scott su Parigi. (4*) Se non è incompatibile con altri impegni, potreste farci il favore di mandarcelo, sempre che abbiate qualche collo già aperto? Potete esser certo che sarà in buone mani. Resto, Signore, la vostra dev. umile Serva.
Hans Place, 11 dicembre (1815) Egregio Signore, - Dato che ho visto che la pubblicazione di "Emma" è annunciata per sabato prossimo, credo sia meglio non perdere tempo affinché sia definito tutto quello che resta da definire sull'argomento, e per farlo adotto questo metodo poiché implica il minore dispendio del vostro tempo. In primo luogo, vi prego di intendere che lascio interamente al vostro giudizio i termini con i quali organizzare la distribuzione dell'opera, e vi prego di lasciarvi guidare in tale organizzazione dalla vostra esperienza di ciò che è preferibile per licenziare rapidamente l'edizione. Mi considererò soddisfatta di qualunque cosa riteniate essere la migliore. Il frontespizio dev'essere così "Emma, dedicato col suo permesso a S. A. R. il Principe Reggente." È mio desiderio particolare che una copia sia completata e spedita a S. A. R. due o tre giorni prima che l'opera sia di pubblico dominio. Dovrà essere spedita in un plico al Rev. J. S. Clarke, Bibliotecario, Carlton House. Aggiungo anche una lista di quelle persone alle quali vi chiedo il disturbo di inoltrarne una copia ciascuno, quando l'opera sarà pubblicata; tutte non rilegate, con "Dall'Autrice" nella prima pagina. Vi restituisco, con moltissimi ringraziamenti, i libri che mi avete così gentilmente fornito. Vi assicuro di aver gradito molto la premura che avete dimostrato per la mia comodità e il mio svago. Restituisco anche "Mansfield Park", che credo sia pronto per la seconda edizione, per quanto mi sia stato possibile fare. Resterò a Hans Place fino al 16. Da quella data, inclusa, il mio indirizzo sarà, Chawton, Alton, Hants. Rimango, egregio Signore, Vorrei che aveste la bontà di mandarmi due righe tramite il latore della presente, indicando il giorno in cui la copia sarà pronta per il Principe Reggente. (13)
Hans Place, 11 dicembre (1815) Egregio Signore, - Vi sono molto obbligata per la vostra, e felicissima di vedere che tutto è stato sistemato con reciproca soddisfazione. Per quanto riguarda le mie direttive circa il frontespizio, sono scaturite solo dalla mia ignoranza, e dal fatto di non aver mai notato la giusta posizione per una dedica. Vi ringrazio per avermi indicato la giusta via. Qualsiasi deviazione da ciò che si fa di solito in questi casi è l'ultima cosa che desidero. Sono felice di avere un amico che mi risparmi le conseguenze negative del mio grossolano errore. La vostra, egregio Signore, ecc.
Chawton, 1 aprile 1816 Egregio Signore, - Vi restituisco la "Quarterly Review" con molti Ringraziamenti. L'Autrice di "Emma" credo non abbia ragione di lamentarsi del trattamento ricevuto, salvo per la totale omissione di "Mansfield Park". Non può non dispiacermi che un uomo così intelligente come il Recensore di "Emma" lo consideri talmente indegno di nota. Vi farà piacere sapere che ho ricevuto i ringraziamenti del Principe per la bella copia di "Emma" che gli ho mandato. Qualunque cosa possa pensare della mia parte nell'opera, la vostra sembra sia stata fatta estremamente bene. A causa del recente evento a Henrietta Street, devo chiedervi, se in qualsiasi momento ci fosse qualcosa da comunicarmi per lettera, di essere così buono da scrivere tramite il servizio postale, indirizzando a me (Miss J. Austen) Chawton, vicino a Alton; e se ci fosse qualcosa di maggiori dimensioni, vogliate aggiungere allo stesso indirizzo, tramite Collier's Southampton coach. Resto, egregio Signore,
All'incirca nello stesso periodo, furono scambiate le lettere che seguono tra la contessa di Morley e l'autrice di "Emma". Non so se si conoscessero personalmente, né da che cosa fosse scaturito questo scambio di cortesie:
La contessa di Morley a Miss J. Austen
Saltram, 27 dicembre (1815) Signora, - Stavo aspettando con estrema impazienza di essere presentata a "Emma", e vi sono infinitamente grata per esservi gentilmente ricordata di me, il che mi ha procurato il piacere di fare la sua conoscenza qualche giorno prima di quanto avrei fatto altrimenti. Sono già diventata intima della famiglia Woodhouse, e sento che non mi divertiranno e non mi interesseranno meno dei Bennet, dei Bertram, dei Norris, e di tutti i loro ammirabili predecessori. Non potrei far loro un elogio migliore. Sono, Signora, la vostra molto grata
Miss J. Austen alla contessa di Morley
Signora, - Accettate i miei ringraziamenti per l'onore del vostro biglietto, e per il cortese interesse a favore di "Emma". Nel mio attuale stato di dubbio su come verrà accolta dal mondo, è particolarmente gratificante ricevere così presto l'assicurazione che vostra Signoria l'approva. Mi incoraggia a contare sullo stesso numero di giudizi positivi che hanno incontrato i predecessori di "Emma", e a credere di non essere ancora diventata, come accade prima o poi a quasi tutti gli scrittori di narrativa, troppo prolifica. Sono, Signora, 31 dicembre 1815 (17)
(1*) Vedi "Life of Miss Brontë", di Mrs. Gaskell, vol. ii. p. 215 [ediz. italiana: Elizabeth Gaskell, La vita di Charlotte Brontë, trad. di Simone Buffa di Castelferro, La Tartaruga edizioni, Milano, 2006, pag. 436]. (2*) Le piaceva vantare un'ignoranza maggiore di quella che poteva effettivamente rivendicare. Conosceva più della sua madrelingua, visto che conosceva un bel po' il francese e un po' di italiano. (3*) "Life of Miss Brontë", di Mrs. Gaskell's, vol. ii. p. 53 [ediz. italiana: Elizabeth Gaskell, La vita di Charlotte Brontë, trad. di Simone Buffa di Castelferro, La Tartaruga edizioni, Milano, 2006, pag. 312]. (4*) Doveva trattarsi di "Paul's Letters to his Kinsfolk" [pubblicato da Murray nel 1815].
(1) Il termine "Lakers" fu coniato da Francis Jeffrey (1773-1850), critico letterario della Edinburgh Review, e si riferiva ai tre poeti, molto legati tra di loro, che vivevano nella regione dei laghi ed erano conosciuti come i "Lake Poets": William Wordsworth, Samuel Taylor Coleridge e Robert Southey. (2) Il "Nostro villaggio" si riferisce all'opera più famosa di Mary Russell Mitford: Our Village (vedi anche la nota 12 al cap. I). (3) William Otter (vescovo di Chichester nel 1836): Life and Remains of E. D. Clarke (1824). (7) Dalla lettera 138(A) del 27 marzo 1816. (8) William Ross (1794-1860) era un celebre pittore di miniature. (10) William Shakespeare, I due gentiluomini di Verona, II, vii, 27-32. Nel primo verso dell'originale il corso del fiume è "fair" (bello) e non "free" (libero). (11) Il "Progetto di un romanzo" è citato da JEAL con alcuni tagli. Per il testo completo, con l'indicazione delle persone che avevano fornito i suggerimenti, o che erano in qualche modo descritte con qualche loro scherzosa caratteristica, vedi la pagina: "Progetto di un romanzo, basato su suggerimenti di provenienza varia". |
|
|