|
Jane Austen
|
|
Le due recensioni che seguono, entrambe anonime, apparvero a breve distanza dalla pubblicazione di Sense and Sensibility (30 ottobre 1811)
|
|
Sense and Sensibility, a Novel, ("Critical Review", fourth series,
The lovers of novel reading can have but a very faint idea of the difficulty which we reviewers experience in varying the language with which we are to give our judgment on this species of writing The numerous novels which are continually presenting themselves to our notice, are in substance, style, and size so much alike, that after reading the three first pages, we may with very little difficulty not only know how they will end, but may give a shrewd guess of the various incidents which are to occur, the difficulties and dangers which must accrue, with all the vexations, awkward rencounters, &c. &c. which are so highly necessary to make up a fashionable novel. We are no enemies to novels or novel writers, but we regret, that in the multiplicity of them, there are so few worthy of any particular commendation. A genteel, well-written novel is as agreeable a lounge as a genteel comedy, from which both amusement and instruction may be derived. Sense and Sensibility is one amongst the few, which can claim this fair praise. It is well written; the characters are in genteel life, naturally drawn, and judiciously supported. The incidents are probable, and highly pleasing, and interesting; the conclusion such as the reader must wish it should be, and the whole is just long enough to interest without fatiguing. It reflects honour on the writer, who displays much knowledge of character, and very happily blends a great deal of good sense with the lighter matter of the piece. The story may be thought trifling by the readers of novels, who are insatiable after something new. But the excellent lesson which it holds up to view, and the useful moral which may be derived from the perusal, are such essential requisites, that the want of newness may in this instance be readily overlooked. The characters of Elinor and Marianne are very nicely contrasted; the former possessing great good sense; with a proper quantity of sensibility, the latter an equal share of the sense which renders her sister so estimable, but blending it at the same time with. animmoderate degree of sensibility which renders her unhappy on every trifling occasion, and annoys every one around her. The wary prudence of John Dashwood and the good nature of Sir John Middleton, the volatile dissipation of Willoughby, and the steady feeling of Colonel Brandon, are all equally well conceived and well executed. We will just give a slight sketch of a work which has so well pleased us. The family of Dashwood consists of a mother and three daughters, who are introduced to us on the death of their father, whose residence was at Norland Park, Sussex. Mr. Dashwood had not inherited his estate long enough to save much fortune for his three girls, and at his death, it devolved to his only son by a former marriage. To this son (who is married to a woman of fortune), Mr. Dashwood, on his death bed, recommends with the utmost urgency the interest of his mother-in-law and his sisters. Mr. J. Dashwood promises to do all in his power to render them comfortable. This young man is described as, what the world calls, a worthy respectable character, that is, he conducts himself with propriety in the discharge of his ordinary duties, goes with the stream, and takes good care of the main chance. His resolves in favour of his mother and sisters, the execution of which is postponed till the arrival of his wife, who is a narrow-minded, selfish woman, come of course to nought; and Mrs. Dashwood and her daughters derive no advantage from the good intentions of this relative. Mrs. Dashwood, the mother of these daughters, possessed an eagerness of mind, which would have hurried her into indiscretions, had it not been somewhat checked by her good disposition and affectionate heart. Elinor, the eldest daughter has a strong understanding and cool judgment, an amiable temper, with strong feelings, which she knew how to govern. Marianne’s abilities are equal to Elinor's: she is sensible and clever, but so terribly impetuous in all her joys and all her sorrows as to know no moderation. She is generous, amiable, interesting, and every thing but prudent. Her sensibilities are all in the extreme. The reader will form a judgment of the character of Mrs. Dashwood and Marianne by the following. On Mr. Dashwood’s death,
Elinor saw, with concern, the excess of her sister's sensibility; but by Mrs. Dashwood it was valued and cherished. They encouraged each other now in the violence of their affliction. The agony of grief which overpowered them at first, was voluntarily renewed, was sought for, was created again and again. They gave themselves up wholly to their sorrow, seeking increase of wretchedness in every reflection that could afford it, and resolved against ever admitting consolation in future. Elinor, too, was deeply afflicted; but still she could struggle, she could exert herself. She could consult with her brother, could receive her sister-in-law on her arrival, and treat her with proper attention; and could strive to rouse her mother to similar exertion, and encourage her to similar forbearance.
Such is the difference exhibited between Sense and Sensibility. We will make another extract on the subject of love, and then our fair readers will have a pretty good idea of what is wanting in the person and sentiments of a lover to please such a romantic enthusiast as Marianne Dashwood, of whom we fear there are too many, but without her elegance and good sense, who play with their feelings and happiness till they lose the latter, and render the former perfectly ridiculous and contemptible. Marianne and her mother are speaking of a gentleman who is in love with Elinor: her mother asks her if she disapproves her sister’s choice.
"Perhaps," said Marianne, "I may consider it with some surprise. Edward is very amiable, and I love him tenderly. But yet - he is not the kind of young man - there is something wanting - his figure is not striking; it has none of that grace which I should expect in the man who could seriously attach my sister. His eyes want all that spirit, that fire, which at once announce virtue and intelligence. And besides all this, I am afraid, mama, he has no real taste. Music seems scarcely to attract him, and though he admires Elinor's drawings very much, it is not the admiration of a person who can understand their worth. It is evident, in spite of his frequent attention to her while she draws, that in fact he knows nothing of the matter. He admires as a lover, not as a connoisseur. To satisfy me, those characters must be united. I could not be happy with a man whose taste did not in every point coincide with my own. He must enter into all my feelings; the same books, the same music must charm us both. Oh! mama, how spiritless, how tame was Edward's manner in reading to us last night! I felt for my sister most severely. Yet she bore it with so much composure, she seemed scarcely to notice it. I could hardly keep my seat. To hear those beautiful lines which have frequently almost driven me wild, pronounced with such impenetrable calmness, such dreadful indifference!" "He would certainly have done more justice to simple and elegant prose. I thought so at the time; but you would give him Cowper." "Nay, mama, if he is not to be animated by Cowper! - but we must allow for difference of taste. Elinor has not my feelings, and therefore she may overlook it, and be happy with him. But it would have broke my heart, had I loved him, to hear him read with so little sensibility. Mama, the more I know of the world, the more am I convinced that I shall never see a man whom I can really love. I require so much! He must have all Edward's virtues, and his person and manners must ornament his goodness with every possible charm."
Thus argues this fair enthusiast at the wise age of seventeen. This lover of her sister, whom Marianne thinks wants so much to make him to her mind, is endowed with sense, goodness, and every qualification which renders a man amiable, except that he could not read Cowper and jump through the ceiling with the violence of his feelings. He also had another fault. He thought that a person might fall in love more than once in his life, which Marianne held an utter impossibility; nor was he any admirer of dead leaves, which excited in the breast of Marianne the most transporting sensations. She exclaims: 'How have I delighted as I walked, to see them,' (the dead leaves), 'driven in showers about me by the wind! What feelings have they, the season, the air altogether inspired!' The gentleman had, at the same time, no knowledge of the picturesque, which Marianne considered an indispensable ingredient in a lover and a husband. He called hills steep, which ought to be bold, 'surfaces strange and uncouth, which ought to be irregular and rugged; and distant objects out of sight, which ought only to be indistinct through the soft medium of a hazy atmosphere.' In the jargon of landscape scenery, Elinor’s lover was a mere ignoramus; he gave things, objects, and persons, their proper names, a crime which could not be overlooked. Mrs. Dashwood retires with her daughters into Devonshire, and resides in a house belonging to Sir John Middleton, a relation, who is a good-humoured country gentleman and a keen sportsman. He is perfectly conversant in horse flesh, and has a thorough knowledge of the merits of dogs and the management of the dog kennel, never easy but when his house is full of company, while he is eager in promoting amusement and forming parties of pleasure for young people. His lady is a handsome stupid woman of fashion, who piques herself upon the elegance of her person, her table, and her domestic arrangements. In the friendly attentions of this family and the society they meet at Barton Park (the seat of Sir John), Mrs. Dashwood and her daughters regain their cheerfulness, and, in a short time, our fair Heroine of Sensibility meets with a gentleman, who exactly meets her ideas of perfection. Mr. Willoughby possesses manly beauty, uncommon gracefulness, superior gallantry, and fascinating manners. In short, Marianne and Willoughby are strikingly alike. They are equally enthusiastic, equally romantic. In the pourtraiture of Marianne's and Willoughby's attachment the merit of the novel is principally displayed; and it furnishes a most excellent lesson to young ladies to curb that violent sensibility which too often leads to misery, and always to inconvenience and ridicule. To young men who make a point of playing with a young woman's affections, it will be no less useful, as shows in strong colours the folly and criminality of sporting with the feelings of those whom their conduct tends to wound and render miserable. Such is the conduct of Willoughby after securing the affections of Marianne; being, as far as he is capable, in love with her and giving herself and her family every reason to think his attachment honourable and unshaken, he finds it inconvenient, from his embarrassed affairs, to marry a girl who has only beauty, sense, accomplishments, and a heart, glowing with the most ardent affection, for her portion. He leaves her with an idea that he will soon return, but afterwards marries a woman for money, that he may continue to enjoy those luxuries which he cannot find it in his heart to relinquish. The sensibility of Marianne is without bounds. She is rendered miserable, and in her peculiar temperament, this misery is extravagantly cherished, whilst Elinor, who has her own love-difficulties to encounter and her own sensibilities to subdue, has the painful task of endeavouring to alleviate her sister’s grief, which preys upon her health so much, that she is soon reduced to the brink of the grave. The patience and tenderness of Elinor during the long illness of her sister, and the knowledge of her bearing up in so exemplary a manner against the disappointment and mortifications which she has had to endure, sink deep into the mind of Marianne. Her confinement produces reflection, and her good sense at length prevails over her sensibility. After a time, she marries a most amiable man, who had long loved her, and whom, in the height of her delirium of sensibility, she could not bear even to think on for the very wise reason, that he was five and thirty, and consequently in Marianne's ideas of love, had out-lived every sensation of that kind. In her notions, at that period, a man, at that advanced age of five and thirty could not have any thing to do with matrimony. Marianne sees the fallacy of all this nonsense, and becomes a good wife to this old gentleman of thirty-five, even though he declares it was necessary for him to wear a flannel waistcoat to prevent a rheumatic affection in one of his shoulders. We mentioned, that Mr. Dashwood, on his death-bed, requested his son would do something to render his widow and daughters more comfortable, which he had promised to do. And his first intention was to present them with a thousand pounds a piece. But as this noble intention was put off from time to time, we will give the following extract, to show our readers how is the procrastination of liberality, as well as a specimen of a matrimonial tete-a-tete. Mr. Dashwood acquaints his wife with his good intention towards his sisters; but she is shocked at the idea of parting with so vast a sum, though she is rolling in riches.
"It was my father's last request to me," replied her husband, "that I should assist his widow and daughters." "He did not know what he was talking of, I dare say; ten to one but he was light-headed at the time. Had he been in his right senses, he could not have thought of such a thing as begging you to give away half your fortune from your own child." "He did not stipulate for any particular sum, my dear Fanny; he only requested me, in general terms, to assist them, and make their situation more comfortable than it was in his power to do. Perhaps it would have been as well if he had left it wholly to myself. He could hardly suppose I should neglect them. But as he required the promise, I could not do less than give it; at least I thought so at the time. The promise, therefore, was given, and must be performed. Something must be done for them whenever they leave Norland and settle in a new home." "Well, then, let something be done for them; but that something need not be three thousand pounds. Consider," she added, "that when the money is once parted with, it never can return. Your sisters will marry, and it will be gone for ever. If, indeed, it could be restored to our poor little boy -" "Why, to be sure," said her husband, very gravely, "that would make great difference. The time may come when Harry will regret that so large a sum was parted with. If he should have a numerous family, for instance, it would be a very convenient addition." "To be sure it would." "Perhaps, then, it would be better for all parties, if the sum were diminished one half. - Five hundred pounds would be a prodigious increase to their fortunes!" "Oh! beyond any thing great! What brother on earth would do half so much for his sisters, even if really his sisters! And as it is - only half blood! - But you have such a generous spirit!" "I would not wish to do any thing mean," he replied. "One had rather, on such occasions, do too much than too little. No one, at least, can think I have not done enough for them: even themselves, they can hardly expect more." "There is no knowing what they may expect," said the lady, "but we are not to think of their expectations: the question is, what you can afford to do." "Certainly - and I think I may afford to give them five hundred pounds a-piece. As it is, without any addition of mine, they will each have about three thousand pounds on their mother's death - a very comfortable fortune for any young woman." "To be sure it is; and, indeed, it strikes me that they can want no addition at all. They will have ten thousand pounds divided amongst them. If they marry, they will be sure of doing well, and if they do not, they may all live very comfortably together on the interest of ten thousand pounds." "That is very true, and, therefore, I do not know whether, upon the whole, it would not be more advisable to do something for their mother while she lives rather than for them - something of the annuity kind I mean. - My sisters would feel the good effects of it as well as herself. A hundred a year would make them all perfectly comfortable." His wife hesitated a little, however, in giving her consent to this plan. "To be sure," said she, "it is better than parting with fifteen hundred pounds at once. But then if Mrs. Dashwood should live fifteen years we shall be completely taken in." "Fifteen years! my dear Fanny; her life cannot be worth half that purchase." "Certainly not; but if you observe, people always live for ever when there is an annuity to be paid them; and she is very stout and healthy, and hardly forty. An annuity is a very serious business; it comes over and over every year, and there is no getting rid of it. You are not aware of what you are doing. I have known a great deal of the trouble of annuities; for my mother was clogged with the payment of three to old superannuated servants by my father's will, and it is amazing how disagreeable she found it. Twice every year these annuities were to be paid; and then there was the trouble of getting it to them; and then one of them was said to have died, and afterwards it turned out to be no such thing. My mother was quite sick of it. Her income was not her own, she said, with such perpetual claims on it; and it was the more unkind in my father, because, otherwise, the money would have been entirely at my mother's disposal, without any restriction whatever. It has given me such an abhorrence of annuities, that I am sure I would not pin myself down to the payment of one for all the world." "It is certainly an unpleasant thing," replied Mr. Dashwood, "to have those kind of yearly drains on one's income. One's fortune, as your mother justly says, is not one's own. To be tied down to the regular payment of such a sum, on every rent day, is by no means desirable: it takes away one's independence." "Undoubtedly; and after all you have no thanks for it. They think themselves secure, you do no more than what is expected, and it raises no gratitude at all. If I were you, whatever I did should be done at my own discretion entirely. I would not bind myself to allow them any thing yearly. It may be very inconvenient some years to spare a hundred, or even fifty pounds from our own expenses." "I believe you are right, my love; it will be better that there should be no annuity in the case; whatever I may give them occasionally will be of far greater assistance than a yearly allowance, because they would only enlarge their style of living if they felt sure of a larger income, and would not be sixpence the richer for it at the end of the year. It will certainly be much the best way. A present of fifty pounds, now and then, will prevent their ever being distressed for money, and will, I think, be amply discharging my promise to my father." "To be sure it will. Indeed, to say the truth, I am convinced within myself that your father had no idea of your giving them any money at all. The assistance he thought of, I dare say, was only such as might be reasonably expected of you; for instance, such as looking out for a comfortable small house for them, helping them to move their things, and sending them presents of fish and game, and so forth, whenever they are in season. I'll lay my life that he meant nothing farther; indeed, it would be very strange and unreasonable if he did. Do but consider, my dear Mr. Dashwood, how excessively comfortable your mother-in-law and her daughters may live on the interest of seven thousand pounds, besides the thousand pounds belonging to each of the girls, which brings them in fifty pounds a-year a-piece, and, of course, they will pay their mother for their board out of it. Altogether, they will have five hundred a-year amongst them, and what on earth can four women want for more than that? - They will live so cheap! Their housekeeping will be nothing at all. They will have no carriage, no horses, and hardly any servants; they will keep no company, and can have no expenses of any kind! Only conceive how comfortable they will be! Five hundred a-year! I am sure I cannot imagine how they will spend half of it; and as to your giving them more, it is quite absurd to think of it. They will be much more able to give you something." "Upon my word," said Mr. Dashwood, "I believe you are perfectly right. My father certainly could mean nothing more by his request to me than what you say. I clearly understand it now, and I will strictly fulfil my engagement by such acts of assistance and kindness to them as you have described. When my mother removes into another house my services shall be readily given to accommodate her as far as I can. Some little present of furniture too may be acceptable then." "Certainly," returned Mrs. John Dashwood. "But, however, one thing must be considered. When your father and mother moved to Norland, though the furniture of Stanhill was sold, all the china, plate, and linen was saved, and is now left to your mother. Her house will therefore be almost completely fitted up as soon as she takes it." "That is a material consideration undoubtedly. A valuable legacy indeed! And yet some of the plate would have been a very pleasant addition to our own stock here." "Yes; and the set of breakfast china is twice as handsome as what belongs to this house. A great deal too handsome, in my opinion, for any place they can ever afford to live in. But, however, so it is. Your father thought only of them. And I must say this: that you owe no particular gratitude to him, nor attention to his wishes, for we very well know that if he could, he would have left almost every thing in the world to them." This argument was irresistible. It gave to his intentions whatever of decision was wanting before; and he finally resolved, that it would be absolutely unnecessary, if not highly indecorous, to do more for the widow and children of his father, than such kind of neighbourly acts as his own wife pointed out. |
Ragione e sentimento, romanzo, ("Critical Review", quarta serie,
Chi ama leggere romanzi può avere solo un'idea molto vaga delle difficoltà che sperimentiamo noi recensori nel trovare parole diverse per fornire il nostro giudizio su questo tipo di opere. I numerosi romanzi che si presentano continuamente alla nostra attenzione sono così simili nella sostanza, nello stile e nell'ampiezza, che, dopo aver letto le prime tre pagine, siamo in grado con pochissima difficoltà non solo di capire come andranno a finire, ma di intuire i vari avvenimenti che si verificheranno, le difficoltà e i pericoli che ne deriveranno, con tutte le contrarietà, i complicati conflitti, ecc. ecc. che sono così assolutamente necessari per creare un romanzo alla moda. Non siamo nemici dei romanzi o di chi scrive romanzi, ma ci rammarichiamo del fatto che, in questa molteplicità di opere, ce ne siano così poche degne di un qualsiasi particolare encomio. Un romanzo elegante e ben scritto è un passatempo gradevole quanto una commedia elegante, dal quale possono derivare sia svago che insegnamento. Ragione e sentimento è uno tra i pochi che possono rivendicare questo giusto elogio. È ben scritto, i personaggi sono della buona società, ritratti al naturale e sostenuti con giudizio. Gli eventi sono probabili, estremamente piacevoli e interessanti; il finale è proprio quello che potrebbe desiderare il lettore, e il tutto è lungo al punto giusto per interessare senza affaticare. Ciò va a onore della scrittrice, che dimostra una profonda conoscenza dei caratteri, e riesce ad amalgamare una buona dose di buonsenso all'argomento leggero dell'opera. La trama potrebbe essere ritenuta insignificante da quei lettori di romanzi che sono all'insaziabile ricerca di qualcosa di nuovo. Ma gli eccellenti insegnamenti che emergono, e gli utili principi morali che possono derivare da un'attenta lettura, sono requisiti talmente essenziali che la mancanza di novità può essere in questo caso facilmente superata. I personaggi di Elinor e Marianne sono messi in contrasto molto bene; la prima possiede grande buonsenso, unito a una appropriata quantità di sentimento; la seconda una pari porzione del buonsenso che rende la sorella così degna di stima, ma allo stesso tempo unisce ad esso uno smodato livello di sentimento che la rende infelice in ogni occasione, anche la più insignificante, e disturba chiunque le stia intorno. La cauta prudenza di John Dashwood e la bontà d'animo di Sir John Middleton, la volubile dissolutezza di Willoughby, e la salda sensibilità del colonnello Brandon, sono tutte ugualmente ben concepite e ben realizzate. Forniremo solo un piccolo abbozzo di un'opera che ci è piaciuta molto. La famiglia Dashwood è formata da una madre e da tre figlie, che conosciamo in occasione della morte del padre, la cui residenza era a Norland Park, nel Sussex. Mr. Dashwood non aveva ereditato la proprietà da tempo sufficiente per risparmiare molto per le sue tre ragazze, e alla sua morte essa è destinata al suo unico figlio, avuto da un precedente matrimonio. A questo figlio (sposato con una donna ricca), Mr. Dashwood, dal suo letto di morte, raccomanda con la massima insistenza di assistere economicamente la matrigna e le sorelle. Mr. J. Dashwood promette di fare tutto il possibile per il loro benessere. Questo giovanotto è descritto come quella che di solito viene chiamata una persona degna di rispetto; in pratica, si comporta in modo appropriato nel disbrigo dei suoi normali doveri, va dove va la corrente, ed è molto attento a cogliere le buone occasioni. Le sue decisioni a favore della madre e delle sorelle, la cui esecuzione è rimandata fino all'arrivo della moglie, una donna egoista e di vedute ristrette, si risolvono naturalmente in un nulla di fatto, e Mrs. Dashwood e le figlie non traggono nessun vantaggio dalle buone intenzioni di questo congiunto. Mrs. Dashwood, la madre di queste figlie, ha un carattere ardente, che la condurrebbe a un comportamento molto impulsivo, se non fosse in qualche modo attenuato da un'indole buona e da un animo affettuoso. Elinor, la figlia maggiore, è dotata di un solido discernimento e di una fredda capacità di giudizio, di un temperamento amabile, con sentimenti forti, che sa come governare. Le qualità di Marianne sono pari a quelle di Elinor: è sensibile e intelligente, ma così terribilmente impetuosa in tutte le sue gioie e in tutti i suoi dolori da non sapere che cos'è la moderazione. È generosa, amabile, interessante, tutto fuorché prudente. I suoi sentimenti sono tutti estremi. Il lettore potrà formarsi un giudizio sui caratteri di Mrs. Dashwood e di Marianne da quello che segue. Alla morte di Mr. Dashwood,
Elinor guardava con preoccupazione all'eccessiva sensibilità della sorella, ma per Mrs. Dashwood era qualcosa da apprezzare e da tenere caro. Madre e figlia si incoraggiavano a vicenda nella violenza del loro dolore. Il tormento della sofferenza che all'inizio le aveva sopraffatte, era volutamente rinnovato, cercato, ricreato giorno dopo giorno. Si abbandonavano completamente al loro dolore, cercando di accrescerne la violenza in ogni modo possibile, ed erano risolutamente contrarie persino ad ammettere una consolazione futura. Anche Elinor era profondamente afflitta, ma ciò nonostante riusciva a lottare, a darsi da fare. Si consultava con il fratello, ricevette la cognata al suo arrivo, comportandosi con lei con le dovute attenzioni, e si sforzò di scuotere la madre a fare altrettanto, incoraggiandola a un'analoga sopportazione. (1)
Così è messa in luce la differenza tra Ragione e Sentimento. Citeremo un altro brano sull'argomento dell'amore, e allora i nostri cari lettori si formeranno un'idea abbastanza buona di ciò che manca alla persona e ai sentimenti di un innamorato per poter piacere a una romantica entusiasta come Marianne Dashwood, e temiamo che ce ne siano troppe come lei, ma senza la sua eleganza e il suo buonsenso, che giocano con i loro sentimenti e la loro felicità fino a perdere la seconda, e a rendere i primi assolutamente ridicoli e disprezzabili. Marianne e la madre stanno parlando di un gentiluomo innamorato di Elinor: la madre le chiede se lei disapprova la scelta della sorella.
"Forse", disse Marianne, "sono un po' sorpresa. Edward è davvero simpatico, e provo molta tenerezza per lui. Ma... non è il genere di giovanotto... gli manca qualcosa... ha un aspetto che non colpisce; non ha nessuna di quelle qualità che mi aspetterei in un uomo capace di conquistare mia sorella. I suoi occhi non hanno quello spirito, quel fuoco, che rivela allo stesso tempo virtù e intelligenza. E oltretutto, mamma, temo che non abbia davvero gusto. La musica sembra attrarlo ben poco, e anche se ammira moltissimo i disegni di Elinor, non è l'ammirazione di una persona che ne capisca il valore. È evidente, nonostante il continuo interesse che mostra quando lei disegna, che in realtà non sa nulla di questa materia. Ammira come un innamorato, non come un intenditore. Per soddisfare me, queste due caratteristiche devono essere unite. Non potrei essere felice con un uomo il cui gusto non coincidesse sotto tutti i punti di vista con il mio. Deve condividere tutte le mie emozioni; gli stessi libri, la stessa musica devono incantarci entrambi. Oh! mamma, com'è stata fiacca, com'è stata banale la maniera in cui Edward ha letto ieri sera! Ho patito molto per mia sorella. Eppure lei l'ha sopportata con molta compostezza, sembrava non accorgersene. Sono riuscita a stento a restare seduta. Sentire quei bellissimi versi che spesso mi hanno fatto quasi impazzire, pronunciati con una tale impenetrabile calma, con una così orribile indifferenza!" "Avrebbe certamente reso più giustizia a una prosa semplice ed elegante. In quel momento l'ho pensato, ma tu hai voluto dargli Cowper." "Ma come mamma, se non riesce a scuoterlo nemmeno Cowper! Però bisogna ammettere che i gusti possono essere diversi. Elinor non ha le mie stesse emozioni, e quindi può passarci sopra, ed essere felice con lui. Ma mi avrebbe spezzato il cuore, se fossi stata io ad amarlo, sentirlo leggere con così poco sentimento. Mamma, più conosco il mondo, più mi convinco che non incontrerò mai un uomo di cui mi possa innamorare. Sono così esigente! Dovrebbe avere tutte le virtù di Edward, ma la figura e i modi dovrebbero impreziosire la sua bontà con ogni possibile incanto." (2)
Tali sono gli argomenti di questa sincera entusiasta alla saggia età di diciassette anni. Questo innamorato della sorella, al quale Marianne ritiene che manchi così tanto per renderlo ben accetto a lei, è dotato di buonsenso, bontà, e di tutte le qualità che rendono un uomo amabile, tranne il fatto di non leggere Cowper e non fare salti mortali per la violenza dei propri sentimenti. Aveva anche un altro difetto. Riteneva che una persona potesse innamorarsi più di una volta nella sua vita, cosa che Marianne considerava assolutamente impossibile; e poi non provava nessuna attrazione per le foglie morte, che suscitavano le sensazioni più esaltanti nel cuore di Marianne. A un certo punto lei esclama: "Com'era delizioso, mentre passeggiavo, vederle (le foglie morte) spinte dal vento verso di me come fossero pioggia! Che sensazioni mi ispiravano, insieme alla stagione, all'aria!" (3) Inoltre, il gentiluomo non aveva nessuna cognizione del pittoresco, che Marianne considerava un ingrediente indispensabile in un innamorato e in un marito. Chiamava ripide le colline, che dovrebbero essere ardite, "strane e desolate le superfici che dovrebbero essere irregolari e aspre; e lontani e non visibili gli oggetti che dovrebbero essere solo confusi dietro il soffice schermo di un'atmosfera brumosa." (4) Nel gergo degli scenari naturali, l'innamorato di Elinor era un semplice ignorante; dava alle cose, agli oggetti e alle persone, il loro nome appropriato, un crimine che non si poteva far finta di non vedere. Mrs. Dashwood si stabilisce con le figlie nel Devonshire, in una casa di proprietà di Sir John Middleton, un parente, che è un gioviale gentiluomo di campagna e un accanito cacciatore. Sa conversare alla perfezione di cavalli, e possiede un'approfondita conoscenza delle qualità dei cani e di come si governa una muta da caccia; non è mai contento se la sua casa non è piena di gente, ed è instancabile nel promuovere lo svago e organizzare piacevoli feste per i giovani. La sua signora è una donna alla moda, bella e insulsa, che si vanta dell'eleganza della sua persona, della sua tavola e della sua organizzazione domestica. Tra le premure di questa famiglia e la compagnia che trovano a Barton Park (la residenza di Sir John), Mrs. Dashwood e le figlie ritrovano l'allegria, e, in breve tempo, la nostra bella Eroina del Sentimento incontra un gentiluomo, che rispecchia esattamente la sua idea di perfezione. Mr. Willoughby è dotato di una virile bellezza, di grazia non comune, di una galanteria di prim'ordine e di modi affascinanti. In breve, Marianne e Willoughby sono straordinariamente simili. Sono ugualmente entusiasti, ugualmente romantici. Le qualità del romanzo emergono principalmente nel ritrarre l'amore di Marianne e Willoughby, e alle fanciulle viene fornita un'eccellente lezione sulla necessità di mettere a freno quei violenti sentimenti che troppo spesso conducono all'infelicità, e provocano sempre fastidio e ridicolo. Per giovanotti che ritengono doveroso giocare con l'amore di una giovane donna, la vicenda non sarà di minore utilità, dato che dimostra a forti tinte come sia folle e criminale divertirsi con i sentimenti di persone che la loro condotta tende a ferire e a rendere infelici. Tale è la condotta di Willoughby, dopo essersi assicurato l'affetto di Marianne; dopo essersi, fin dove gli è possibile, innamorato di lei e aver dato a lei e alla sua famiglia ogni motivo di ritenere il suo amore onorevole e solido, trova inopportuno, per le sue difficoltà economiche, sposare una ragazza che ha come dote solo bellezza, buonsenso, istruzione, e un cuore che splende dell'affetto più ardente. La lascia facendole credere un prossimo ritorno, ma subito dopo sposa una donna per denaro, per poter continuare a godere di quei lussi ai quali in cuor suo non se la sente di rinunciare. Il sentimento di Marianne è senza limiti. Viene resa infelice, e per il suo temperamento così particolare, quella infelicità è smodatamente goduta, mentre Elinor, che ha le sue difficoltà da fronteggiare e i suoi sentimenti da contenere, ha il compito penoso di sforzarsi di alleviare il dolore della sorella, che mette talmente a dura prova la propria salute, da trovarsi ben presto sull'orlo della tomba. La pazienza e la tenerezza di Elinor durante la lunga malattia della sorella, e la rivelazione di come abbia resistito in maniera così esemplare alle delusioni e alle umiliazioni che ha dovuto sopportare, incidono profondamente nell'animo di Marianne. La malattia produce riflessione, e il suo buonsenso alla lunga prevale sul sentimento. Dopo un po' di tempo, sposa un uomo molto amabile , che l'ha amata a lungo, e al quale, nel parossismo del suo delirio di sentimento, non poteva nemmeno sopportare di pensare, per la davvero saggia ragione che aveva trentacinque anni, e di conseguenza, viste le idee di Marianne sull'amore, aveva superato qualsiasi sensazione di quel genere. Secondo lei, in quel periodo della vita, un uomo, all'età avanzata di trentacinque anni, non poteva avere nulla a che fare con il matrimonio. Marianne capisce tutta la fallacia di questa assurdità, e diventa una buona moglie per questo vecchio gentiluomo di trentacinque anni, nonostante egli avesse affermato di avere la necessità di indossare un panciotto di flanella per prevenire un dolore reumatico a una spalla. Abbiamo detto che Mr. Dashwood, dal suo letto di morte, aveva chiesto al figlio di fare qualcosa per il benessere economico della sua vedova e delle figlie, cosa che lui aveva promesso. E la sua prima intenzione era stata quella di regalare mille sterline a ciascuna di loro. Ma dato che questa nobile intenzione venne meno col tempo, citiamo il brano che segue, per mostrare ai nostri lettori che cosa succede quando si procrastina la generosità, insieme a un esempio di tête-à-tête matrimoniale. Mr. Dashwood informa la moglie delle sue buone intenzioni nei confronti delle sorelle, ma lei è sbalordita all'idea di separarsi da una somma così considerevole, sebbene nuoti nell'abbondanza.
"È stata l'ultima richiesta di mio padre", rispose il marito, "che io dovessi assistere la sua vedova e le figlie." "Credo proprio che non sapesse ciò che stava dicendo; dieci a uno che in quel momento fosse fuori di testa. Se fosse stato nelle sue piene facoltà, non gli sarebbe mai venuto in mente di chiederti una cosa simile: sottrarre a tuo figlio la metà dei tuoi averi." "Non ha stabilito una somma precisa, mia cara Fanny; mi ha solo chiesto, in termini generali, di assisterle, e di rendere la loro situazione più agiata di quanto potesse fare lui. Forse sarebbe stato meglio se avesse lasciato fare interamente a me. Non poteva certo pensare che le avrei abbandonate. Ma dato che mi aveva chiesto una promessa, non potevo non fargliela; almeno così ho ritenuto in quel momento. La promessa, dunque, è stata fatta, e dev'essere mantenuta. Qualcosa bisognerà fare per loro quando lasceranno Norland e si sistemeranno in una nuova casa." "Be', allora, si faccia qualcosa per loro; ma non c'è bisogno che questo qualcosa sia tremila sterline. Considera", aggiunse, " che il denaro una volta uscito, non torna mai più. Le tue sorelle si sposeranno, e sarà perso per sempre. Se, invece, potesse tornare al nostro povero piccolo..." "In effetti, certo", disse suo marito, molto solennemente, "così sarebbe molto diverso. Un giorno Harry potrebbe rammaricarsi di essere stato privato di una somma così consistente. Se dovesse avere una famiglia numerosa, per esempio, sarebbe un'aggiunta molto utile." "Certo che lo sarebbe." "Forse, allora, sarebbe meglio per tutti se la somma fosse ridotta alla metà. Cinquecento sterline sarebbero un enorme incremento per il loro patrimonio!" "Oh! anche troppo grande! Quale fratello al mondo farebbe la metà di tanto per le sue sorelle, anche per delle vere sorelle! E visto che sono... solo sorellastre! Ma tu hai un cuore talmente generoso!" "Non vorrei fare nulla di meschino", rispose lui. "È sempre meglio, in queste occasioni, fare troppo che troppo poco. Nessuno, almeno, potrà dire che non ho fatto abbastanza per loro: loro stesse, non potrebbero certo aspettarsi di più." "Non si può sapere quanto si aspettino loro", disse la signora, "ma noi non dobbiamo pensare alle loro aspettative: la questione è che cosa ti puoi permettere di fare tu." "Certo, e credo di potermi permettere di dare loro cinquecento sterline a testa. Al momento, senza aggiunte da parte mia, riceveranno circa tremila sterline alla morte della madre... un patrimonio più che adeguato per qualsiasi giovane donna." "Certo che lo è; e anzi, mi sorge il dubbio che non abbiano affatto bisogno di aggiunte. Avranno diecimila sterline da dividere tra di loro. Se si sposano, staranno certamente meglio, e se non lo fanno, potranno vivere insieme molto comodamente con l'interesse di diecimila sterline." "È verissimo, e quindi, non so se, tutto sommato, non sarebbe più consigliabile fare qualcosa per la madre finché sarà in vita piuttosto che per loro, qualcosa come un vitalizio voglio dire. Le mie sorelle ne trarrebbero vantaggio al pari di lei. Un centinaio di sterline l'anno contribuirebbero a una sistemazione perfetta per tutte e quattro." La moglie esitava un po', tuttavia, a dare il consenso a quel progetto. "Certo", disse "è meglio che separarsi da mille e cinquecento sterline tutte in una volta. Ma se poi Mrs. Dashwood dovesse vivere ancora quindici anni saremmo completamente beffati." "Quindici anni! mia cara Fanny; la sua vita non durerà nemmeno la metà di quella cifra." "Certo che no; ma se ci fai caso, la gente vive sempre in eterno quando c'è un vitalizio di mezzo; e lei è molto robusta e in salute, e ha appena quarant'anni. Un vitalizio è una faccenda molto seria; si ripropone ogni anno, e non c'è modo di liberarsene. Non ti rendi conto di cosa stai per fare. Io ho sperimentato un bel po' dei problemi legati ai vitalizi, perché mia madre era tenuta a pagarne tre a vecchi domestici a riposo a seguito del testamento di mio padre, ed è sorprendente quanto ne fosse infastidita. I vitalizi dovevano essere pagati due volte l'anno; e poi c'era il problema di farglieli avere; e poi uno di loro sembrava fosse morto, e dopo è andata a finire che non era vero. Mia madre era proprio stufa. Le sue entrate non le appartenevano del tutto, diceva, con quelle pretese perpetue; ed era stato molto crudele da parte di mio padre, perché, altrimenti, il denaro sarebbe stato interamente a disposizione di mia madre, senza nessuna restrizione. La cosa mi ha provocato un tale orrore per i vitalizi, che per nulla al mondo mi metterei nella condizione di doverne pagare uno." "Certo, è una cosa spiacevole", replicò Mr. Dashwood, "avere questo genere di stillicidio annuo delle proprie entrate. Il patrimonio, come giustamente dice tua madre, non è più completamente tuo. Essere vincolati al pagamento regolare di una certa somma, a ogni scadenza stabilita, non è per niente piacevole: ne va della propria indipendenza." "Senza dubbio; e alla fine non ne ricaverai nemmeno un grazie. Loro si sentono al sicuro, pensano che tu non faccia nulla di più di quanto sia dovuto, e la cosa non susciterà nessuna gratitudine. Se fossi in te, qualsiasi cosa facessi la farei a mia completa discrezione. Non mi accollerei la concessione di un beneficio annuo. In determinati anni potrebbe essere molto scomodo sottrarre cento, o persino cinquanta sterline dal nostro bilancio." "Credo che tu abbia ragione, amore mio; a questo punto sarà meglio accantonare il vitalizio; quello che sarò in grado di dare ogni tanto sarà di gran lunga più utile per il loro benessere di un sussidio annuale, perché sentirsi certe di entrate più considerevoli le porterebbe solo a rendere più dispendioso il loro stile di vita, e alla fine dell'anno non le renderebbe più ricche nemmeno di un penny. Questa è certamente la strada migliore. Un regalo di cinquanta sterline, di tanto in tanto, impedirà che si trovino nel bisogno a causa del denaro, e, ritengo, sarà ampiamente adeguato alla promessa fatta a mio padre." "Certo che lo sarà. Anzi, a dire la verità, in cuor mio sono convinta che tuo padre non avesse affatto in mente elargizioni in denaro. L'aiuto a cui pensava, oserei dire, era solo quello che ci si potesse ragionevolmente aspettare da te; per esempio, qualcosa come cercare per loro una casa piccola e comoda, aiutarle a fare il trasloco, e mandargli in regalo del pesce o della cacciagione, a seconda delle stagioni. Ci scommetterei la vita sul fatto che non intendesse nulla di più; anzi, sarebbe molto strano e irragionevole se non fosse così. Considera solo, mio caro Mr. Dashwood, a come vivranno in tutta comodità la tua matrigna e le sue figlie con l'interesse di settemila sterline, oltre alle mille sterline che appartengono a ciascuna delle ragazze, che fruttano cinquanta sterline l'anno a testa, e, naturalmente, potranno servire a pagare alla madre il loro mantenimento. Tutto sommato, potranno contare su un totale di cinquecento sterline l'anno, e che cosa potrebbero desiderare di più su questa terra quattro donne? Vivranno senza dover spendere troppo! La gestione della casa non costerà praticamente nulla. Non avranno né carrozza, né cavalli, e a malapena qualche persona di servizio; non daranno ricevimenti, e non avranno spese di nessun genere! Pensa solo a come staranno bene! Cinquecento sterline l'anno! Non riesco proprio a immaginare come potrebbero spenderne la metà; e quanto a dovergliene dare di più da parte tua, è completamente assurdo solo a pensarlo. Saranno più in grado loro di dare qualcosa a te." "Parola mia", disse Mr. Dashwood, "credo che tu abbia perfettamente ragione. Mio padre non poteva certo intendere nulla di più con la sua richiesta di quanto dici tu. Adesso lo vedo con chiarezza, e sarò rigorosamente fedele al mio impegno con quell'aiuto e quei gesti di cortesia che hai descritto. Quando mia madre si trasferirà in un'altra casa sarò pronto a offrirle i miei servigi per quanto mi sarà possibile. In quel momento sarebbe anche opportuno farle qualche piccolo regalo di mobilia." "Certo", rispose Mrs. John Dashwood. "Ma, comunque, una cosa dev'essere tenuta presente. Quando tuo padre e tua madre si sono trasferiti a Norland, benché la mobilia di Stanhill fosse stata venduta, fu conservata tutta la porcellana, l'argenteria, e la biancheria, che ora sono rimaste a tua madre. La sua casa quindi sarà quasi completamente equipaggiata fin da quando ci si sistemerà." "Questa è senza dubbio una riflessione sensata. Un lascito davvero di valore! E pensare che un po' di argenteria sarebbe stata una comoda aggiunta a quella che abbiamo qui." "Sì, e il servizio da colazione di porcellana è due volte più bello di quello che c'è in questa casa. Un po' troppo bello, a mio parere, per qualsiasi posto in cui loro possano permettersi di abitare. Ma, tuttavia, così dev'essere. Tuo padre pensava solo a loro. E io ho proprio bisogno di dirlo, che non gli devi nessuna particolare gratitudine, né attenzione ai suoi desideri, perché sappiamo fin troppo bene che se avesse potuto, avrebbe lasciato quasi tutto a loro." Questo argomento risultò irresistibile. Gli diede le certezze che prima gli mancavano; e, alla fine, decise che sarebbe stato assolutamente superfluo, per non dire indecoroso, fare di più, per la vedova e le figlie del padre, di quei gesti di amichevole cortesia indicati dalla moglie. (5)
|