| romanzi canonici | home page | 
|
Jane Austen
|
|
|
|
Sense and Sensibility
Volume I - Chapter 16 (16)
Marianne would have thought herself very inexcusable had she been able to sleep at all the first night after parting from Willoughby. She would have been ashamed to look her family in the face the next morning, had she not risen from her bed in more need of repose than when she lay down in it. But the feelings which made such composure a disgrace, left her in no danger of incurring it. She was awake the whole night, and she wept the greatest part of it. She got up with a headache, was unable to talk, and unwilling to take any nourishment; giving pain every moment to her mother and sisters, and forbidding all attempt at consolation from either. Her sensibility was potent enough! When breakfast was over she walked out by herself, and wandered about the village of Allenham, indulging the recollection of past enjoyment and crying over the present reverse for the chief of the morning.
The evening passed off in the equal indulgence of feeling. She played over every favourite song that she had been used to play to Willoughby, every air in which their voices had been oftenest joined, and sat at the instrument gazing on every line of music that he had written out for her, till her heart was so heavy that no farther sadness could be gained; and this nourishment of grief was every day applied. She spent whole hours at the pianoforté alternately singing and crying; her voice often totally suspended by her tears. In books too, as well as in music, she courted the misery which a contrast between the past and present was certain of giving. She read nothing but what they had been used to read together. Such violence of affliction indeed could not be supported for ever; it sunk within a few days into a calmer melancholy; but these employments, to which she daily recurred, her solitary walks and silent meditations, still produced occasional effusions of sorrow as lively as ever. No letter from Willoughby came; and none seemed expected by Marianne. Her mother was surprised, and Elinor again became uneasy. But Mrs. Dashwood could find explanations whenever she wanted them, which at least satisfied herself. "Remember, Elinor," said she, "how very often Sir John fetches our letters himself from the post, and carries them to it. We have already agreed that secrecy may be necessary, and we must acknowledge that it could not be maintained if their correspondence were to pass through Sir John's hands." Elinor could not deny the truth of this, and she tried to find in it a motive sufficient for their silence. But there was one method so direct, so simple, and in her opinion so eligible of knowing the real state of the affair, and of instantly removing all mystery, that she could not help suggesting it to her mother. "Why do you not ask Marianne at once," said she, "whether she is or she is not engaged to Willoughby? From you, her mother, and so kind, so indulgent a mother, the question could not give offence. It would be the natural result of your affection for her. She used to be all unreserve, and to you more especially." "I would not ask such a question for the world. Supposing it possible that they are not engaged, what distress would not such an enquiry inflict! At any rate it would be most ungenerous. I should never deserve her confidence again, after forcing from her a confession of what is meant at present to be unacknowledged to any one. I know Marianne's heart: I know that she dearly loves me, and that I shall not be the last to whom the affair is made known, when circumstances make the revealment of it eligible. I would not attempt to force the confidence of any one; of a child much less; because a sense of duty would prevent the denial which her wishes might direct." Elinor thought this generosity overstrained, considering her sister's youth, and urged the matter farther, but in vain; common sense, common care, common prudence, were all sunk in Mrs. Dashwood's romantic delicacy. It was several days before Willoughby's name was mentioned before Marianne by any of her family; Sir John and Mrs. Jennings, indeed, were not so nice; their witticisms added pain to many a painful hour; - but one evening, Mrs. Dashwood, accidentally taking up a volume of Shakespeare, exclaimed, "We have never finished Hamlet, Marianne; our dear Willoughby went away before we could get through it. We will put it by, that when he comes again . . . . But it may be months, perhaps, before that happens." "Months!" cried Marianne, with strong surprise. "No - nor many weeks." Mrs. Dashwood was sorry for what she had said; but it gave Elinor pleasure, as it produced a reply from Marianne so expressive of confidence in Willoughby and knowledge of his intentions. One morning, about a week after his leaving the country, Marianne was prevailed on to join her sisters in their usual walk, instead of wandering away by herself. Hitherto she had carefully avoided every companion in her rambles. If her sisters intended to walk on the downs, she directly stole away towards the lanes; if they talked of the valley, she was as speedy in climbing the hills, and could never be found when the others set off. But at length she was secured by the exertions of Elinor, who greatly disapproved such continual seclusion. They walked along the road through the valley, and chiefly in silence, for Marianne's mind could not be controlled, and Elinor, satisfied with gaining one point, would not then attempt more. Beyond the entrance of the valley, where the country, though still rich, was less wild and more open, a long stretch of the road which they had travelled on first coming to Barton, lay before them; and on reaching that point, they stopped to look around them, and examine a prospect which formed the distance of their view from the cottage, from a spot which they had never happened to reach in any of their walks before. Amongst the objects in the scene, they soon discovered an animated one; it was a man on horseback riding towards them. In a few minutes they could distinguish him to be a gentleman; and in a moment afterwards Marianne rapturously exclaimed, "It is he; it is indeed; - I know it is!" - And was hastening to meet him, when Elinor cried out, "Indeed, Marianne, I think you are mistaken. It is not Willoughby. The person is not tall enough for him, and has not his air." "He has, he has," cried Marianne, "I am sure he has. His air, his coat, his horse. I knew how soon he would come." She walked eagerly on as she spoke; and Elinor, to screen Marianne from particularity, as she felt almost certain of its not being Willoughby, quickened her pace and kept up with her. They were soon within thirty yards of the gentleman. Marianne looked again; her heart sunk within her; and abruptly turning round, she was hurrying back, when the voices of both her sisters were raised to detain her, a third, almost as well known as Willoughby's, joined them in begging her to stop, and she turned round with surprise to see and welcome Edward Ferrars.
He was the only person in the world who could at that moment be forgiven for not being Willoughby; the only one who could have gained a smile from her; but she dispersed her tears to smile on him, and in her sister's happiness forgot for a time her own disappointment. He dismounted, and giving his horse to his servant, walked back with them to Barton, whither he was purposely coming to visit them. He was welcomed by them all with great cordiality, but especially by Marianne, who showed more warmth of regard in her reception of him than even Elinor herself. To Marianne, indeed, the meeting between Edward and her sister was but a continuation of that unaccountable coldness which she had often observed at Norland in their mutual behaviour. On Edward's side, more particularly, there was a deficiency of all that a lover ought to look and say on such an occasion. He was confused, seemed scarcely sensible of pleasure in seeing them, looked neither rapturous nor gay, said little but what was forced from him by questions, and distinguished Elinor by no mark of affection. Marianne saw and listened with increasing surprise. She began almost to feel a dislike of Edward; and it ended, as every feeling must end with her, by carrying back her thoughts to Willoughby, whose manners formed a contrast sufficiently striking to those of his brother elect. After a short silence which succeeded the first surprise and enquiries of meeting, Marianne asked Edward if he came directly from London. No, he had been in Devonshire a fortnight. "A fortnight!" she repeated, surprised at his being so long in the same county with Elinor without seeing her before. He looked rather distressed as he added, that he had been staying with some friends near Plymouth. "Have you been lately in Sussex?" said Elinor. "I was at Norland about a month ago." "And how does dear, dear Norland look?" cried Marianne. "Dear, dear Norland," said Elinor, "probably looks much as it always does at this time of the year. The woods and walks thickly covered with dead leaves." "Oh," cried Marianne, "with what transporting sensation have I formerly seen them fall! How have I delighted, as I walked, to see them driven in showers about me by the wind! What feelings have they, the season, the air altogether inspired! Now there is no one to regard them. They are seen only as a nuisance, swept hastily off, and driven as much as possible from the sight." "It is not every one," said Elinor, "who has your passion for dead leaves." "No; my feelings are not often shared, not often understood. But sometimes they are." - As she said this, she sunk into a reverie for a few moments; - but rousing herself again, "Now, Edward," said she, calling his attention to the prospect, "here is Barton valley. Look up to it, and be tranquil if you can. Look at those hills! Did you ever see their equals? To the left is Barton park, amongst those woods and plantations. You may see one end of the house. And there, beneath that farthest hill, which rises with such grandeur, is our cottage." "It is a beautiful country," he replied; "but these bottoms must be dirty in winter." "How can you think of dirt, with such objects before you?" "Because," replied he, smiling, "among the rest of the objects before me, I see a very dirty lane." "How strange!" said Marianne to herself as she walked on. "Have you an agreeable neighbourhood here? Are the Middletons pleasant people?" "No, not all," answered Marianne; "we could not be more unfortunately situated." "Marianne," cried her sister, "how can you say so? How can you be so unjust? They are a very respectable family, Mr. Ferrars; and towards us have behaved in the friendliest manner. Have you forgot, Marianne, how many pleasant days we have owed to them?" "No," said Marianne in a low voice, "nor how many painful moments." Elinor took no notice of this; and directing her attention to their visitor, endeavoured to support something like discourse with him by talking of their present residence, its conveniences, &c. extorting from him occasional questions and remarks. His coldness and reserve mortified her severely; she was vexed and half angry; but resolving to regulate her behaviour to him by the past rather than the present, she avoided every appearance of resentment or displeasure, and treated him as she thought he ought to be treated from the family connection. |
Ragione e sentimento
Volume I - capitolo 16 (16)
Marianne si sarebbe considerata veramente imperdonabile se fosse riuscita a dormire la prima notte dopo la separazione da Willoughby. Si sarebbe vergognata di guardare in faccia i suoi familiari il mattino dopo, se non si fosse alzata dal letto più bisognosa di riposo di quando ci era andata. Ma i sentimenti che avrebbero reso un disonore una simile compostezza, non le fecero rischiare di correre un pericolo del genere. Rimase sveglia per tutta la notte, e pianse per la maggior parte del tempo. Si alzò col mal di testa, incapace di parlare e di toccare cibo, suscitando continuamente la compassione della madre e delle sorelle, e impedendo a tutte loro di provare a consolarla. Aveva davvero un grande sensibilità! Una volta finita la colazione uscì da sola, e gironzolò per il villaggio di Allenham, indulgendo ai ricordi delle gioie passate e piangendo sulle pene del presente per la maggior parte della mattinata.
La serata trascorse con lo stesso abbandono ai sentimenti. Suonò continuamente tutte le canzoni predilette che era solita suonare a Willoughby, tutte le arie nelle quali le loro voci si erano spesso unite, e sedeva allo strumento con lo sguardo fisso a ogni rigo di musica che Willoughby aveva trascritto per lei, fino quando non si sentì il cuore talmente pesante da non poter più aggiungere ulteriore tristezza; e questo cibarsi di dolore proseguì ogni giorno. Passava ore e ore al pianoforte alternando il canto al pianto, e la voce era spesso totalmente soffocata dalle lacrime. Anche con i libri, come con la musica, si abbandonava all'inevitabile tormento offerto dal contrasto tra passato e presente. Non leggeva altro se non quello che erano soliti leggere insieme. Una sofferenza così acuta non poteva davvero essere sopportata per sempre; nel giro di alcuni giorni si trasformò in una malinconia più quieta; ma le occupazioni alle quali si dedicava quotidianamente, le passeggiate solitarie e le silenziose meditazioni, talvolta provocavano ancora esplosioni di dolore con la stessa violenza di sempre. Non arrivò nessuna lettera di Willoughby; e Marianne sembrava non aspettarsele. La madre ne era sorpresa, ed Elinor ricominciò a non sentirsi tranquilla. Ma Mrs. Dashwood quando ne aveva bisogno riusciva sempre a trovare spiegazioni, che per lo meno soddisfacevano lei. "Ricordati, Elinor", disse, "che molto spesso è Sir John che va a ritirare e consegnare le nostre lettere alla posta. Abbiamo già convenuto sul fatto che la segretezza possa rivelarsi necessaria, e dobbiamo riconoscere che non potrebbe essere mantenuta se la loro corrispondenza dovesse passare per le mani di Sir John." Elinor non poté negare questa verità, e cercò di trovarci un motivo sufficiente per il loro silenzio. Ma c'era un metodo così diretto, così semplice, e secondo lei così idoneo per conoscere lo stato reale del loro legame, e per rimuovere all'istante ogni mistero, che non poté fare a meno di suggerirlo alla madre. "Perché non chiedi subito a Marianne", disse, "se è o non è fidanzata con Willoughby? Se viene da te, sua madre, e da una madre così buona e indulgente, la domanda non sarebbe certo un'offesa. Sarebbe la naturale conseguenza del tuo affetto. Lei è abituata a essere spontanea, specialmente con te." "Per nulla al mondo farei mai una domanda del genere. Ammettendo la possibilità che non siano fidanzati, pensa che turbamento potrebbe causare una richiesta simile! A ogni modo sarebbe assolutamente meschina. Non meriterei più la sua confidenza, dopo averla costretta a confessare qualcosa che al momento deve restare sconosciuto a tutti. Conosco il cuore di Marianne. So che mi ama moltissimo, e che non sarò l'ultima a essere messa al corrente della cosa, quando le circostanze renderanno possibile rivelarla. Non voglio cercare di forzare la confidenza di nessuno; meno che mai di una figlia; perché il senso del dovere le impedirebbe quel rifiuto che potrebbe invece essere nei suoi desideri." Elinor riteneva eccessiva questa generosità, considerando la giovane età della sorella, e provò a insistere, ma invano; il normale buonsenso, la normale cautela, la normale prudenza, scomparivano di fronte alla romantica delicatezza di Mrs. Dashwood. Passarono diversi giorni prima che qualcuno della famiglia pronunciasse il nome di Willoughby di fronte a Marianne; Sir John e Mrs. Jennings, in realtà, non furono così discreti; le loro facezie aggiungevano pena a ore già così tanto penose; ma una sera, Mrs. Dashwood, prendendo per caso un volume di Shakespeare, esclamò, "Non abbiamo mai finito l'Amleto, Marianne; il nostro caro Willoughby se n'è andato prima che potessimo terminarlo. Lo terremo da parte, così quando tornerà... Ma potrebbero passare mesi, forse, prima che ciò accada." "Mesi!" gridò Marianne, col massimo stupore. "No, non più di qualche settimana." Mrs. Dashwood era dispiaciuta per quanto aveva detto; ma Elinor ne fu contenta, visto che da parte di Marianne aveva causato una riposta che esprimeva fiducia e conoscenza delle intenzioni di Willoughby. Una mattina, dopo circa una settimana dalla partenza di lui, Marianne si convinse a unirsi alle sorelle nella loro abituale passeggiata, invece di vagabondare da sola. Fino a quel momento aveva accuratamente evitato qualsiasi compagnia nelle sue camminate. Se le sorelle avevano intenzione di salire su per le colline, lei subito si dileguava verso i sentieri; se parlavano della valle, era pronta ad arrampicarsi sulle colline, e quando le altre uscivano non si riusciva mai a trovarla. Ma alla fine fu catturata dagli sforzi di Elinor, che disapprovava molto quel prolungato isolamento. Si avviarono lungo la strada che attraversava la valle, quasi sempre in silenzio, perché non era possibile dominare anche la mente di Marianne, ed Elinor, soddisfatta di aver guadagnato almeno un punto, non voleva in quel momento tentare di più. Oltre l'ingresso della valle, dove la campagna, anche se ancora rigogliosa, era meno selvaggia e più aperta, un lungo tratto della strada che avevano percorso venendo per la prima volta a Barton si stendeva davanti a loro; e una volta raggiunto quel punto, si fermarono a guardarsi intorno, e a rimirare un paesaggio che già conoscevano a distanza dal cottage, da un posto che non gli era mai capitato di raggiungere in nessuna delle passeggiate precedenti. Tra gli elementi della scena, ne scorsero presto uno in movimento; era un uomo a cavallo che si dirigeva verso di loro. In pochi minuti riuscirono a distinguere che si trattava di un gentiluomo, e un attimo dopo Marianne esclamò rapita, "È lui, è proprio lui... so che è lui!" E gli stava correndo incontro, quando Elinor le gridò dietro, "No, Marianne, credo che ti stia sbagliando. Non è Willoughby. Non è alto abbastanza per essere lui, e non ha il suo aspetto." "Ce l'ha, ce l'ha", esclamò Marianne, "Ne sono certa. Il suo aspetto, il suo cappotto, il suo cavallo. Lo sapevo che sarebbe tornato presto." Camminava impaziente mentre parlava, ed Elinor, per proteggerla dal ridicolo, visto che era quasi certa che non fosse Willoughby, affrettò il passo e si mantenne di fianco a lei. Furono presto a una trentina di metri dal gentiluomo. Marianne guardò di nuovo, sentì il cuore sprofondare e, voltandosi bruscamente, si stava affrettando a tornare indietro, quando sentì le voci delle sorelle che le gridavano di aspettare, e una terza, nota quasi quanto quella di Willoughby, che si univa alle prime due per pregarla di fermarsi, e allora si girò ed ebbe la sorpresa di vedere e salutare Edward Ferrars.
Era l'unica persona al mondo alla quale in quel momento si poteva perdonare di non essere Willoughby; l'unica che poteva strapparle un sorriso; così soffocò le lacrime per rivolgergli un sorriso, e nella felicità della sorella dimenticò per un po' la sua delusione. Edward smontò da cavallo e, dopo averlo affidato al servitore, tornò con loro a Barton, dove aveva intenzione di recarsi per far loro visita. Fu accolto con grande cordialità, specialmente da Marianne, che nel vederlo mostrò più calore della stessa Elinor. Per Marianne, in verità, l'incontro tra Edward e la sorella non fu che il proseguimento di quell'inspiegabile freddezza che aveva notato nel loro reciproco comportamento a Norland. Da parte di Edward, in modo particolare, si notava la mancanza di tutto ciò che un innamorato avrebbe dovuto dire e fare in un'occasione del genere. Era confuso, sembrava scarsamente sensibile al piacere di vederle, non si dimostrava né estasiato né allegro, diceva solo quel tanto che gli era strappato dalle domande, e le sue manifestazioni di affetto verso Elinor non si distinsero minimamente dalle altre. Marianne guardava e ascoltava con crescente stupore. Cominciò quasi a provare antipatia per Edward; e finì, come si concludevano ormai tutte le sue sensazioni, col tornare col pensiero a Willoughby, i cui modi creavano un contrasto così evidente con quelli del fratello designato. Dopo un breve silenzio seguito alla sorpresa e alle domande del primo momento, Marianne chiese a Edward se venisse direttamente da Londra. No, era nel Devonshire da un paio di settimane. "Un paio di settimane!" ripeté lei, sorpresa da quel lungo soggiorno nella stessa contea di Elinor senza cercare di vederla prima. Sembrò piuttosto turbato, quando aggiunse che era stato da alcuni amici vicino Plymouth. "Siete stato di recente nel Sussex?" disse Elinor. "Ero a Norland circa un mese fa." "E com'è la cara, cara Norland?" esclamò Marianne. "La cara, cara Norland", disse Elinor "probabilmente è come è sempre stata in questo periodo dell'anno. I boschi e i sentieri tutti coperti dalle foglie secche." "Oh", esclamò Marianne, "che sensazioni esaltanti avevo nel vederle cadere! Com'era delizioso, mentre passeggiavo, vederle spinte dal vento verso di me come fossero pioggia! Che sensazioni mi ispiravano, insieme alla stagione, all'aria! Ora nessuno ha più riguardo per loro. Sono solo una seccatura, spazzate via velocemente, e nascoste il più possibile alla vista." "Non tutti", disse Elinor, "hanno la tua passione per le foglie secche." "No; i miei sentimenti spesso non sono condivisi, né altrettanto spesso compresi. Ma talvolta lo sono." Mentre lo diceva, si immerse per qualche istante in un sogno a occhi aperti; ma subito proseguì, "E ora, Edward", disse, richiamando la sua attenzione sul panorama, "ecco la valle di Barton. Ammiratela, e restate indifferente se potete. Guardate quelle colline! Ne avete mai viste di uguali? A sinistra c'è Barton Park, tra quei boschi e quei campi. Potete scorgere un'ala della casa. E là, sotto la collina più lontana, che si erge così imponente, c'è il nostro cottage." "È una bella campagna", rispose lui, "ma questi fondovalle devono riempirsi di fango in inverno." "Come potete pensare al fango, con cose del genere di fronte a voi?" "Perché", rispose lui sorridendo, "tra le altre cose di fronte a me, vedo un sentiero molto polveroso." "Che strano!" disse Marianne tra sé mentre proseguiva il cammino. "Avete dei vicini simpatici? I Middleton sono gente piacevole?" "No, per niente", rispose Marianne; "non potremmo essere in una situazione peggiore." "Marianne", esclamò la sorella, "come puoi parlare così? Come puoi essere così ingiusta? Sono una famiglia molto rispettabile, Mr. Ferrars, e verso di noi si sono comportati in modo estremamente amichevole. Hai dimenticato, Marianne, quante belle giornate dobbiamo loro?" "No", disse Marianne a bassa voce, "né quanti momenti penosi." Elinor non ci fece caso, e, rivolgendo la sua attenzione all'ospite, si sforzò di intavolare con lui una qualche conversazione, parlando della loro residenza attuale, dei suoi vantaggi, e strappandogli di tanto in tanto sporadiche domande e risposte. La sua freddezza e il suo riserbo la mortificavano molto; era contrariata e quasi in collera; ma avendo deciso di regolare il suo comportamento con lui sulla base del passato piuttosto che del presente, evitò qualsiasi dimostrazione di risentimento o dispiacere, e lo trattò come riteneva che dovesse essere trattato uno di famiglia. |
|
|
