| romanzi canonici | home page | 
|
Jane Austen
|
|
|
|
Mansfield Park
Volume III - Chapter 12 (43)
It was presumed that Mr. Crawford was travelling back to London, on the morrow, for nothing more was seen of him at Mr. Price's; and two days afterwards, it was a fact ascertained to Fanny by the following letter from his sister, opened and read by her, on another account, with the most anxious curiosity: -
"I have to inform you, my dearest Fanny, that Henry has been down to Portsmouth to see you; that he had a delightful walk with you to the Dock-yard last Saturday, and one still more to be dwelt on the next day, on the ramparts; when the balmy air, the sparkling sea, and your sweet looks and conversation were altogether in the most delicious harmony, and afforded sensations which are to raise ecstasy even in retrospect. This, as well as I understand, is to be the substance of my information. He makes me write, but I do not know what else is to be communicated, except this said visit to Portsmouth, and these two said walks, and his introduction to your family, especially to a fair sister of your's, a fine girl of fifteen, who was of the party on the ramparts, taking her first lesson, I presume, in love. I have not time for writing much, but it would be out of place if I had, for this is to be a mere letter of business, penned for the purpose of conveying necessary information, which could not be delayed without risk of evil. My dear, dear Fanny, if I had you here, how I would talk to you! - You should listen to me till you were tired, and advise me till you were still tired more; but it is impossible to put a hundredth part of my great mind on paper, so I will abstain altogether, and leave you to guess what you like. I have no news for you. You have politics, of course; and it would be too bad to plague you with the names of people and parties, that fill up my time. I ought to have sent you an account of your cousin's first party, but I was lazy, and now it is too long ago; suffice it, that every thing was just as it ought to be, in a style that any of her connections must have been gratified to witness, and that her own dress and manners did her the greatest credit. My friend Mrs. Fraser is mad for such a house, and it would not make me miserable. I go to Lady Stornaway after Easter. She seems in high spirits, and very happy. I fancy Lord S. is very good-humoured and pleasant in his own family, and I do not think him so very ill-looking as I did, at least, one sees many worse. He will not do by the side of your cousin Edmund. Of the last-mentioned hero, what shall I say? If I avoided his name entirely, it would look suspicious. I will say, then, that we have seen him two or three times, and that my friends here are very much struck with his gentleman-like appearance. Mrs. Fraser (no bad judge) declares she knows but three men in town who have so good a person, height, and air; and I must confess, when he dined here the other day, there were none to compare with him, and we were a party of sixteen. Luckily there is no distinction of dress now-a-days to tell tales, but - but - but. Yours affectionately." "I had almost forgot (it was Edmund's fault, he gets into my head more than does me good), one very material thing I had to say from Henry and myself, I mean about our taking you back into Northamptonshire. My dear little creature, do not stay at Portsmouth to lose your pretty looks. Those vile sea-breezes are the ruin of beauty and health. My poor aunt always felt affected, if within ten miles of the sea, which the Admiral of course never believed, but I know it was so. I am at your service and Henry's, at an hour's notice. I should like the scheme, and we would make a little circuit, and shew you Everingham in our way, and perhaps you would not mind passing through London, and seeing the inside of St. George's, Hanover-Square. Only keep your cousin Edmund from me at such a time: I should not like to be tempted. What a long letter! - one word more. Henry I find has some idea of going into Norfolk again upon some business that you approve; but this cannot possibly be permitted before the middle of next week, that is, he cannot any how be spared till after the l4th, for we have a party that evening. The value of a man like Henry on such an occasion, is what you can have no conception of; so you must take it upon my word, to be inestimable. He will see the Rushworths, which I own I am not sorry for - having a little curiosity - and so I think has he, though he will not acknowledge it."
This was a letter to be run through eagerly, to be read deliberately, to supply matter for much reflection, and to leave every thing in greater suspense than ever. The only certainty to be drawn from it was, that nothing decisive had yet taken place. Edmund had not yet spoken. How Miss Crawford really felt - how she meant to act, or might act without or against her meaning - whether his importance to her were quite what it had been before the last separation - whether if lessened it were likely to lessen more, or to recover itself, were subjects for endless conjecture, and to be thought of on that day and many days to come, without producing any conclusion. The idea that returned the oftenest, was that Miss Crawford, after proving herself cooled and staggered by a return to London habits, would yet prove herself in the end too much attached to him, to give him up. She would try to be more ambitious than her heart would allow. She would hesitate, she would teaze, she would condition, she would require a great deal, but she would finally accept. This was Fanny's most frequent expectation. A house in town! - that she thought must be impossible. Yet there was no saying what Miss Crawford might not ask. The prospect for her cousin grew worse and worse. The woman who could speak of him, and speak only of his appearance! - What an unworthy attachment! - To be deriving support from the commendations of Mrs. Fraser! She who had known him intimately half a year! Fanny was ashamed of her. Those parts of the letter which related only to Mr. Crawford and herself, touched her in comparison, slightly. Whether Mr. Crawford went into Norfolk before or after the 14th, was certainly no concern of hers, though, every thing considered, she thought he would go without delay. That Miss Crawford should endeavour to secure a meeting between him and Mrs. Rushworth, was all in her worst line of conduct, and grossly unkind and ill-judged; but she hoped he would not be actuated by any such degrading curiosity. He acknowledged no such inducement, and his sister ought to have given him credit for better feelings than her own. She was yet more impatient for another letter from town after receiving this, than she had been before; and for a few days, was so unsettled by it altogether, by what had come, and what might come, that her usual readings and conversation with Susan were much suspended. She could not command her attention as she wished. If Mr. Crawford remembered her message to her cousin, she thought it very likely, most likely, that he would write to her at all events; it would be most consistent with his usual kindness; and till she got rid of this idea, till it gradually wore off, by no letters appearing in the course of three or four days more, she was in a most restless, anxious state. At length, a something like composure succeeded. Suspense must be submitted to, and must not be allowed to wear her out, and make her useless. Time did something, her own exertions something more, and she resumed her attentions to Susan, and again awakened the same interest in them. Susan was growing very fond of her, and though without any of the early delight in books, which had been so strong in Fanny, with a disposition much less inclined to sedentary pursuits, or to information for information's sake, she had so strong a desire of not appearing ignorant, as with a good clear understanding, made her a most attentive, profitable, thankful pupil. Fanny was her oracle. Fanny's explanations and remarks were a most important addition to every essay, or every chapter of history. What Fanny told her of former times, dwelt more on her mind than the pages of Goldsmith; and she paid her sister the compliment of preferring her style to that of any printed author. The early habit of reading was wanting. Their conversations, however, were not always on subjects so high as history or morals. Others had their hour; and of lesser matters, none returned so often, or remained so long between them, as Mansfield Park, a description of the people, the manners, the amusements, the ways of Mansfield Park. Susan, who had an innate taste for the genteel and well-appointed, was eager to hear, and Fanny could not but indulge herself in dwelling on so beloved a theme. She hoped it was not wrong; though after a time, Susan's very great admiration of every thing said or done in her uncle's house, and earnest longing to go into Northamptonshire, seemed almost to blame her for exciting feelings which could not be gratified. Poor Susan was very little better fitted for home than her elder sister; and as Fanny grew thoroughly to understand this, she began to feel that when her own release from Portsmouth came, her happiness would have a material drawback in leaving Susan behind. That a girl so capable of being made every thing good, should be left in such hands, distressed her more and more. Were she likely to have a home to invite her to, what a blessing it would be! - And had it been possible for her to return Mr. Crawford's regard, the probability of his being very far from objecting to such a measure, would have been the greatest increase of all her own comforts. She thought he was really good-tempered, and could fancy his entering into a plan of that sort, most pleasantly. |
Mansfield Park
Volume III - capitolo 12 (43)
L'indomani, si doveva presumere che Mr. Crawford fosse in viaggio per tornare a Londra, visto che non si era fatto vedere a casa di Mr. Price; e due giorni dopo divenne per Fanny un fatto confermato dalla lettera che segue della sorella, da lei aperta e letta, per un'altra ragione, con impaziente curiosità:
Devo informarvi, mia carissima Fanny, che Henry è stato a Portsmouth per vedere voi; che sabato scorso ha fatto una deliziosa passeggiata con voi all'arsenale, e una ancora più degna di nota il giorno successivo, sui bastioni, quando l'aria balsamica, il mare scintillante, il vostro aspetto e la vostra conversazione si sono fusi nella più squisita delle armonie, suscitando sensazioni che, persino nel ricordo, sconfinano nell'estasi. Questa, da quanto ho potuto capire, dev'essere la sostanza dei miei ragguagli. Lui mi fa scrivere, ma non so che altro comunicare, salvo la suddetta visita a Portsmouth, le due suddette passeggiate e la sua presentazione alla vostra famiglia, specialmente a una vostra bella sorella, una graziosa ragazza di quindici anni, che faceva parte della compagnia sui bastioni, dove ha avuto, presumo, la sua prima lezione sull'amore. Non ho tempo per scrivere molto, ma se l'avessi sarebbe fuori luogo, poiché questa dev'essere una semplice lettera d'affari, stilata allo scopo di fornire informazioni necessarie, che non potrebbero essere differite senza rischiare conseguenze negative. Mia cara, carissima Fanny, se vi avessi qui quanto avrei da dirvi! Mi dovreste ascoltare fino a stancarvi, e consigliarmi fino ad essere ancora più stanca; ma è impossibile mettere su carta un centesimo di quello che ho in mente, e così mi asterrò del tutto, e vi lascerò indovinare quello che volete. Non ho nessuna novità per voi. Quelle politiche le conoscete, naturalmente, e sarebbe una bella cattiveria affliggervi con nomi e ricevimenti che riempiono il mio tempo. Avrei dovuto raccontarvi del primo ricevimento di vostra cugina, ma sono stata pigra, e ora è passato troppo tempo; basti dire che tutto era come doveva essere, in uno stile che tutti quelli che la conoscono devono essere stati contenti di poter testimoniare, e che l'abbigliamento e i modi le hanno concesso un grandissimo credito. La mia amica Mrs. Fraser è pazza per una casa del genere, una casa che anche a me non dispiacerebbe. Dopo Pasqua vado da Lady Stornaway, che sembra su di morale e felicissima. Immagino che Lord S. si dimostri gioviale e piacevole in casa sua, e non credo sia poi così brutto come mi sembrava, o almeno, si vede di molto peggio. Non sta certo alla pari con vostro cugino Edmund. Di quest'ultimo eroe, che dovrei dire? Se evitassi del tutto di nominarlo sembrerebbe sospetto. Dirò, allora, che l'abbiamo visto due o tre volte, e che i miei amici sono rimasti molto colpiti dal suo aspetto distinto. Mrs. Fraser (non un cattivo giudice) afferma di non conoscere nemmeno tre uomini a Londra che abbiano un personale, un'altezza e un'aria così piacevoli; e devo confessare che, quando l'altro giorno è stato qui a pranzo, non ce n'era nessuno che reggesse il confronto, ed eravamo in sedici. Per fortuna oggigiorno non ci si veste con abiti particolari su cui spettegolare, ma... ma... ma. Con affetto. Quasi dimenticavo (è colpa di Edmund; mi mette in testa più cose di quante mi farebbe piacere averne) una cosa molto importante che ho da dire da parte mia e di Henry, ovvero il fatto di riportarvi noi nel Northamptonshire. Mia cara piccola creatura, non restate a Portsmouth a perdere il vostro aspetto così grazioso. Quelle pessime brezze marine sono la rovina della bellezza e della salute. La mia povera zia ne risentiva sempre, anche a dieci miglia dal mare, cosa alla quale, naturalmente, l'ammiraglio non ha mai creduto, ma io so che era così. Sono a disposizione di voi e di Henry, con un'ora di preavviso. Il progetto mi piace, e strada facendo potremmo fare una piccola deviazione per mostrarvi Everingham, e forse non vi dispiacerebbe passare per Londra, e vedere l'interno di St. George, ad Hanover Square. (1) Dovete solo tenere vostro cugino Edmund lontano da me in quel momento; non vorrei essere tentata. Che lettera lunga! ancora una parola. Ho saputo che Henry ha una mezza idea di tornare nel Norfolk per delle faccende che voi approvate; ma ciò non sarà possibile prima della metà della settimana prossima, vale a dire, non può comunque liberarsi se non dopo il 14, poiché noi diamo un ricevimento quella sera. Il valore di un uomo come Henry in un'occasione del genere è qualcosa di cui voi non potete avere idea; quindi dovete credermi sulla parola: è inestimabile. Vedrà i Rushworth, il che, lo confesso, non mi dispiace, visto che ho un po' di curiosità... e così credo lui, anche se non lo ammetterebbe mai.
Era una lettera da scorrere avidamente, da leggere senza fretta, che forniva materia per molte riflessioni, e che lasciava tutto più incerto che mai. La sola certezza che si poteva trarne era che ancora non era successo nulla di decisivo. Edmund non si era ancora dichiarato. Che cosa realmente provasse Miss Crawford, come intendesse agire, o fosse in grado di agire senza o contro le proprie intenzioni, se l'importanza di Edmund per lei fosse pari a quella che era stata prima dell'ultima separazione, se, ove diminuita, fosse destinata ad affievolirsi ancora di più, o a riaccendersi, era oggetto di infinite ipotesi, su cui riflettere quel giorno, e per molti giorni a venire, senza arrivare a nessuna conclusione. L'idea che si ripresentava più spesso era che Miss Crawford, dopo aver sentito i propri sentimenti raffreddarsi e vacillare per il ritorno alle abitudini di Londra, alla fine si sarebbe comunque sentita troppo attaccata a lui per rinunciarvi. Avrebbe tentato di essere più ambiziosa di quanto le avrebbe dettato il cuore. Avrebbe esitato, lo avrebbe provocato, avrebbe posto condizioni, avrebbe chiesto molto, ma alla fine avrebbe accettato. Queste erano le previsioni più frequenti di Fanny. Una casa a Londra! quella era una cosa che riteneva impossibile. Eppure non si poteva mai dire quello che avrebbe potuto chiedere Miss Crawford. Le prospettive per il cugino si facevano sempre più brutte. Una donna che riusciva a parlare di lui... parlando solo del suo aspetto! Che affetto indegno! Trovare sostegno negli elogi di Mrs. Fraser! Lei che l'aveva conosciuto intimamente per sei mesi! Fanny si vergognava per lei. Le parti della lettera che riguardavano solo Mr. Crawford e lei stessa, in confronto, la toccarono pochissimo. Che Mr. Crawford andasse nel Norfolk prima o dopo il 14 non era certo qualcosa che la riguardasse, anche se, tutto considerato, riteneva che ci sarebbe andato senza indugi. Che Miss Crawford facesse il possibile per favorire un incontro tra lui e Mrs. Rushworth, era perfettamente in linea con la sua cattiva condotta, ed estremamente offensivo e sconsiderato; ma sperava che lui non fosse motivato da una curiosità così degradante. Non avrebbe accettato un incentivo del genere, e la sorella avrebbe dovuto riconoscere in lui sentimenti migliori dei propri. Dopo questa lettera, Fanny era ancora più impaziente di quanto lo fosse stata prima di riceverne un'altra da Londra, e per qualche giorno si sentì così sconvolta da tutto questo, da ciò che era arrivato, e da ciò che poteva arrivare, che le usuali letture e chiacchierata con Susan furono praticamente sospese. Non riusciva a dirigere le proprie attenzioni come avrebbe voluto. Se Mr. Crawford si era ricordato del messaggio al cugino, riteneva molto probabile, più che probabile, che in ogni caso le avrebbe scritto; sarebbe stato conforme alla sua usuale cortesia, e finché non riuscì a liberarsi di quell'idea, finché man mano non svanì, poiché non ci fu nessuna lettera nel corso dei tre o quattro giorni seguenti, rimase in uno stato di estrema inquietudine e ansia. Alla lunga, subentrò una sorta di calma. L'incertezza doveva essere dominata, non doveva permettere che la logorasse e la rendesse inutile. Il tempo fece la sua parte, i suoi sforzi la loro; riprese a occuparsi di Susan e sentì risvegliarsi in lei lo stesso interesse di prima. Susan le si stava affezionando molto, e sebbene non con lo stesso precoce interesse per i libri che era stato così forte in Fanny, con un carattere molto meno propenso alle occupazioni sedentarie, o al sapere per amore del sapere, aveva un desiderio talmente forte di non apparire ignorante, unito a un'intelligenza molto viva, da renderla un'allieva estremamente attenta, pronta a imparare e molto grata. Fanny era il suo oracolo. Le spiegazioni e le osservazioni di Fanny costituivano un'aggiunta essenziale a ogni saggio, a ogni capitolo di storia. Ciò che Fanny le diceva dei tempi antichi, le rimaneva più in mente delle pagine di Goldsmith, (2) e tributò alla sorella l'omaggio di preferire il suo stile a quello di qualsiasi autore pubblicato. Le mancava però l'abitudine precoce alla lettura. Le loro conversazioni, tuttavia, non vertevano sempre su soggetti elevati come la storia o gli scritti morali. Altri avevano il loro momento, e tra le materie minori nessuna ritornava tanto spesso, o restava tanto a lungo tra di loro, come Mansfield Park, la descrizione delle persone, dei comportamenti, dei divertimenti, delle abitudini a Mansfield Park. Susan, che aveva un gusto innato per la raffinatezza e l'eleganza, ascoltava avidamente, e Fanny non poteva non concedersi di indugiare su un argomento così amato. Sperava che non fosse sbagliato, anche se, dopo un po', la grandissima ammirazione di Susan per ogni cosa detta o fatta in casa dello zio, e il fervido desiderio di andare nel Northamptonshire, le sembrarono quasi un rimprovero per aver suscitato sentimenti che non potevano essere soddisfatti. La povera Susan non era molto più adatta a casa sua della sorella maggiore, e quando Fanny ne divenne pienamente consapevole, cominciò a rendersi conto che quando sarebbe arrivato per lei il momento della liberazione da Portsmouth, la sua felicità sarebbe stata concretamente ostacolata dal lasciarsi Susan alle spalle. Che una ragazza così adatta a diventare tutto ciò che vi è di buono dovesse essere lasciata in mani simili, l'angustiava sempre di più. Se solo lei avesse avuto una casa dove invitarla, che gioia sarebbe stata! E se le fosse stato possibile ricambiare la stima di Mr. Crawford, la probabilità che lui fosse ben lungi dal fare obiezioni a una misura simile sarebbe stato il modo migliore per accrescere il proprio benessere. Pensava che lui avesse davvero un'indole buona, e poté immaginarlo mentre approvava con la massima amabilità un piano del genere.
(1) St. George era una chiesa alla moda ad Hanover Square, nel quartiere chic di Mayfair. (2) Oliver Goldsmith, ora più noto per il romanzo Il vicario di Wakefield, aveva pubblicato due opere storiche molto popolari: An History of England, in a Series of Letters from a Nobleman to his Son (2 voll., 1764) e The History of England (4 vol. 1771). JA possedeva una copia di quest'ultima, che parodiò nella sua Storia d'Inghilterra. |
|
|