| romanzi canonici | home page | 
|
Jane Austen
|
|
|
|
Mansfield Park
Volume III - Chapter 13 (44)
Seven weeks of the two months were very nearly gone, when the one letter, the letter from Edmund so long expected, was put into Fanny's hands. As she opened and saw its length she prepared herself for a minute detail of happiness and a profusion of love and praise towards the fortunate creature, who was now mistress of his fate. These were the contents.
"Mansfield Park. "My Dear Fanny, "Excuse me that I have not written before, Crawford told me that you were wishing to hear from me, but I found it impossible to write from London, and persuaded myself that you would understand my silence. - Could I have sent a few happy lines, they should not have been wanting, but nothing of that nature was ever in my power. - I am returned to Mansfield in a less assured state that when I left it. My hopes are much weaker. - You are probably aware of this already. - So very fond of you as Miss Crawford is, it is most natural that she should tell you enough of her own feelings, to furnish a tolerable guess at mine. - I will not be prevented, however, from making my own communication. Our confidences in you need not clash. - I ask no questions. - There is something soothing in the idea, that we have the same friend, and that whatever unhappy differences of opinion may exist between us, we are united in our love of you. - It will be a comfort to me to tell you how things now are, and what are my present plans, if plans I can be said to have. - I have been returned since Saturday. I was three weeks in London, and saw her (for London) very often. I had every attention from the Frasers that could be reasonably expected. I dare say I was not reasonable in carrying with me hopes of an intercourse at all like that of Mansfield. It was her manner, however, rather than any unfrequency of meeting. Had she been different when I did see her, I should have made no complaint, but from the very first she was altered; my first reception was so unlike what I had hoped, that I had almost resolved on leaving London again directly. - I need not particularize. You know the weak side of her character, and may imagine the sentiments and expressions which were torturing me. She was in high spirits, and surrounded by those who were giving all the support of their own bad sense to her too lively mind. I do not like Mrs. Fraser. She is a cold-hearted, vain woman, who has married entirely from convenience, and though evidently unhappy in her marriage, places her disappointment, not to faults of judgment or temper, or disproportion of age, but to her being after all, less affluent than many of her acquaintance, especially than her sister, Lady Stornaway, and is the determined supporter of every thing mercenary and ambitious, provided it be only mercenary and ambitious enough. I look upon her intimacy with those two sisters, as the greatest misfortune of her life and mine. They have been leading her astray for years. Could she be detached from them! - and sometimes I do not despair of it, for the affection appears to me principally on their side. They are very fond of her; but I am sure she does not love them as she loves you. When I think of her great attachment to you, indeed, and the whole of her judicious, upright conduct as a sister, she appears a very different creature, capable of every thing noble, and I am ready to blame myself for a too harsh construction of a playful manner. I cannot give her up, Fanny. She is the only woman in the world whom I could ever think of as a wife. If I did not believe that she had some regard for me, of course I should not say this, but I do believe it. I am convinced, that she is not without a decided preference. I have no jealousy of any individual. It is the influence of the fashionable world altogether that I am jealous of. It is the habits of wealth that I fear. Her ideas are not higher than her own fortune may warrant, but they are beyond what our incomes united could authorise. There is comfort, however, even here. I could better bear to lose her, because not rich enough, than because of my profession. That would only prove her affection not equal to sacrifices, which, in fact, I am scarcely justified in asking; and if I am refused, that, I think, will be the honest motive. Her prejudices, I trust, are not so strong as they were. You have my thoughts exactly as they arise, my dear Fanny; perhaps they are some times contradictory, but it will not be a less faithful picture of my mind. Having once begun, it is a pleasure to me to tell you all I feel. I cannot give her up. Connected, as we already are, and, I hope, are to be, to give up Mary Crawford, would be to give up the society of some of those most dear to me, to banish myself from the very houses and friends whom, under any other distress, I should turn to for consolation. The loss of Mary I must consider as comprehending the loss of Crawford and of Fanny. Were it a decided thing, an actual refusal, I hope I should know how to bear it, and how to endeavour to weaken her hold on my heart - and in the course of a few years - but I am writing nonsense - were I refused, I must bear it; and till I am, I can never cease to try for her. This is the truth. The only question is how? What may be the likeliest means? I have sometimes thought of going to London again after Easter, and sometimes resolved on doing nothing till she returns to Mansfield. Even now, she speaks with pleasure of being in Mansfield in June; but June is at a great distance, and I believe I shall write to her. I have nearly determined on explaining myself by letter. To be at an early certainty is a material object. My present state is miserably irksome. Considering every thing, I think a letter will be decidedly the best method of explanation. I shall be able to write much that I could not say, and shall be giving her time for reflection before she resolves on her answer, and I am less afraid of the result of reflection than of an immediate hasty impulse; I think I am. My greatest danger would lie in her consulting Mrs. Fraser, and I at a distance, unable to help my own cause. A letter exposes to all the evil of consultation, and where the mind is any thing short of perfect decision, an adviser may, in an unlucky moment, lead it to do what it may afterwards regret. I must think this matter over a little. This long letter, full of my own concerns alone, will be enough to tire even the friendship of a Fanny. The last time I saw Crawford was at Mrs. Fraser's party. I am more and more satisfied with all that I see and hear of him. There is not a shadow of wavering. He thoroughly knows his own mind, and acts up to his resolutions - an inestimable quality. I could not see him, and my eldest sister in the same room, without recollecting what you once told me, and I acknowledge that they did not meet as friends. There was marked coolness on her side. They scarcely spoke. I saw him draw back surprised, and I was sorry that Mrs. Rushworth should resent any former supposed slight to Miss Bertram. You will wish to hear my opinion of Maria's degree of comfort as a wife. There is no appearance of unhappiness. I hope they get on pretty well together. I dined twice in Wimpole Street, and might have been there oftener, but it is mortifying to be with Rushworth as a brother. Julia seems to enjoy London exceedingly. I had little enjoyment there - but have less here. We are not a lively party. You are very much wanted. I miss you more than I can express. My mother desires her best love, and hopes to hear from you soon. She talks of you almost every hour, and I am sorry to find how many weeks more she is likely to be without you. My Father means to fetch you himself, but it will not be till after Easter, when he has business in town. You are happy at Portsmouth, I hope, but this must not be a yearly visit. I want you at home, that I may have your opinion about Thornton Lacey. I have little heart for extensive improvements till I know that it will ever have a mistress. I think I shall certainly write. It is quite settled that the Grants go to Bath; they leave Mansfield on Monday. I am glad of it. I am not comfortable enough to be fit for any body; but your aunt seems to feel out of luck that such an article of Mansfield news should fall to my pen instead of hers. Yours ever, my dearest Fanny."
"I never will - no, I certainly never will wish for a letter again," was Fanny's secret declaration, as she finished this. "What do they bring but disappointment and sorrow? - Not till after Easter! - How shall I bear it? - And my poor aunt talking of me every hour!" Fanny checked the tendency of these thoughts as well as she could, but she was within half a minute of starting the idea, that Sir Thomas was quite unkind, both to her aunt and to herself. - As for the main subject of the letter - there was nothing in that to soothe irritation. She was almost vexed into displeasure, and anger, against Edmund. "There is no good in this delay," said she. "Why is not it settled? - He is blinded, and nothing will open his eyes, nothing can, after having had truths before him so long in vain. - He will marry her, and be poor and miserable. God grant that her influence do not make him cease to be respectable!" - She looked over the letter again. "'So very fond of me!' 'tis nonsense all. She loves nobody but herself and her brother. Her friends leading her astray for years! She is quite as likely to have led them astray. They have all, perhaps, been corrupting one another; but if they are so much fonder of her than she is of them, she is the less likely to have been hurt, except by their flattery. 'The only woman in the world, whom he could ever think of as a wife.' I firmly believe it. It is an attachment to govern his whole life. Accepted or refused, his heart is wedded to her for ever. 'The loss of Mary, I must consider as comprehending the loss of Crawford and Fanny.' Edmund, you do not know me. The families would never be connected, if you did not connect them! Oh! write, write. Finish it at once. Let there be an end of this suspense. Fix, commit, condemn yourself." Such sensations, however, were too near a kin to resentment to be long guiding Fanny's soliloquies. She was soon more softened and sorrowful. - His warm regard, his kind expressions, his confidential treatment touched her strongly. He was only too good to every body. - It was a letter, in short, which she would not but have had for the world, and which could never be valued enough. This was the end of it. Every body at all addicted to letter-writing, without having much to say, which will include a large proportion of the female world at least, must feel with Lady Bertram, that she was out of luck in having such a capital piece of Mansfield news, as the certainty of the Grants going to Bath, occur at a time when she could make no advantage of it, and will admit that it must have been very mortifying to her to see it fall to the share of her thankless son, and treated as concisely as possible at the end of a long letter, instead of having it to spread over the largest part of a page of her own. - For though Lady Bertram rather shone in the epistolary line, having early in her marriage, from the want of other employment, and the circumstance of Sir Thomas's being in Parliament, got into the way of making and keeping correspondents, and formed for herself a very creditable, common-place, amplifying style, so that a very little matter was enough for her; she could not do entirely without any; she must have something to write about, even to her niece, and being so soon to lose all the benefit of Dr. Grant's gouty symptoms and Mrs. Grant's morning calls, it was very hard upon her to be deprived of one of the last epistolary uses she could put them to. There was a rich amends, however, preparing for her. Lady Bertram's hour of good luck came. Within a few days from the receipt of Edmund's letter, Fanny had one from her aunt, beginning thus: -
"My Dear Fanny, "I take up my pen to communicate some very alarming intelligence, which I make no doubt will give you much concern".
This was a great deal better than to have to take up the pen to acquaint her with all the particulars of the Grants' intended journey, for the present intelligence was of a nature to promise occupation for the pen for many days to come, being no less than the dangerous illness of her eldest son, of which they had received notice by express, a few hours before. Tom had gone from London with a party of young men to Newmarket, where a neglected fall, and a good deal of drinking, had brought on a fever; and when the party broke up, being unable to move, had been left by himself at the house of one of these young men, to the comforts of sickness and solitude, and the attendance only of servants. Instead of being soon well enough to follow his friends, as he had then hoped, his disorder increased considerably, and it was not long before he thought so ill of himself, as to be as ready as his physician to have a letter dispatched to Mansfield. "This distressing intelligence, as you may suppose," observed her Ladyship, after giving the substance of it, "has agitated us exceedingly, and we cannot prevent ourselves from being greatly alarmed, and apprehensive for the poor invalid, whose state Sir Thomas fears may be very critical; and Edmund kindly proposes attending his brother immediately, but I am happy to add, that Sir Thomas will not leave me on this distressing occasion, as it would be too trying for me. We shall greatly miss Edmund in our small circle, but I trust and hope he will find the poor invalid in a less alarming state than might be apprehended, and that he will be able to bring him to Mansfield shortly, which Sir Thomas proposes should be done, and thinks best on every account, and I flatter myself the poor sufferer will soon be able to bear the removal without material inconvenience or injury. As I have little doubt of your feeling for us, my dear Fanny, under these distressing circumstances, I will write again very soon." Fanny's feelings on the occasion were indeed considerably more warm and genuine than her aunt's style of writing. She felt truly for them all. Tom dangerously ill, Edmund gone to attend him, and the sadly small party remaining at Mansfield, were cares to shut out every other care, or almost every other. She could just find selfishness enough to wonder whether Edmund had written to Miss Crawford before this summons came, but no sentiment dwelt long with her, that was not purely affectionate and disinterestedly anxious. Her aunt did not neglect her; she wrote again and again; they were receiving frequent accounts from Edmund, and these accounts were as regularly transmitted to Fanny, in the same diffuse style, and the same medley of trusts, hopes, and fears, all following and producing each other at hap-hazard. It was a sort of playing at being frightened. The sufferings which Lady Bertram did not see, had little power over her fancy; and she wrote very comfortably about agitation and anxiety, and poor invalids, till Tom was actually conveyed to Mansfield, and her own eyes had beheld his altered appearance. Then, a letter which she had been previously preparing for Fanny, was finished in a different style, in the language of real feeling and alarm; then she wrote as she might have spoken. "He is just come, my dear Fanny, and is taken up stairs; and I am so shocked to see him, that I do not know what to do. I am sure he has been very ill. Poor Tom, I am quite grieved for him, and very much frightened, and so is Sir Thomas; and how glad I should be, if you were here to comfort me. But Sir Thomas hopes he will be better to-morrow, and says we must consider his journey." The real solicitude now awakened in the maternal bosom was not soon over. Tom's extreme impatience to be removed to Mansfield, and experience those comforts of home and family which had been little thought of in uninterrupted health, had probably induced his being conveyed thither too early, as a return of fever came on, and for a week he was in a more alarming state than ever. They were all very seriously frightened. Lady Bertram wrote her daily terrors to her niece, who might now be said to live upon letters, and pass all her time between suffering from that of to-day, and looking forward to to-morrow's. Without any particular affection for her eldest cousin, her tenderness of heart made her feel that she could not spare him; and the purity of her principles added yet a keener solicitude, when she considered how little useful, how little self-denying his life had (apparently) been. Susan was her only companion and listener on this, as on more common occasions. Susan was always ready to hear and to sympathize. Nobody else could be interested in so remote an evil as illness, in a family above an hundred miles off - not even Mrs. Price, beyond a brief question or two if she saw her daughter with a letter in her hand, and now and then the quiet observation of "My poor sister Bertram must be in a great deal of trouble." So long divided, and so differently situated, the ties of blood were little more than nothing. An attachment, originally as tranquil as their tempers, was now become a mere name. Mrs. Price did quite as much for Lady Bertram, as Lady Bertram would have done for Mrs. Price. Three or four Prices might have been swept away, any or all, except Fanny and William, and Lady Bertram would have thought little about it; or perhaps might have caught from Mrs. Norris's lips the cant of its being a very happy thing, and a great blessing to their poor dear sister Price to have them so well provided for. |
Mansfield Park
Volume III - capitolo 13 (44)
Sette settimane dei due mesi erano molto vicine a concludersi, quando quella lettera, la lettera di Edmund così a lungo attesa, fu messa nelle mani di Fanny. Non appena l'aprì e ne vide la lunghezza si preparò ai più minuti dettagli di felicità e a una profusione d'amore e di elogi verso la fortunata creatura che era ormai padrona del destino di Edmund. Questo ne era il contenuto.
Mansfield Park. Mia cara Fanny, Scusami per non aver scritto prima; Crawford mi aveva detto che desideravi ricevere mie notizie, ma mi è stato impossibile scrivere da Londra, ed ero convinto che avresti compreso il mio silenzio. Se avessi potuto mandare qualche rigo di gioia, non sarebbero mancati, ma nulla di tale natura mi è mai stato possibile. Sono tornato a Mansfield in uno stato di minore certezza di quando l'avevo lasciata. Le mie speranze sono molto più deboli. Probabilmente ne sei già al corrente. Tanto affezionata a te com'è Miss Crawford, è perfettamente naturale che ti abbia detto abbastanza dei propri sentimenti, per consentirti di fare ipotesi attendibili sui miei. Ciò non mi impedirà, tuttavia, di informarti io stesso. La nostra fiducia in te non teme contrasti. Non faccio domande. C'è qualcosa di consolante nell'idea che abbiamo un'amica in comune, e che qualunque infelice difformità di opinioni possa esistere tra di noi, siamo uniti nel nostro affetto per te. Per me sarà un conforto dirti come stanno le cose ora, e quali sono i miei attuali progetti, se si può dire che io abbia dei progetti. Sono tornato sabato. Sono rimasto tre settimane a Londra, e l'ho vista (per Londra) molto spesso. Dai Fraser ho ricevuto più attenzioni di quante me ne potessi ragionevolmente aspettare. Posso dire che non ero ragionevole nell'aspettarmi un rapporto del tutto simile a quello di Mansfield. Ci sono stati i suoi modi, tuttavia, più che la scarsa frequenza degli incontri. Se fosse stata diversa quando l'ho vista, non me ne sarei lamentato, ma fin dal primissimo incontro era un'altra; la prima accoglienza che ho avuto è stata così diversa da quella che speravo che avevo quasi deciso di lasciare immediatamente Londra. Non c'è bisogno di scendere in particolari. Conosci il lato debole del suo carattere, e puoi immaginare i sentimenti e le espressioni che mi tormentavano. Era di ottimo umore, e circondata da coloro che potevano fornire tutto il supporto della loro mancanza di giudizio alla sua mente troppo vivace. Mrs. Fraser non mi piace. È una donna fredda e piena di sé, che si è sposata solo per interesse e, sebbene evidentemente infelice nel matrimonio, attribuisce la sua delusione non a errori di giudizio o di carattere, o al divario di età, ma al fatto che, alla fine, è meno abbiente di molte delle sue conoscenze, specialmente di sua sorella, Lady Stornaway, ed è una decisa sostenitrice di tutto ciò che è mercenario e ambizioso, purché sia abbastanza mercenario e ambizioso. Considero la sua intimità con queste due sorelle come la maggiore sfortuna della sua vita e della mia. L'hanno portata sulla cattiva strada per anni. Se solo si potesse separarla da loro! e su questo talvolta non dispero, poiché mi sembra che l'affetto stia principalmente dalla loro parte. L'amano molto, ma sono certo che lei non le ama quanto ama te. Quando penso al grande affetto che ha verso di te, in effetti, e al complesso della sua condotta assennata e corretta da sorella, mi appare come una creatura molto diversa, capace di tutto ciò che è nobile, e sono pronto a biasimare me stesso per un'interpretazione troppo rigida dei suoi modi giocosi. Non posso rinunciare a lei, Fanny. È la sola donna la mondo a cui potrei pensare come a una moglie. Se non credessi alla sua stima per me, naturalmente non direi queste cose, ma ci credo. Sono convinto che non sia priva di una decisa preferenza. Non sono geloso di nessuno in particolare. È l'influenza della società alla moda nel suo complesso, la cosa di cui sono geloso. È l'abitudine alla ricchezza che temo. Le sue aspirazioni non sono più elevate di quanto possa garantirle il suo patrimonio, ma vanno al di là di quanto possa permettere la somma delle nostre rendite. Anche in questo, comunque, c'è una qualche consolazione. Potrei sopportare meglio di perderla perché non sono abbastanza ricco, piuttosto che per la mia professione. Ciò proverebbe solo che il suo affetto non vale un sacrificio, cosa che, in effetti, non sono certo autorizzato a chiederle; e se sarò rifiutato, questo, credo, sarà il motivo vero. I suoi pregiudizi, spero, non sono così forti come prima. Ti confido esattamente i miei pensieri così come vengono, mia cara Fanny; forse talvolta sono contraddittori, ma non sono uno specchio meno fedele della mia mente. Una volta cominciato, per me è un piacere dirti tutto ciò che provo. Non posso rinunciare a lei. Legati come già siamo, e, spero, come saremo, rinunciare a Mary Crawford vorrebbe dire rinunciare alla compagnia di alcune delle persone che mi sono più care, bandirmi proprio dalle case e dagli amici a cui, in qualsiasi altro momento negativo, mi rivolgerei per avere conforto. La perdita di Mary comprenderebbe la perdita di Crawford e di Fanny. Se fosse una cosa decisa, un effettivo rifiuto, credo che saprei come sopportarlo, e come cercare di indebolire la sua presa sul mio cuore, e nel giro di qualche anno... ma sto scrivendo delle sciocchezze... se fossi rifiutato, dovrò sopportarlo, e fino a quando non lo sarò, non smetterò di tentare. È questa la verità. La sola domanda è come? Quale può essere il metodo più promettente? A volte penso di tornare a Londra dopo Pasqua, e a volte mi convinco a non fare nulla fino al suo ritorno a Mansfield. Persino adesso parla con piacere di essere a Mansfield a giugno; ma giugno è molto lontano, e credo che le scriverò. Ho quasi deciso di spiegarmi per iscritto. Avere presto una certezza è essenziale. Il mio stato attuale è tremendamente sgradevole. Tutto considerato, penso che una lettera sarà decisamente il metodo migliore per spiegarsi. Sarò in grado di scrivere molte cose che non sarei capace di dire, e le darà tempo per riflettere prima di decidere una risposta, e temo di meno il risultato di una riflessione che quello di un impulso immediato e frettoloso; la penso così. Il rischio maggiore è che chieda il parere di Mrs. Fraser, con me lontano e non in grado di perorare la mia causa. Una lettera espone a tutti gli effetti dannosi della richiesta di un parere, e ove una mente sia a un passo dalla decisione definitiva, chi consiglia può, in un momento di debolezza, condurre a qualcosa di cui più tardi ci si potrebbe pentire. Devo ancora pensarci un po'. Questa lunga lettera, piena solo delle mie preoccupazioni personali, sarà sufficiente a mettere a dura prova persino l'amicizia di una Fanny. L'ultima volta che ho visto Crawford è stato al ricevimento di Mrs. Fraser. Sono sempre più soddisfatto di tutto quello che vedo e sento dire di lui. Non c'è nemmeno un'ombra d'incostanza. Sa perfettamente quello che vuole, e agisce sulla base delle sue decisioni; una dote inestimabile. Non ho potuto vedere lui e la mia sorella maggiore nella stessa stanza senza ricordare quello che mi hai detto una volta, e riconosco che non si sono incontrati da amici. C'era una marcata freddezza da parte di lei. Non si sono praticamente rivolti la parola. L'ho visto arretrare sorpreso, e mi è dispiaciuto che Mrs. Rushworth provasse del risentimento per qualche ipotetico torto fatto in precedenza a Miss Bertram. Vorrai sapere la mia opinione sul grado di soddisfazione di Maria come moglie. Non c'è apparenza di infelicità. Spero che possano andare avanti discretamente bene. Ho pranzato due volte a Wimpole Street, e avrei potuto andarci più spesso, ma la compagnia di un cognato come Mr. Rushworth è mortificante. Julia sembra gradire moltissimo Londra. Io mi sono divertito poco lì, ma ancora meno qui. Non siamo una compagnia allegra. La tua mancanza si sente moltissimo. A me manchi più di quanto possa esprimere. Mia madre ti manda i suoi saluti più affettuosi, e spera di avere presto tue notizie. Parla di te quasi a ogni ora del giorno, e mi dispiace sapere quante settimane ancora dovrà stare senza di te. Mio padre ha intenzione di venirti a prendere personalmente, ma non sarà fino a dopo Pasqua, quando ha degli affari a Londra. Spero che tu sia felice a Portsmouth, ma questo non deve voler dire che ci andrai ogni anno. Ti voglio a casa, per sentire la tua opinione circa Thornton Lacey. Ho poca voglia di fare troppi lavori fino a quando non saprò se ci sarà una padrona di casa. Credo proprio che scriverò. È definitivamente deciso che i Grant andranno a Bath; partiranno da Mansfield lunedì. Ne sono lieto. Non sono sereno abbastanza da stare con qualcuno, ma tua zia sembra consideri una sventura che una tale novità di Mansfield debba essere affidata alla mia penna invece che alla sua. Sempre tuo, mia carissima Fanny.
"Mai più... no, sicuramente non desidererò mai più una lettera", fu l'intima affermazione di Fanny, una volta finita questa. "Che cosa portano, se non delusione e pena? Non fino a dopo Pasqua! Come farò a sopportarlo? E la mia povera zia che parla di me a ogni ora del giorno!" Fanny cercò di reprimere questi pensieri meglio che poteva, ma ci volle mezzo minuto per far emergere l'idea di quanto fosse crudele Sir Thomas, sia con la zia che con lei stessa. Quanto all'argomento principale della lettera, non c'era nulla che potesse lenire la sua irritazione. Fu quasi portata a provare dispetto e collera nei confronti di Edmund. "Non c'è nulla di buono in questo indugio", disse. "Perché non è tutto sistemato? Lui è cieco, e nulla gli aprirà gli occhi, nulla potrà farlo, dopo aver avuto invano la verità davanti a sé tanto a lungo. La sposerà, e sarà povero e infelice. Voglia Dio che l'influenza di lei non gli faccia perdere la sua rispettabilità!" Esaminò di nuovo la lettera. "«Tanto affezionata a me!» è una vera sciocchezza. Lei non è affezionata a nessuno se non a se stessa e al fratello. I suoi amici che la portano sulla cattiva strada per anni! È altrettanto probabile che sia stata lei a portare loro sulla cattiva strada. Tutti, forse, si sono corrotti a vicenda; ma se sono tanto affezionati a lei quanto lei lo è a loro, lei è la candidata meno probabile a essere stata danneggiata, salvo che dalle loro lusinghe. «La sola donna al mondo a cui potrebbe pensare come a una moglie.» Non faccio fatica a crederlo. È un amore che dominerà tutta la sua vita. Accettato o rifiutato, il suo cuore è unito a lei per sempre. «La perdita di Mary comprenderebbe la perdita di Crawford e di Fanny.» Edmund, tu non mi conosci. Le famiglie non saranno mai legate, se non sarai tu a legarle! Oh! scrivi, scrivi. Falla subito finita. Metti fine a questa incertezza. Concludi, impegnati, condannati." Sensazioni del genere, tuttavia, erano troppo vicine al risentimento per assorbire a lungo i soliloqui di Fanny. Presto prevalse la tenerezza e la malinconia. La calda stima di Edmund, le sue espressioni gentili, il tono confidenziale, l'avevano toccata nel profondo. Era solo troppo buono con tutti. In breve, era una lettera che non avrebbe voluto ricevere per tutto l'oro del mondo, e che non sarebbe mai stata apprezzata a sufficienza. Fu questa la conclusione definitiva. Chiunque sia interamente dedito all'arte di scrivere lettere, senza avere molto da dire, abitudine che include almeno una larga parte del mondo femminile, sarà certamente solidale con Lady Bertram, per la sfortuna che una notizia così importante riguardante Mansfield, come la certezza della partenza dei Grant per Bath, fosse emersa quando non era in grado di trarne alcun vantaggio, e ammetterà che dev'essere stato molto mortificante per lei vederla toccare in sorte a quel figlio ingrato, e trattata il più concisamente possibile alla fine di una lunga lettera, invece di impiegarla per riempire larga parte di una pagina, come avrebbe fatto lei. Infatti, sebbene Lady Bertram fosse piuttosto brillante nell'arte epistolare, dato che fin dall'inizio del suo matrimonio, per mancanza di altri impegni e per la necessaria presenza di Sir Thomas in Parlamento, si era data da fare per creare e mantenere una rete di corrispondenti, e aveva sviluppato uno stile di scrittura molto lodevole, banale e prolisso, tanto che uno spunto anche molto esiguo le era più che sufficiente, non poteva farne interamente senza, doveva comunque avere qualcosa di cui scrivere, persino alla nipote; ed essendole venuti a mancare così presto tutti i vantaggi dei sintomi della gotta del dr. Grant e delle visite mattutine di Mrs. Grant, era una grande difficoltà per lei essere stata privata di una delle ultime occasioni in cui utilizzare la coppia a scopo epistolare. C'era comunque un ricco risarcimento in vista per lei. Il momento fortunato di Lady Bertram era arrivato. Dopo pochi giorni dalla lettera di Edmund, Fanny ne ebbe una dalla zia, che cominciava così:
Mia cara Fanny, Prendo la penna per comunicarti delle notizie molto allarmanti, che senza dubbio ti preoccuperanno molto.
Era decisamente molto meglio di aver preso la penna per metterla al corrente di tutti i particolari del previsto viaggio dei Grant, poiché questa notizia era di natura tale da garantire alla penna un'occupazione per molti giorni a venire, trattandosi di non meno della pericolosa malattia del suo primogenito, della quale era stata informata da un espresso ricevuto qualche ora prima. Tom era partito da Londra con un gruppo di giovanotti per recarsi a Newmarket, (1) dove una caduta trascurata, e un bel po' di bevute, avevano prodotto una febbre, e quando il gruppo si era rotto, non essendo in grado di muoversi, era stato lasciato solo in casa di uno di questi giovanotti, a pascersi nella malattia e nella solitudine, assistito solo dalla servitù. Invece di sentirsi presto abbastanza bene da seguire i suoi amici, come aveva sperato, il disturbo si era notevolmente aggravato, e non passò molto tempo prima che lui stesso si sentisse talmente male da essere disposto, quanto il suo medico, a mandare una lettera a Mansfield. "Questa dolorosa notizia, come puoi immaginare", osservava sua Signoria, dopo averla riferita per sommi capi, "ci ha messo in grande agitazione, e non possiamo fare a meno di sentirci molto in allarme e in ansia per il povero invalido, che Sir Thomas teme sia in uno stato molto critico; Edmund si è gentilmente offerto di occuparsi immediatamente del fratello, ma sono felice di aggiungere che Sir Thomas non mi lascerà sola in questa dolorosa occasione, perché la cosa mi peserebbe troppo. Sentiremo moltissimo la mancanza di Edmund nella nostra piccola cerchia, ma confido e spero che troverà il povero invalido in uno stato meno preoccupante di quanto si possa temere, e che sarà in grado di portarlo tra breve a Mansfield, cosa che Sir Thomas ha proposto di fare e che ritiene sia la migliore in ogni caso, e mi lusingo di credere che il povero malato sarà presto in grado di sopportare il viaggio senza danni o particolari inconvenienti. Poiché, mia cara Fanny, non dubito della tua ansia per noi in questa dolorosa circostanza, ti scriverò di nuovo molto presto." I sentimenti di Fanny in questa occasione furono in verità notevolmente più calorosi e genuini dello stile di scrittura della zia. Era davvero in ansia per tutti loro. Tom gravemente malato, Edmund che era andato a occuparsi di lui, e la triste piccola cerchia di Mansfield, erano preoccupazioni in grado di scacciare tutte le altre, o quasi tutte le altre. Riuscì a trovare quel tanto di egoismo sufficiente a chiedersi se Edmund avesse scritto a Miss Crawford prima che giungesse quella chiamata, ma nessun sentimento albergò a lungo in lei, che non fosse un'ansia sinceramente affettuosa e disinteressata. La zia non la trascurò; scrisse ripetutamente; ricevevano frequenti resoconti da Edmund, e questi resoconti erano trasmessi a Fanny altrettanto regolarmente, con lo stesso stile prolisso e con la stessa mescolanza di fiducia, speranza e paura, che si accavallavano una sull'altra producendo non poca confusione. Era come un gioco a provare spavento. Le sofferenze che Lady Bertram non vedeva avevano poco effetto sulla sua immaginazione, e scrisse molto facilmente di agitazioni, ansie e poveri invalidi fino a quando Tom non fu effettivamente portato a Mansfield, e poté vedere con i propri occhi il suo aspetto alterato. In quel momento, una lettera che era stata preparata in precedenza per Fanny, fu conclusa in uno stile diverso, con il linguaggio di un'ansia e un allarme reali; in quel momento scrisse nello stesso modo in cui avrebbe parlato. "È appena arrivato, mia cara Fanny, e lo stanno portando di sopra; sono rimasta così sconvolta a vederlo che non so che cosa fare. Sono sicura che è stato davvero molto malato. Povero Tom, soffro tanto per lui, e sono davvero spaventata, e così Sir Thomas; e come mi farebbe piacere se tu fossi qui a consolarmi. Ma Sir Thomas spera che domani si sentirà meglio, e dice che dobbiamo tenere conto del viaggio." La sollecitudine reale che si era ormai risvegliata nel seno materno non si calmò presto. L'estrema impazienza di Tom di essere portato a Mansfield, e di godere quei benefici della casa e della famiglia a cui aveva pensato ben poco finché era stato in perfetta salute, l'avevano probabilmente indotto a farsi portare lì troppo presto, dato che ci fu un riaffacciarsi della febbre, e per una settimana rimase in uno stato più allarmante che mai. Tutti erano seriamente impauriti. Lady Bertram scriveva dei suoi terrori giornalieri alla nipote, che ormai si poteva dire vivesse per quelle lettere, e passava tutto il tempo soffrendo per quella dell'oggi e aspettando con impazienza quella dell'indomani. Senza nutrire un particolare affetto per il cugino più grande, il suo cuore tenero le diceva che non avrebbe potuto fare a meno di lui, e la purezza dei suoi principi aggiungeva un motivo di preoccupazione ancora più acuto, quando pensava a quanto fosse stata (almeno all'apparenza) poco utile la vita di lui, a quanto fosse stato poco incline alle rinunce. Susan era la sua sola compagna e interlocutrice, in questa come in altre più comuni occasioni. Susan era sempre pronta ad ascoltare e a partecipare. Nessun altro poteva essere interessato a un problema così remoto come la malattia in una famiglia a più di cento miglia di distanza; nemmeno Mrs. Price, al di là di un paio di frettolose domande quando vedeva la figlia con una lettera in mano, e di tanto in tanto un tranquillo commento come "La mia povera sorella Bertram dev'essere davvero molto preoccupata." Così a lungo divise, e in situazioni così diverse, il legame del sangue era ormai quasi annullato. L'affetto, già in origine pacato com'erano i loro temperamenti, era ormai diventato solo un nome. Mrs. Price agiva nei confronti di Lady Bertram esattamente come Lady Bertram avrebbe agito nei confronti di Mrs. Price. Tre o quattro Price avrebbero potuto essere spazzati via, qualcuno o tutti, salvo Fanny e William, e Lady Bertram non ci avrebbe pensato più di tanto, o forse avrebbe preso per buona dalle labbra di Mrs. Norris l'ipocrita affermazione che sarebbe stato davvero un bene, e una grande benedizione per la loro povera cara sorella Price, saperli così ben sistemati.
(1) Newmarket, nel Suffolk e a circa cento chilometri da Londra, era, ed è, famosa per gli allevamenti di cavalli da corsa e le relative gare. La caduta di Tom citata subito dopo è quindi probabilmente da riferirsi a una caduta da cavallo. |
|
|