Jane Austen
Samuel Richardson - Sir Charles Grandison
Volume II - lettere 1/10
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     indice letture JA     |     home page     |     

LA STORIA DI
SIR CHARLES GRANDISON

Volume II - lettera 1

MRS. SELBY A MISS HARRIET BYRON

Selby-house, 25 feb.

Mia carissima Harriet,

nonostante da tempo abbiamo deciso di non interferire con le tue scelte, non potremmo perdonarci se non ti mettessimo al corrente di qualsiasi proposta che ci viene fatta riguardo a te, affinché tu possa valutarla positivamente, o come ritieni più opportuno.

La vedova Lady D* mi ha scritto una lettera qualche tempo fa (come vedrai dalla data), insistendo però affinché tenessi per me il contenuto, fino a quando mi avesse dato il permesso di divulgarlo. Ora mi ha dato quel permesso, e ha chiesto che ti parlassi della faccenda. A suo tempo avevo messo al corrente tua nonna, Mr. Selby e Lucy dello scambio avvenuto tra me e sua signoria. Non dicono nulla in proposito, per le stesse ragioni per le quali anch'io non esprimo la mia opinione, ovviamente fino a quando tu non la chiederai.

Ma dobbiamo far finta di non sapere, mia carissima bambina, che pochissimi giorni fa è successo qualcosa che di sicuro allontanerà le speranze di tutti i tuoi ammiratori, una volta che saranno al corrente delle circostanze e della situazione in cui ti trovi ora? Tesoro mio, non sarai mai capace di resistere agli impulsi di quella gratitudine che hai sempre mostrato apertamente nel tuo grande cuore.

La tenerezza di tuo zio per te, in una prospettiva del genere, gli ha fatto reprimere la sua tendenza a canzonarti. Afferma di compatirti, mia cara. Mentre, dice, la dolce ragazza si compiaceva di se stessa, rifiutando uno e allontanando un altro, immaginandosi al di sopra della divinità alla quale prima o poi tutte le donne si inchinano, non le risparmiavo nulla, ma adesso che la vedo con tutta probabilità totalmente preda della passione, e che c'è così tanto da dire per giustificarla se ne è stata catturata, e mentre noi dobbiamo forse stare dalla parte della speranza, il gentiluomo sta in quella trionfante; la compatisco moltissimo per quello che potrà succedere per prenderla in giro con le mie obiezioni.

Da alcuni accenni nelle tue lettere, è impossibile per noi, mia cara, indovinare le tue inclinazioni. Le giovani donne all'inizio di un amore tendono sempre a nasconderlo a se stesse; hanno il desiderio di soffocare le fiamme prima di chiedere aiuto, fino a quando non divampano, e spesso diventano troppo potenti perché un qualche aiuto possa spegnerle. Chiamano la passione con un altro nome, come gratitudine, immagino; ma, Harriet mia, una gratitudine così appropriata come sembra la tua, non può che essere chiamata amore. Il destinatario così degno, il tuo cuore così degno, portano inevitabilmente l'animo verso l'amore da una parte; forse da entrambe, se la decina di signore delle quali hai sentito parlare non sono altro che semplici ammiratrici. Ma questo, mia cara, non si può sapere, dato che i cuori degni si rivelano, e si integrano, l'uno con l'altro. In effetti, quelle signore potrebbero essere attratte dall'aspetto esteriore. Un bell'uomo non ha bisogno di avere le grandi qualità di Sir Charles Grandison per conquistare i cuori della maggior parte del nostro sesso. Ma un uomo buono, e un bell'uomo, se ha il brio che distingue Sir Charles, può sposare chi vuole. Se noi donne amiamo un bell'uomo con gli occhi, dobbiamo davvero essere delle povere creature se non amiamo un uomo buono col cuore.

Quello che ci fa stare in ansia per te, Harriet mia, è che tutti noi siamo innamorati di questo distinto e giovane gentiluomo. Tuo zio frequenta Mr. Dawson, un avvocato di Nottingham, che rappresenta Sir Charles in qualcuno dei suoi affari, e gli attribuisce una reputazione, riferita alla sua bontà verso gli affittuari e dipendenti, tale da rendere credibile tutto ciò che l'affetto più profondo, e la più ardente delle gratitudini, possano dire in sua lode.

Talvolta riusciamo a malapena a dire quanto ci rammarichiamo (anche se il tuo racconto delle sofferenze e del pericolo che hai corso ci ha spezzato il cuore quando l'abbiamo letto) del vile tentativo di Sir Hargrave; se tutto finisse come ci auguriamo, non dovremmo rammaricarcene, ma, Harriet mia, abbiamo un timore. Che ne sarà di me, ha detto tua nonna, se, alla fine, la prediletta del mio cuore si trovasse invischiata in un amore senza speranza?

Se dovesse succedere questo, quando il fuoco di cui ho parlato fosse attutito, e solo qui e là una scintilla sfuggisse ai tuoi strenui sforzi di tenerla a bada, deciditi, mia cara, a gettarci dell'acqua e a spegnerlo del tutto. E come farlo, se non trasformando la tua amicizia personale con quell'amabile famiglia in una relazione con penna e calamaio, tornando nelle nostre braccia che ti desiderano, prima che le fiamme arrivino alla testa?

Una volta da noi, potrai, se vuoi, dare speranza al degno Orme, o incoraggiare la proposta che accludo.

Dato che non sei capace del meschino orgoglio di vedere una schiera di uomini al tuo seguito, e ti sei sempre sentita turbata dalla perseveranza di Mr. Fenwick e di Mr. Greville; che il tuo cuore generoso ha sofferto tanto per l'insistenza di quell'onest'uomo di Sir Rowland Meredith in favore del nipote, e ancora di più per la bassezza morale di Sir Hargrave; che il tuo buon carattere, e il tuo aspetto attraente, attirano tanti ammiratori, e, infine, dato che per tua nonna, per tuo zio, per me e per tutti i tuoi familiari e amici la gioia più grande sarebbe vederti felicemente sposata, non possiamo che desiderare un tale piacere e una tale soddisfazione; più presto ce li darai, meglio sarà.

Ma potrebbe esserci una qualche speranza... sai bene che cosa intendo... un diadema reale, mia cara, non sarebbe nulla in confronto.

Adieu, mio amatissimo tesoro. Secondo me sei chiamata a mettere alla prova, come non ti era mai capitato finora, quella prudenza per la quale sei sempre stata così tanto elogiata da chiunque, e in particolare dalla

tua sempre materna
MARIANNA SELBY

Volume II - lettera 2

DALLA CONTESSA VEDOVA DI D*
A MRS. SELBY
(Acclusa alla precedente)

23 gen.

Permettetemi, signora, di rivolgermi a voi, anche se non vi conosco personalmente, in un'occasione molto particolare, e, allo stesso tempo, di pregarvi di mantenere il segreto, anche con Mr. Selby e con chi sarà chiamata a essere più direttamente coinvolta nella faccenda, fino a quando darò il mio consenso, dato che nessuno della mia famiglia, nemmeno il conte di D* mio figlio, ne sa o ne saprà nulla finché voi non l'approverete.

Milord ha appena compiuto venticinque anni. Non ce ne sono molti di giovani migliori nella nobiltà. Durante la sua minore età io e altri tutori abbiamo gestito una signorile proprietà priva di gravami, della quale è entrato in possesso una volta maggiorenne e che non ha minimamente scalfito. Dal punto di vista fisico non ha alcun difetto. È istruito e ritenuto dotato di un buonsenso che non tutti gli uomini istruiti hanno. La sua condotta, la sua discrezione nei suoi viaggi, gli hanno procurato rispetto e reputazione all'estero. Su tutto ciò potrete informarvi privatamente.

Siamo, dovete crederlo, molto ansiosi di vederlo felicemente sposato. È ben lungi dall'essere un figlio irrispettoso. In verità è sempre stato rispettoso. Un figlio rispettoso dà speranze molto promettenti di diventare un buon marito. Mi ha assicurato che il suo cuore non è impegnato, e che avrà un particolare riguardo per le mie raccomandazioni.

Ho cercato una moglie appropriata per lui. Io guardo oltre all'aspetto in una donna, anche se milord non vuole certo trascurare la bellezza nel giudicare una possibile moglie. Guardo alla famiglia alla quale una donna deve la sua istruzione e la sua educazione. Non cerco qualità particolari. Un uomo di qualità, lo sapete anche voi, conferisce qualità alla moglie. Un'antica e buona famiglia di un gentiluomo è tutto ciò a cui sono attenta a questo proposito. A tale riguardo, signora, la vostra, da ogni punto di vista e da molte generazioni, è ineccepibile. Ho il desiderio, se tutto sarà di reciproca soddisfazione, di imparentarmi con essa, e la vostra reputazione, dato che la giovane è stata cresciuta sotto i vostri occhi, è per me un ottimo incentivo.

La bellezza, e i meriti, di vostra nipote Byron, così come la dolcezza di carattere, sono noti a tutti. Non passa giorno in cui non sentiamo parlare delle sue ottime qualità. Dunque, signora, vorrete rispondere a una domanda, con quella franchezza che l'importanza della questione, e la mia voluta franchezza nei vostri confronti, è richiesta da donna a donna? Specialmente perché ve lo chiedo in confidenza.

È dunque il cuore di Miss Byron assolutamente libero? Siamo molto scrupolosi, e non dobbiamo avere dubbi in proposito.

Al momento è questa la sola domanda. Se la risposta può essere quella che mi auguro, altre, in un accordo di tale importante natura, saranno prese in considerazione da entrambe le parti.

Il favore di un rigo, non appena vi sarà possibile, renderà grata, signora,

la vostra fedele e obbediente servitrice,
M. D.

Volume II - lettera 3

MRS. SELBY ALLA
CONTESSA VEDOVA DI D*

27 gen.

Signora,

sono profondamente grata a vostra signoria per la stima verso di me, e per l'onore fatto a me, e a tutta la nostra famiglia, con la proposta di imparentarsi con noi.

Risponderò alla domanda di vostra signoria con la franchezza richiesta.

Mr. Greville, Mr. Orme e Mr. Fenwick, tutti di questa contea, si sono rivolti a noi per conoscere il nostro parere, e a Miss Byron per avere il suo favore, ma finora senza alcun effetto, anche se i termini proposti da ciascuno di loro erano degni di considerazione.

Miss Byron dichiara di onorare lo stato coniugale, e in futuro si propone di far felice un uomo in esso, se lui lo vorrà; però afferma che non ha ancora incontrato l'uomo al quale concedere la sua mano insieme al suo cuore.

In realtà, signora, tutti noi restiamo neutrali in questa faccenda. Abbiamo la massima stima del suo giudizio. Le piace leggere, conversare, ma nella contea non c'è una donna di casa migliore, o che gestirebbe una famiglia in modo più oculato. Stravediamo tutti per lei. Se non fosse la nostra bambina, l'ameremmo per le sue buone qualità, per la dolcezza dei modi e per una sincerità che ha pochi esempi tra le giovani donne.

Permettetemi, signora, di aggiungere una cosa, circa la quale Miss Byron è a sua volta molto scrupolosa. Vostra signoria è lieta di dire che il cuore di milord non è impegnato. Anche se sua signoria fosse un principe, e sperasse di aver successo con lei, questo non avrebbe importanza, dopo averla conosciuta e aver conversato con lei. Ma la felicità futura, e non l'orgoglio, sarebbe importante per lei, poiché ha quella insicurezza circa i propri meriti della quale i più degni di entrambi i sessi non sono mai totalmente immuni. Quella insicurezza avrebbe incrementato moltissimo la sua felicità, se lei fosse stata ricordata con indifferenza da ogni uomo al mondo che avesse sperato di non esserle indifferente.

Quanto ad altre questioni che, come questa alla quale ho risposto, vostra signoria dovesse sollevare, preferisco, anche se non richiesta, (visto che non ho riserve) informare vostra signoria che Miss Byron non ha, di sua proprietà, più di 15.000 sterline. Ha, è vero, delle aspettative , ma nessuno di noi si augura che si concretizzino se non tra molti anni, dato che ciò avverrebbe a seguito della morte di Mrs. Shirley, sua nonna, che è riverita e amata da tutti quelli che la conoscono, e la cui esistenza contribuisce alla felicità della nipote.

Obbedirò rigorosamente a vostra signoria nell'impormi il segreto, e sono, signora,

l'umile e grata, nonché fedele,
servitrice di vostra signoria,
MARIANNA SELBY

Volume II - lettera 4

DALLA CONTESSA VEDOVA DI D*
A MRS. SELBY

23 feb.

Vi avrei risposto prima se non avessi preferito aspettare il ritorno di mio figlio, che aveva fatto un breve viaggio nel Galles per controllare le condizioni di una piccola tenuta che ha lì, e che ritiene sia suscettibile di grandi migliorie, per le quali ha dato gli opportuni ordini.

Ho colto la prima occasione utile per informarmi sulle sue inclinazioni circa il matrimonio, e sull'eventuale interesse per qualche donna in particolare, e, avendo ricevuto una risposta conforme a quanto mi auguravo, gli ho parlato di Miss Byron come di una giovane che ritenevo sarebbe stata, per la buona reputazione di cui gode, un'ottima moglie per lui.

Mi ha detto di averne sentito molto parlare, e sempre con giudizi favorevoli. Gli ho poi mostrato, in modo confidenziale, la mia lettera e la vostra risposta. Potrebbe esserci, ho detto (allo scopo di metterlo alla prova), solo un'obiezione da parte tua, ovvero il suo patrimonio: 15.000 sterline per un nobiluomo che ha una rendita di 12.000 sterline l'anno, e che si aspetta quattro volte tanto, possono essere ritenute notevolmente inadeguate. È l'ultima cosa da considerare, ha risposto, visto che il mio patrimonio è così ampio. Proprio la risposta che mi auguravo di sentire da lui, mia cara Mrs. Selby.

Gli ho chiesto se dovessi iniziare una trattativa formale con voi, sulla base di quello che aveva detto. Ha risposto che aveva sentito da tutti così tanti elogi nei confronti dell'intelligenza di Miss Byron, così come del suo aspetto, che desiderava lo facessi, e che avrei dovuto fare il possibile per ottenere per lui il permesso di far visita alla giovane.

Di conseguenza ve lo chiedo. Da quanto ne so lei al momento è a Londra. Lascio a voi la scelta, signora, e a Mrs. Shirley e Mr. Selby (ai quali, così come a Miss Byron, sarete così buona da comunicare la faccenda) se mandare a chiederle di venire per ricevere milord e me, o se andare noi in visita in città.

Sarebbe per me un'enorme soddisfazione, se i giovani decidessero un'unione che desidero moltissimo da ogni punto di vista. Amerò la contessa di D* quanto ognuno di voi ama Miss Bryron. E dato che al momento non ha una madre, stabilirei con piacere con lei un tenero rapporto materno, per le molte affascinanti qualità che la fama generale, e la buona Mrs. Selby, le attribuiscono.

Inviatemi presto una risposta circa il colloquio. Sono impaziente di riceverla. Conto molto sulla schiettezza della giovane, che voi considerate parte del suo amabile carattere. E sono, signora,

la vostra affezionata, fedele e umile servitrice,
M. D.

Volume II - lettera 5

MISS BYRON A MRS. SELBY

Londra, 28 feb.

Mi avete davvero dato un dispiacere, mia cara e sempre indulgente zia Selby, e credo di essere molto ingrata nel dirlo; ma se provo dispiacere (anche se forse non dovrei) non sarebbe mio dovere dirlo?

In quali circostanze, in quale situazione, mi trovo, signora, da non poter essere padrona di me stessa? Da trasformare le temute, anche se sempre gradevoli, prese in giro di mio zio in compassione per me?

"Totalmente preda della passione" - "io devo stare dalla parte della speranza, il gentiluomo in quella trionfante" - "è impossibile per voi, amici miei, indovinare le mie inclinazioni" - "Si parla dell'inizio di un amore, che si tende a nascondere a se stessi!" Fuoco, fiamme, vampe a seguire; gratitudine e amore trattati come sinonimi... Ah! mia cara zia, come avete potuto far scrivere allo zio una lettera del genere, poi copiarla e spedirmela come vostra?

Ma ci sono alcuni sprazzi di tenerezza che nessun uomo, che quasi nessuna se non voi tra le donne avreste potuto scrivere.

Ma che cosa intendete, signora, quando parlate alla vostra Harriet della simpatia verso un uomo che, come ritenete, ha così tanti vantaggi ai miei occhi? Dovete essere stata proprio attenta a non farmi capire che le sue grandi qualità vi hanno colpita in modo così intenso, e che anche la nonna è molto in ansia per la ragazza coinvolta.

Passione senza speranza, ha detto? Coinvolta in una passione senza speranza! Oh, fate che io muoia prima che ciò possa essere meritato dalla vostra Harriet!

E poi la vostra penna fa sprizzare avvolgenti scintille, e mi si chiede di sbrigarmi a portare acqua fredda per spegnere le fiamme. Cara, cara signora, che immagini sono? E applicate... a chi? E da chi? Ho forse scritto qualcosa di così tanto ardente? Sicuramente no. Ma non dovreste dire che tutti voi mi perdonate, se questa è la mia triste situazione. Non dovreste dirlo. Quanto vi piace, a tutti voi, quest'uomo eccellente, e parlate di Mr. Dawson, e di quello che dice di lui, ma avreste dovuto dirmi che se accetto che la mia gratitudine diventi amore, non mi perdonerete mai; allora sarei stata richiamata al dovere di frenare o controllare la mia passione, che temevate non potesse essere ricambiata.

Be', sembra che non mi resti altro da fare che sottrarmi a essa! Scappare in fretta nel Northamptonshire, e cominciare un nuovo approccio con Lord D* oppure dare speranze a un vecchio innamorato. Povera Harriet Byron! Le cose si mettono così male per te? E tua zia Selby crede che sia così?

Ma non c'è speranza che quell'uomo abbia pietà di te? Quando ti vedrà così tristemente coinvolta, non concederà una mano liberatrice?

Oh, no! Troppo in obbligo come già sei, come puoi aspettarti di sentirti ancora più in obbligo? In obbligo al massimo grado?

Ma lasciatemi provare a girare intorno a questa luce, a questo cero splendente, senza bruciacchiarmi le ali! Mi dico che la situazione non è ancora così brutta per me! Almeno, fatemi aspettare la visita di domani, e poi, se avrò ragione di pensare di non poter restare, potrò seguire il gentile consiglio e scappare via, invece di aggiungere un'altra fanciulla disperata alla decina che forse sospira per quest'uomo eccellente.

Ma anche così, zia mia, c'è questo da dire; se dovessi scappare via e trovare rifugio sotto le vostre ali protettive, spero di non dover pensare come assolutamente necessario accendere una nuova fiamma per spegnerne un'altra. Considererò sempre Mr. Orme come un amico, ma in realtà sono meno che mai propensa a pensare a lui come a qualcosa di più.

Quanto alla proposta di Lady D*, non ci penso minimamente. Sapete bene, mia carissima zia, che non sono ancora mai stata rifiutata da qualcuno che piace a tutti voi. Ma una cosa l'ammetto seriamente (ma spero che non sia coinvolto altro che la mia gratitudine, che è in effetti un vincolo molto potente), che da quando ho incontrato e conosciuto Sir Charles Grandison, provo non solo indifferenza (come prima) ma avversione verso tutti gli altri uomini. E penso, se conosco il mio cuore, che preferirei conversare solo un'ora a settimana con lui, e con Miss Grandison, piuttosto che essere la moglie di qualsiasi uomo che io abbia mai incontrato o conosciuto.

Se ciò alla fine diventasse amore, e se mi trovassi coinvolta in una passione senza speranza, l'oggetto di essa sarebbe Sir Charles Grandison; egli non potrebbe mai arrecarmi offesa, e, meschina come suona in certi casi la parola pietà, preferirei avere la sua pietà che l'amore di qualsiasi altro uomo.

Vista la forza di quanto ho detto, cara signora, vi prego di far sapere alla contessa di D* che mi sento molto in obbligo con lei per la stima dimostratami, che ha suscitato in me il fervido desiderio di vedere felice suo figlio, e sono sempre stata dell'opinione che patrimoni e livelli sociali simili, anche se non assolutamente necessari alla felicità domestica, sono tuttavia circostanze da non sottovalutare... ma voi, signora, potrete dirlo meglio di me, con parole più adatte, sapendo che il mio intento è quello di rifiutare in modo assoluto, seppure grato, questa proposta. E vi assicuro che il mio intento è proprio questo, e che mi disprezzerei se fossi capace di tenere un uomo nell'incertezza, anche se avessi speranze come le vostre, mentre sono incline a preferirne un altro.

Credo, signora, di essere stata un po' insolente, e molto sfacciata, in ciò che ho scritto, ma il mio cuore non è tranquillo, e sono irritata con quegli uomini, uno dopo l'altro, da quando Sir Hargrave me ne ha fornito un esempio bastante; e mi conforta solo il fatto che il peggio mi ha portata a conoscere il meglio, o che posso decidere di non stare ad ascoltare, nemmeno per un istante, un uomo che mi parla di un argomento che è diventato così giustamente penoso per una persona che non ha mai gradito le loro adulazioni

So che voi, carissima signora, con la vostra solita bontà, e così la nonna, e così lo zio Selby, perdonerete tutte le imperfezioni della

vostra e loro sempre devota
HARRIET BYRON

Volume II - lettera 6

MISS BYRON A MISS SELBY

Martedì sera, 28 feb.

Mr. Reeves, mia cara, è appena tornato da una visita che ha fatto a St. James Square. Trascrivo un foglio che fornisce un resoconto di quello che è successo tra Mr. Bagenhall e Sir Charles, in relazione alla terribile faccenda che mi ha riempita così tanto di ansia, e che Sir Charles, su richiesta di mio cugino, gli ha permesso di mettersi in tasca.

Mr. Bagenhall è andato da Sir Charles ieri pomeriggio con un messaggio da parte di Sir Hargrave, dove si chiedeva un incontro il mattino successivo, a un'ora precisa, a Kensington Gravel Pits. Sir Charles ha portato Mr. Bagenhall nel suo studio, e gli ha chiesto di sedersi; Mr. Bagenhall ha detto che una volta era stato coinvolto in una faccenda di tale natura, che in seguito era stata totalmente travisata, e che era stato pregato di fare un passo che Sir Charles avrebbe potuto ritenere singolare, ovvero portare con sé un giovane gentiluomo a cui sperava che Sir Charles, per dare soddisfazione a Sir Hargrave, nonché rendere giustizia a ciò che sarebbe intercorso tra loro, avrebbe permesso di registrare il loro colloquio, e che quel gentiluomo era nell'atrio.

Non lascerò certo un gentiluomo nell'atrio, ha detto Sir Charles, e, dopo aver suonato, aveva chiesto di farlo venire nello studio. Ma, Mr. Bagenhall, ha detto, non vedo alcun motivo per farlo. Il nostro colloquio sull'argomento del quale siete venuto a parlare non potrà che essere breve.

Anche se fosse di un paio di minuti, Sir Charles.

Come volete, Mr. Bagenhall.

Il giovane gentiluomo è entrato, e si accomodato con penna e calamaio. Stenografava e poi leggeva ai due gentiluomini, e Sir Charles, dato che il resoconto era trascritto per Sir Hargrave, ne aveva chiesta una copia, che gli era stata inviata la stessa sera.

Colloquio tra Sir Charles Grandison,
Bart. e James Bagenhall, Esq.

Sir Charles.: Mi avete riportato, Mr. Bagenhall, la richiesta di Sir Hargrave. Avete visto, signore, la risposta che ho dato alla sua lettera?

Mr. Bagenhall: Sì, signore.

Sir Ch.: E ritenete che ce ne debba essere qualcun'altra, o una in aggiunta?

Mr. B.: Non è, Sir Charles, una risposta che può soddisfare un gentiluomo.

Sir Ch.: Lo affermate come una vostra opinione, Mr. Bagenhall? Oppure come quella di Sir Hargrave?

Mr. B.: Come quella di Sir Hargrave, signore. E credo che sarebbe l'opinione di qualsiasi uomo d'onore.

Sir Ch.: Uomo d'onore! Mr. Bagenhall. Un uomo d'onore non avrebbe prodotto la circostanza che ha condotto voi e me, signore, a fare conoscenza l'uno dell'altro. Ho sollevato la questione supponendo che questa discussione riguardasse solo una persona.

Mr. B.: Scusatemi, ma non intendevo dire che potessero essercene due.

Sir Ch.: Vi prego, signore, permettete una domanda; conoscete i dettagli del tentativo di Sir Hargrave, e della sua violenza nei confronti di Miss Byron?

Mr. B.: Ritengo che Sir Hargrave mi abbia fornito un resoconto molto chiaro di ogni cosa. Non intendeva disonorare la signora.

Sir Ch.: Deve avere un'altissima opinione di sé, se pensava di stare facendo del suo meglio per renderle onore. Signore, vi prego, raccontate. Ripetete a chi sta scrivendo ciò che ha detto, affinché non possa sbagliare.

Sir Ch.: Ma voi, Mr. Bagenhall, ritenete che Sir Hargrave fosse giustificabile, che sia stato un uomo d'onore, in ciò che ha fatto?

Mr. B.: Come vi ho detto, Sir Charles, non intendevo essere padrone di questa faccenda. Non pretendo di giustificare ciò che Sir Hargrave ha fatto nei confronti della signora.

Sir Ch.: Allora spero che mi permettiate di riferirmi alla mia risposta alla lettera di Sir Hargrave. Non gliene invierò altre. Vi chiedo scusa, Mr. Bagenhall, non intendo mancarvi di rispetto.

Mr. B.: Nient'altro, Sir Charles?

Sir Ch.: Dato che leggerà ciò che sta scrivendo questo gentiluomo, vi prego, signore, di buttare giù ciò che dico: la risposta che ho scritto è tale da poter essere soddisfatti; adatta a essere inviata da un uomo d'onore, se ritiene di mandarne una, e tale da dover essere grato di riceverla da parte di un uomo che ha agito come Sir Hargrave nei confronti di una donna virtuosa e onorata. L'avete scritto, signore?

Lo scrivano: Sì, signore.

Sir Ch.: Scrivete anche, per cortesia, che Sir Hargrave dev'essere molto contento se non sentirà più parlare di questa faccenda dai congiunti di questa signora; comunque, lo solleverò da tutte le ansie di questa natura, poiché considero ancora la signora come sotto la mia protezione, riguardo a ogni conseguenza che possa derivare da ciò che è successo a Hounslow-heath, vale a dire, che non trascurerò nulla di appropriato per proteggerla ulteriormente, ma che il suo invito a incontrarsi con me dovrebbe essere tale da essere giustificato da parte mia, e che non è mio costume obbedire alle insolenti ingiunzioni di qualsiasi creatura vivente. Ma che cos'è questo, Mr. Bagenhall, se non ripetere quello che avevo scritto?

Mr. B.: Vi siete accalorato, Sir Charles.

Sir Ch.: In realtà no, sono soltanto sincero. Dato che Sir Hargrave ne sarà messo al corrente, dico più di quanto avrei preferito altrimenti di dire.

Mr. B.: Volete indicare il luogo e l'ora, Sir Charles?

Sir Ch.: Per fare che cosa?

Mr. B.: Per incontrare Sir Hargrave.

Sir Ch.: Per fargli del bene... lo incontrerei per fare del bene al mio peggior nemico. Ditegli che ho scritto una lettera molto lunga perché volevo liberarmi la mente da tutto ciò che ritenevo necessario dire in proposito.

Mr. B.: E non avete altra risposta da dare?

Sir Ch.: Solo questa. Se Sir Hargrave si dovesse impegnare in un'impresa altrettanto indegna, e la signora, come ha fatto, chiedesse la mia protezione, farei tutto il possibile per fornirgliela, anche se Sir Hargrave fosse circondato da tanti uomini armati quanti ne ha al suo servizio, sempre se non fosse a portata di mano un rimedio legale; se ci fosse, non considererei certo un atto di coraggio insolentire la legge e arrogarmi il diritto di giudicarmi da solo o, come potrebbe accadere, diventare il carnefice di un altro uomo.

Mr. B.: Parole nobili, Sir Charles, ma Sir Hargrave dice di non avervi offeso. E dato che avevo sentito dire che eravate un uomo con un'eccellente reputazione, e che conosco Sir Hargrave come uomo impavido, mi ero messo in testa, per prevenire ogni danno, di fare una proposta per iscritto alla signora che Sir Hargrave ama come la sua stessa vita, e se lei avesse accettato...

Sir Ch.: Una strana proposta, Mr. Bagenhall. Vi aspettavate un qualche risultato da essa?

Mr. B.: Perché no, Sir Charles? Sembra che sia libera da impegni. Presumo, signore, che non intendiate corteggiarla voi stesso, no?

Sir Ch.: Ci stiamo impercettibilmente inoltrando in una discussione su un argomento che non porterà a nulla, Mr. Bagenhall. Dite a Sir Hargrave... oppure, scrivete ciò che dico, signore (parlando allo scrivano), che vorrei si prendesse del tempo per informarsi sulla mia reputazione, e sui motivi del mio rifiuto di incontrarlo, nei termini che si aspetta io lo faccia. Ditegli che, prima d'ora, ho conosciuto uomini insolenti, che posso essere stato provocato, ma che, quando è successo, ho avuto l'accortezza di punire un tale individuo senza ucciderlo, e senza concedere alcun vantaggio sulla mia vita alla sua singola arma.

Mr. B.: Un discorso magnifico, Sir Charles.

Sir Ch.: Sì, Mr. Bagenhall. E mi dispiacerebbe averlo fatto se non avessi la speranza che possa condurre Sir Hargrave a farsi quelle domande che potrebbero essere utili a lui quanto a me.

Mr. B.: Vorrei che due animi di tal fatta si comprendessero meglio l'uno con l'altro, oppure che Sir Hargrave non avesse sofferto quanto ha sofferto, sia nel fisico che nell'animo.

Sir Ch.: A che cosa tende tutto questo, Mr. Bagenhall? Io vi considero un gentiluomo, anche per aver detto che eravate ansioso di evitare ulteriori danni, altrimenti non avrei detto così tanto per tanto poco. E, ancora una volta, devo rimandare alla mia lettera.

Mr. B.: Confesso di ammirarvi per il vostro carattere, signore. Ma per me è sorprendente che un uomo col vostro carattere possa rifiutare a un gentiluomo la soddisfazione che costui gli chiede.

Sir Ch.: È proprio per il mio carattere che sono in grado, senza temere le conseguenze, di rifiutare a Sir Hargrave quella che voi chiamate soddisfazione, e nemmeno di temere oltraggi per il mio rifiuto. Come ogni uomo mortale, so di poter morire solo una volta; una volta dovrò morire, e se il mio cuore considerasse giusta la causa, per quanto mi riguarda non mi curerei se la mia vita fosse richiesta domani o tra quarant'anni; ma, signore (parlando allo scrivano) non trascrivete quello che ho appena detto; Sir Hargrave potrebbe trovarlo pretenzioso. Non voglio che gli si legga o gli si mostri qualcosa che potrebbe sembrare detto per darmi importanza, salvo per quello che riguarda Sir Hargrave.

Mr. B.: Vi prego di non farlo cancellare. Se siete in grado di agire come parlate, per quanto ho sentito dire nella faccenda di Hounslow-Heath, da quanto avete detto in questo colloquio e da ciò che ho visto di voi, vi ritengo una meraviglia d'uomo, e sarei lieto se fosse in mio potere di riconciliarvi.

Sir Ch.: Non potrei, Mr. Bagenhall, essere amico di un uomo che è stato capace di agire come ha agito Sir Hargrave nei confronti di una giovane donna innocente e indifesa. Ma vi dirò le condizioni in base alle quali potrei stringere la mano, se lo incontrassi, a un uomo verso il quale non ho alcun malanimo, ovvero, che metta alla porta la passione folle e violenta che l'ha portato al tentativo criminale verso la migliore delle donne, che esprima il suo rimorso per averlo fatto e che, se vuole, le chieda perdono in ginocchio (non è disonorevole per il più ardito degli uomini inginocchiarsi di fronte a una signora ingiuriata) e ammetta che la sua clemenza, se lei gliela concederà, sarà più grande di quanto lui meriti.

Mr. B.: Buon dio! Dev'essere trascritto così, Sir Charles?

Sir Ch.: Certamente. E se Sir Hargrave è un uomo che ha nel cuore la minima scintilla di magnanimità, sarà lieto di cogliere l'opportunità di agire di conseguenza, e scrivete, signore, che il rammarico, che il pentimento, sono tutto ciò che può servire a fare ammenda per aver fatto del male.

(In fede,)

HENRY COTES

27 febbraio

Non ti senti ardere il cuore, Lucy mia, ora che hai letto (come immagino tu abbia fatto) questo foglio? E i lineamenti di tutti i miei riveriti parenti che ti stanno intorno [guardali ti prego!] non brillano di ammirazione per quest'uomo eccellente? E poi voi tutti già lo avete amato, e lo stesso pensate tutti voi di me. Be', non posso impedirvi di pensarlo! Ma spero di non essere rovinata da un brav'uomo!

Immaginerai che il mio cuore si sia agitato, mentre leggevo la domanda di Mr. Bagenhall, ovvero se Sir Charles avesse lui stesso intenzione di corteggiarmi. Mi dispiace dirti, Lucy, che ero un po' più turbata di quanto volessi essere. In effetti, devo stare attenta a me stessa, come dici tu. A dire il vero, ho messo giù il foglio, e avevo paura di leggere la risposta. Quando l'ho ripreso, e ho letto ciò che seguiva, ho visto che avrei potuto risparmiarmi i miei stupidi piccoli tremori. Come vedi, continuo a essere sincera, ma se non arrivi a questo paragrafo prima di esserne consapevole, non devi leggerlo allo zio.

Mr. Bagenhall se n'è andato così tanto soddisfatto di Sir Charles (come ha ammesso) che Mr. Reeves mi incoraggia a sperare che si possa trovare un qualche mezzo per impedire ulteriori danni. Ma la condizione che Sir Charles ha proposto affinché io perdoni il farabutto... parola mia, mia cara, non voglio vedere Sir Hargrave né in ginocchio né in piedi; sono certa di non poterlo incontrare senza provare emozioni violente. Il suo barbaro comportamento, la sua malignità, la sua crudeltà, mi hanno colpita moltissimo, e nemmeno posso essere lieta di vedere il farabutto con la bocca e le labbra sfigurate. Sembra che gli abbiano messo dei punti alle labbra, e sopra porta una benda, o un cerotto, di seta nera.

Non so se Sir Charles abbia avuto risposta da quell'uomo esasperato, da quando Mr. Bagenhall si è congedato da lui ieri.

Spero che non succeda nulla che possa offuscare la giornata di domani. Mi ripropongo di avere una giornata serena, come, nella situazione attuale, può essere concesso alla

tua HARRIET BYRON

Volume II - lettera 7

MISS BYRON A MISS SELBY

Merc. sera, 1° marzo

Mr. Fowler è partito ieri per il Gloucestershire, dove ha una proprietà. Da lì ha intenzione di andare a Caermarthen, dal degno Sir Rowland. Ha fatto visita a Mr. Reeves, e gli ha chiesto di farmi i suoi migliori auguri e di presentarmi i suoi omaggi. Ha affermato che non gli era possibile prendere congedo da me, anche se non aveva dubbi sul fatto che l'avrei ricevuto con benevolenza, come l'ha chiamata. Ma è proprio questo che lo colpisce al cuore; tanta gentilezza, e tanta crudeltà, ha detto, non riesce a sostenerle.

Spero che il povero Mr. Fowler sia in futuro più felice di quanto potrei renderlo io. Credo che avrei potuto essere quasi lieta di incontrarlo prima che partisse, ma solo quasi lieta, poiché se avesse dimostrato troppa emozione ne avrei sofferto.

E ora, mia cara, un resoconto di quello che è successo oggi a St. James's Square.

Da Sir Charles Grandison c'erano, oltre a Lord e Lady L* il giovane Lord G*, uno degli umili servitori di Miss Grandison, Mr. Everard Grandison, Miss Emily Jervois, una giovinetta di circa quattordici anni pupilla di Sir Charles, e il dr. Bartlett, un ecclesiastico, del quale parlerò più avanti.

Sir Charles ci ha condotti in salotto, attiguo alla sala da pranzo, dove c'erano soltanto le due sorelle, che hanno ricevuto me e mio cugino con fare affettuoso.

Vi dirò qualcosa degli ospiti, ha detto Sir Charles, prima di presentarveli. Lord L* è un brav'uomo. Lo considero tale, e gli voglio bene come marito di mia sorella.

Lady L* ha fatto un inchino, e si è guardata intorno, come se fosse orgogliosa dell'elogio del marito da parte di suo fratello.

Mr. Everard Grandison, ha proseguito lui, è un uomo brillante. È pronto ad ammirarvi, Miss Byron. Voi forse non crederete alla metà delle belle cose che vi dirà, ma sarete la sola persona a sentirle che non lo farà.

Lord G* è un giovanotto modesto. È distinto e beneducato, ma è talmente innamorato di una certa signorina da non apparire agli occhi di lei [perché arrossisci mia cara Charlotte?] con tutta la dignità che forse altrimenti meriterebbe.

E voi non siete, Sir Charles, un uomo modesto?

Non facciamo paragoni, Charlotte. Dove c'è un doppio preconcetto, nessun paragone! Ma Lord G*, Miss Byron, è una pasta di giovanotto. Non vi dispiacerà, anche se a mia sorella piace pensare...

Nessun paragone, Sir Charles.

Giusto, Charlotte. Lascerò Lord G* al giudizio di Miss Byron. Le signore possono giudicare meglio degli uomini circa l'approvazione e l'avversione delle signore.

Vedrete anche il dr. Bartlett. È colto, prudente, umile. Gli leggerete il cuore nei lineamenti, nel momento in cui vi sorriderà. Vostro nonno, signora, ha degli eleganti capelli ricci e argentei, non è vero? Nel momento in cui ho sentito che dovevate gratitudine alle cure che vostro nonno ha avuto per voi, me lo sono figurato proprio così, a parte l'abito: credo che vostro nonno non fosse un ecclesiastico. Quando c'è un amico che ho un forte desiderio di compiacere, cerco sempre di offrirgli la compagnia del dr. Bartlett. Ha solo un difetto: parla troppo poco, ma se parlasse molto, tutti vorrebbero che stesse in silenzio.

La mia pupilla Emily Jervois è una ragazza amabile. Il padre era un brav'uomo, ma sfortunato nelle nozze. Ha affidato questa sua unica figlia alle mie cure sul letto di morte, a Firenze. Mia sorella le vuole bene. Io le voglio bene per amor suo, così come per amore del padre. Ha un notevole patrimonio, e ho avuto la fortuna di recuperare una bella somma che il padre aveva data per persa. Era un commerciante italiano, ed era andato via dall'Inghilterra per l'infelice carattere della moglie. Ho avuto qualche problema con lei, e, se è ancora viva, me ne aspetto altri.

Infelice carattere della moglie, Sir Charles! Siete molto moderato nei confronti di una delle donne più dissolute al mondo.

Be', ma, Charlotte, sto fornendo solo dei brevi accenni della storia di Emily, per procurarle il favore di Miss Byron, e per rendere più facile la reciproca conoscenza. Emily non ha preconcetti circa il favore di Miss Byron. Sarà dispostissima a raccontare lei stessa la sua storia a Miss Byron. Nel frattempo, possiamo anche non dire tutto quello che sarebbe giusto dire della madre, mentre parliamo della figlia.

Sì, lo ammetto, è giusto così, Sir Charles.

Emily, signora (rivolgendosi a me), non risiede sempre in città con noi. Le piace stare dappertutto con Charlotte.

E dove state voi, Sir Charles, ha detto Miss Grandison.

Mr. Reeves ha sussurrato una domanda a Sir Charles, assecondato dal mio sguardo, poiché avevo indovinato quale fosse, ovvero se avesse saputo qualcosa circa Sir Hargrave.

Non siate in ansia, ha detto Sir Charles. Andrà tutto bene. Le persone abituate da tempo a sbagliare non si adattano, senza riluttanza, a nuovi modi di agire. Andrà tutto bene.

Sir Charles è uscito ed è rientrato portando con sé Miss Jervois. I signori sembrano impegnati a chiacchierare, ha detto. Ma sapevo quanto fosse impaziente questa signorina di porgere i propri omaggi a Miss Byron.

Ce l'ha presentata: Questa cara ragazza è la mia Emily. Permettetemi, signora, ove mai dovesse non esserci Miss Grandison, di concederle i benefici della vostra istruzione, e del vostro generale sostegno, se dovesse sembrarvene degna.

Non ci sono molti uomini, mia cara Lucy, capaci di fare un complimento a una signora senza defraudare, o almeno svalutare, un'altra. Quante volte io e te abbiamo notato che un fratello cortese è una mosca bianca.

Ho salutato la signorina, e le ho detto che sarei stata felice di cogliere ogni occasione per raccomandarmi al suo favore.

Miss Emily Jervois è una ragazza simpatica. È alta, distinta, con una carnagione fine, e, anche se butterata dal vaiolo, graziosa. La dolcezza dei suoi modi, evidente nel suo aspetto, l'avvantaggia molto. Nel momento in cui l'ho vista sono stata certa che il suo desiderio più grande è quello di piacere.

Mi ha fatto un paio di graziosi complimenti, e, anche se non mi fosse stata raccomandata da Sir Charles, sarei stata comunque molto colpita da lei.

È entrato Mr. Grandison: Sul mio onore, Sir Charles, non posso più resistere, ha detto: sapere che la migliore delle donne d'Inghilterra è sotto il mio stesso tetto, ma essere così a lungo impossibilitato a renderle omaggio... non riesco a tollerarlo. E con modi molto galanti, così come sembrava volesse fare, ha presentato i propri omaggi, prima a me, e poi ai miei due cugini, e sussurrando a Miss Grandison, per quanto abbastanza forte da essere sentito, ha giurato sulla sua anima che le voci erano inferiori alle mie perfezioni... e non so che altro dire.

Non vi avevo detto che vi sareste espresso così, signore? ha detto Miss Grandison.

Non mi è piaciuto di più il gentiluomo per quello che ho sentito di lui, ma, forse, sarei stata meno indifferente ai suoi omaggi, se non avessi conosciuto prima Mr. Greville, Mr. Fenwick e Sir Hargrave Pollexfen. Credo che gli uomini di questo tipo sembrino tutti simili. Povere creature! quanto lontane dal mio cuore... Ma, in verità, ora che ho avuto l'onore di conoscere queste due sorelle disprezzo me stessa.

Sir Charles si è rivolto ai miei cugini e a me, Ora, ha detto, che mio cugino Grandison ha avuto l'opportunità di conoscervi, e che vi ho presentato la mia pupilla, vedremo, se volete, quanto siano impegnati Lord L*, Lord G*, e il dr. Bartlett.

Ha portato mio cugino Reeves nella sala da pranzo.

Lord L* si è rivolto a noi con molta cortesia.

Dopo che Sir Charles ha presentato il dottore ai miei cugini, mi ha preso la mano con fare rispettoso: Se qui ci fossero cinquanta signore, mio buon dr. Bartlett, che non avevate mai visto prima, sono certo che, da quello che avete sentito di Miss Byron, non avreste avuto la minima difficoltà a vederne una personificazione nel volto di questa giovane signora. Miss Byron, guardate al dr. Bartlett come a un altro nonno.

M'inchino a voi, buon dr. Bartlett. Mi approprio del pensiero di Sir Charles; la reputazione di cui ha parlato è impressa nella vostra fisionomia. Ho provato rispetto per voi ovunque vi abbia visto.

Il gentiluomo ha davvero un aspetto così venerando, Lucy mia, che non ho potuto fare a meno di esprimermi in questo modo.

La bontà di Sir Charles, signora, ha detto, anticipa come sempre i miei desideri. Sono felice di incontrarmi, e di congratularmi, con una nuova sorella, restituita, per usare l'espressione di Miss Grandison, alla migliore delle famiglie.

Proprio in quel momento è entrato un servitore, e ha sussurrato qualcosa a Sir Charles; Porta il gentiluomo, ha detto Sir Charles, nel salotto accanto allo studio.

Mr. Grandison si è avvicinato a me, e ha detto qualche banalità. In quel momento le ho ritenute tali.

Subito dopo Sir Charles ha mandato a chiamare Mr. Reeves. Il suo sguardo al ritorno non mi è piaciuto.

Il pranzo stava per essere servito, e Sir Charles, avvertito di ciò e ancora con il gentiluomo, ci aveva fatto chiedere di scendere, e che sarebbe arrivato non appena fossimo seduti a tavola.

Qualche altro problema, ho pensato, e credo di esserne la causa.

In quel momento è entrato Sir Charles, con fare sorridente e sereno. Dio vi benedica, signore, ho pensato! Il suo aspetto mi era parso migliore di quello di mio cugino.

Ma, mia cara, era successo qualcosa che non sono riuscita a farmi dire da mio cugino. Speravo di farlo non appena a casa. Il gentiluomo per il quale era stato chiamato Sir Charles, era sicuramente quel Bagenhall. Mr. Reeves non poteva negarlo. Lo avevo capito dal fatto che Sir Charles aveva mandato a chiamare Mr. Reeves. La cosa doveva riguardare me.

Abbiamo fatto diverse incantevoli chiacchierate. Sir Charles era estremamente piacevole. Così senza pretese, vivace, modesto, era delizioso vedere le attenzioni che gli riservavano i domestici mentre servivano a tavola. Erano attenti a ogni suo sguardo. In vita mia non ho mai visto affetto e rispetto così gradevolmente mescolati nei volti dei servitori. E i suoi ordini erano espressi con una tale cortesia nella voce e nei modi, che non si poteva non concludere per entrambi che fossero i migliori servitori del migliore dei padroni.

Mr. Grandison era molto galante nelle parole che mi rivolgeva, ma molto sgarbato negli sguardi.

Lord L* ha detto pochissimo, ma quello che ha detto meritava molta attenzione.

Tutti rispettavano il dr. Bartlett, e stavano attenti quando parlava; e credo proprio che gli avrebbero comunque dimostrato molto rispetto, anche se il padrone di casa, per il riguardo provato per lui, non l'avesse suggerito a tutti. Molte delle domande che Sir Charles gli poneva, come per informarsi, erano evidentemente su questioni che avrebbe potuto risolvere da solo, ma gliele poneva con aria di voler imparare, se posso esprimermi così, e accoglieva le risposte con molta soddisfazione, come se gli avessero mostrato un modo diverso di considerarle. Ah, Lucy mia, credo proprio che tu possa immaginare come quest'uomo ammirevole non perda nulla ai miei occhi per questa garbata condiscendenza. Il riserbo, e una dignitosa cortesia, mostravano come nel dr. Bartlett il raffinato gentiluomo e l'ecclesiastico non fossero affatto separati. In entrambi gli aspetti dovrebbe esserci la compassione!

Sir Charles ha fornito a Lord G* un'opportunità di brillare, portando il discorso su circostanze e particolari su cui lui fosse in grado di primeggiare. Il nobiluomo era stato un viaggiatore. È un conoscitore di antichità, e di quelle parti della cultura piacevole, come io, in quanto donna, la chiamo, con le quali la Royal Society (1) qui, e le persone colte e raffinate di altre nazioni, amano intrattenersi.

Lord G*, per come è manipolato da Sir Charles, appare nella luce migliore agli acuti occhi di Miss Grandison. Parola mia, Lucy, lei si prende molte libertà con lui. Le ho sussurrato che lo stava facendo... una vera e propria Miss Howe, (2) le ho detto.

Con un vero e proprio Mr. Hickman, ha sussurrato lei di rimando. Ma in questo caso c'è una differenza: io non voglio avere Lord G*, mentre Miss Howe cede alle raccomandazioni della madre, ha intenzione di sposare Mr. Hickman, anche quando lo tratta nel peggiore dei modi. Una volta o l'altra (ha proseguito con fare malizioso, alzando le braccia e tenendole allargate, con un'espressione ammirata) il mio Lord G* ci mostrerà la sua collezione di farfalle e di altri sgargianti insetti; ne volete prendere uno?

Di insetto sgargiante? ho sussurrato.

Vergogna, Harriet! Uno del gruppo intendo dire, lo avevate capito. Non ho mai visto una collezione di questi insetti che non ho ammirato più del loro artefice, e di tutti noi insetti, qualsiasi cosa io abbia mai pensato di quelli minuscoli. Un'altra parola per voi, Harriet. Questi piccoli studi posso andare abbastanza bene per gente che non ambisce a essere più che indifferente verso di noi, ma voi credete che un innamorato debba essere deliziato dalle ali colorate di una farfalla, quando una nobile dama si è resa una farfalla per catturarlo? Allontanate quello sguardo, Sir Charles! poiché lui ci stava guardando, con un sorriso ma anche con insistenza, mentre sussurravamo dietro la sedia della contessa, che stava ascoltando, e gradiva, ciò che stavamo dicendo.

(1) Associazione scientifica britannica fondata nel 1660.

(2) Miss Anna Howe è la migliore amica di Clarissa, la protagonista del romanzo omonimo di Richardson, e Mr. Hickman, citato subito dopo, è un altro personaggio dello stesso romanzo, corteggiatore di Anna.

Volume II - lettera 8

MISS BYRON. CONTINUA

Giovedì matttina, 2 mar.

Ti devo aver detto che Miss Grandison ha fatto gli onori di casa, e io ho conversato con tutti, poiché so che te lo saresti aspettato. Ma non ho finito con Lord G*. Poverino! Vedo che è innamorato in modo eccessivo. Be', è normale. Quale uomo non lo farebbe con Miss Grandison? Ma credo che lei sia troppo superiore.

Che cosa può fare una donna corteggiata da un uomo con doti inferiori alle sue? Deve evidenziare le proprie? Deve nasconderle (1) solo per rendere omaggio all'uomo? Non può fare la difficile, come può fare un uomo. Può solo rifiutare, e, se desidera compiacere i propri parenti, non sempre può farlo. Eppure si dice che le donne non devono incoraggiare sciocchi e bellimbusti. Devono incoraggiare soltanto uomini di buonsenso. Ed è giusto. Ma che cosa devono fare se capita loro di imbattersi solo in squallidi damerini? Se gli uomini di buonsenso non si fanno avanti? E non posso forse pensare che tra gli uomini il gusto odierno sia rivolto ad abbigliamento, ricchezza e frivolezze? Coltivare la mente fa parte della loro istruzione? In breve, mia cara, gli uomini sono affogati e le donne riescono appena a nuotare

Lord G* sembra un po' troppo ricercato nel vestire. Eppure mi si dice che Sir Walter Watkyns lo superi in frivolezza. Che cosa intendono con questo, quando hanno di fronte Sir Charles Grandison? Lui non rifiuta di modernizzarsi un po', ma poi si vede che è per compiacere la moda, ed evitare di essere eccentrico, un difetto al quale le grandi menti sono forse fin troppo soggette, anche se lui ne è così al di sopra.

Credo che vorrei sapere se Sir Charles sia davvero sincero nel suo apprezzamento di Lord G* riguardo a Miss Grandison. Non dubito che se lo è abbia le sue buone ragioni per esserlo.

Se quell'ignobile Sir Hargrave mi passasse di mente, potrei soddisfare le cento cose che di tanto in tanto vorrei sapere.

Miss Jervois si è comportata in modo molto discreto. Con quale piacere pende dalle labbra del suo tutore, qualsiasi cosa lui dica! Più di una volta mi è venuta in mente Cadenus e Vanessa di Swift. (2) Povera ragazza! Come la compatirei se inconsapevolmente la gratitudine la portasse a innamorarsi del suo benefattore! In verità, compatisco chiunque sia innamorato senza speranza.

Adesso non scuotete la testa, zio mio! Non ho sempre compatito Mr. Orme, e Mr. Fowler? Tu lo sai che è così, Lucy.

Miss Jervois ha un sorriso per tutti, ma non è un sorriso incondizionato, infantile. Se ne distingue la natura, e rivela perspicacia. Soprattutto, parla poco e ascolta con attenzione tutto ciò che viene detto, e quindi la proclamo una giovane molto discreta.

Ma credevo di aver già finito con gli uomini, e invece c'è Mr. Grandison, a malapena menzionato, che pure, a sentir lui, non era certo l'ultimo degli uomini a tavola.

Mr. Grandison è di statura media, ai miei occhi non bello, ma così vicino a essere bello che può essere scusato, una volta che lo si conosce, per ritenere di esserlo, poiché è capacissimo di fare errori molto peggiori di questo.

Anche lui veste con colori vivaci. Sembra che ritenga di essere un esempio da seguire per ciò che riguarda la moda, ma, per quel che vale, è uno che primeggia in questo. È un grande frequentatore di salotti, di ogni sorta di spettacolo pubblico, una guida del gusto nelle Prime, o all'Opera. Balla, canta, ride, e si loda in tutte e tre le cose; di sicuro ha gusto, ma è improbabile che migliori, dato che sembra temere così tanto di essere smentito in ciò che pensa di sé, che ogniqualvolta Sir Charles si rivolge a lui, su qualcuna delle sue frivolezze, anche solo con lo sguardo, la sua coscienza, per quanto lieve sia quello sguardo, lo fa sembrare subito a disagio. Diventa rosso, si agita, implora aiuto con gli occhi e con labbra tremanti, e, nonostante ciò, ha un sorriso subito pronto a trasformarsi in una risata, allo scopo di attenuare un'emozione che potrebbe svelare quanto tenga all'opinione degli altri; ma ogni gesto rivela la consapevolezza della sua inferiorità nei confronti dell'uomo i cui sorrisi o biasimi lo rendono così ansioso.

Che marito cavilloso, altezzoso, per una donna a cui dovesse capitare di avere una mente migliore della sua, sarebbe Mr. Grandison! Ma lui valuta se stesso sul fatto che ha mantenuto la sua libertà.

Credo che ora vi siano più scapoli in Inghilterra, a migliaia, di quanti ce ne fossero qualche anno fa, e probabilmente il loro numero (e quello delle nubili, ovviamente) crescerà di anno in anno. La voglia di lusso odierna è in gran parte la causa di ciò, e ancora di più la tendenza del nostro sesso a non voler dedicarsi alle cure domestiche. Ma le giovani donne di valore, che si ritengono destinate a una vita da nubile, non devono lagnarsi troppo della loro sorte, visto che, forse, se non hanno avuto corteggiatori, o ne hanno avuti uno, due o tre senza trovare marito, hanno patito più una mancanza che una perdita, visto come sono gli uomini. E fammi aggiungere che credo, adesso o in verità sempre, che le donne che si sono unite agli uomini nel mettere in ridicolo con insolenza le vecchie zitelle non dovrebbero mai essere perdonate; no, nemmeno se Miss Grandison fosse una di loro. Una vecchia zitella può avere un carattere detestabile se si afferma che quelle da mettere in evidenza sono le cattive qualità di una persona, non lo stato di zitella. E allora devono ammettere che ci sono vecchie zitelle di vent'anni, e anche che ci sono vedove e mogli di tutte le età e sembianze che, nel significato esteso della locuzione, sono molto più vecchie zitelle della maggior parte di questo gruppo di donne.

Ma ancora una parola o due su Mr. Grandison.

Ha circa ventidue anni. Ha fama di aver rovinato due o tre donne. Sir Charles lo ha ricondotto a provare un po' di quella vergogna [spero che in tutti gli uomini sia innato provarla] della quale qualche mese fa lui si sentiva al di sopra. E adesso non intrattiene le donne con esempi della fragilità di persone del loro sesso, di cui molte sono troppo inclini, se incoraggiate, a prendersi gioco; e mi sbaglierei di grosso se pensassi che ogni donna non farebbe bene a se stessa, volendo essere giudicata bene, nello scoraggiare ogni riflessione che tendesse a svilire o denigrare il proprio sesso in generale. Non si può accettare che un uomo si vanti della propria bassezza verso una donna in presenza di un'altra, senza un biasimo che costringesse lo sbruffone a mettere alla prova se in passato abbia, o non abbia, provato vergogna per questo.

Si pensa che Mr. Grandison abbia consumato il suo patrimonio, che era davvero considerevole, con la sua vita spensierata e la mania del gioco, per curare la quale Sir Charles lo incoraggia a essere suo ospite in qualsiasi occasione. Lui è abbastanza capace di riconoscere il valore di questo privilegio, visto che ammette con Miss Grandison di volere bene al fratello e nello stesso di temerlo, e di tanto in tanto le confessa che darebbe il mondo, se lo avesse, per essere in grado di diventare come Sir Charles! Buon Dio! Altre volte se n'è uscito con, Che disgustosa creatura è un libertino! Quanto odio me stesso, quando contemplo la perfezione del vostro divino fratello!

A questo punto non dirò nulla di Sir Charles; lo so che tu, Lucy mia, mi ammirerai per la mia indulgenza.

Lady L* e Miss Grandison erano i gioielli della tavola. Così vivaci, sensibili, spontanee, cortesi, spiritose, che onore che fanno loro e il fratello alla memoria della madre! Sembra che Lady Grandison fosse una donna eccellente. Ho sentito dire che Sir Thomas non era del tutto irreprensibile. Se è vero, come sono utili le donne nelle grandi e nelle piccole incombenze domestiche, quando compiono il proprio dovere! E quelle che non lo fanno che cosa diranno a DIO, ai loro figli, e anche al loro sesso in generale, circa il disprezzo che attirano con la loro inconcludenza, e forse stravaganza, dato che se la mente umana non è concretamente buona sarà in genere concretamente malvagia!

Del dr. Bartlett ho già parlato. Come anima la conversazione, ogni volta che ne è parte! Un eloquio così felice, un ragionamento così chiaro, giusto, solido. Vorrei poter ricordare ogni parola che ha detto.

Sir Charles ci aveva detto, prima che lo incontrassimo, che non amava farsi avanti. Ma, come ho accennato, coglieva ogni occasione allo scopo di indurlo a parlare, e in quei frangenti, ciò che diceva era naturale, schietto e spontaneo, e una volta concluso l'argomento la finiva lì. In breve, la sua modestia faceva sì che seguisse sempre più che condurre un argomento, visto che era in grado di farlo benissimo, quale che fosse.

Sono rimasta incantata dalla Brachman's prayer, che egli, di tanto in tanto, citava quando si parlava degli antichi persiani

Osservando il sole nascente, che si supponeva essi adorassero, erano queste le parole della preghiera:

"O TU (ovvero l'ONNIPOTENTE) dal quale Tu (ovvero il sole) sei illuminato, rischiara la mia mente, affinché le mie azioni siano conformi al TUO volere." (3)

E a questo penserò, Lucy mia, ogni volta che, in futuro, le mie ore mattutine saranno irradiate da quel glorioso globo.

Tutti hanno gradito Mr. e Mrs. Reeves. La loro modestia, il buonsenso e il temperamento amabile, insieme al cortese, anche se non ostentato, interesse l'uno verso l'altra (un interesse che dà così tanto valore allo stato coniugale) fanno sì che vengano sempre considerati molto distinti.

Ma credo, dato che sono in vena di scribacchiare, di doverti fornire i dettagli di una conversazione, nella quale si è ulteriormente reso omaggio al dr. Bartlett.

Dopo il pranzo, la contessa, portandomi da parte dopo avermi preso entrambe le mani, ha detto, Be', nostra altra sorella, nostra nuova sorella, ditemi, vi piacciamo? Sono in ansia, per paura che non ci amiate quanto fate con i nostri parenti del Northamptonshire.

Voi, signora, mi sconvolgete con la vostra bontà.

Poi Miss Grandison è venuta verso di noi, Cara Miss Grandison, ho detto, aiutatemi a trovare le parole...

No, davvero, non vi aiuterò affatto. Sono gelosa. Lady L*, non pensate di derubarmi della preferenza di Harriet, così come fate con Sir Charles. Sarò la sorella migliore qui. Ma di che cosa parlavate? Ma risponderò io. Qualche grazioso complimento, immagino, da donna a donna. Le donne hanno fame e sete di complimenti. Piuttosto che restarne senza, se non ci sono uomini a portata di mano per lusingarci, ci piace dirci cose belle a vicenda, e così insegniamo agli uomini a trovarci.

Non devi essere gelosa Charlotte, ha detto la contessa, puoi starne certa. Questa sfacciata fanciulla, Miss Byron, ostacola sempre le proprie aspirazioni. Possono le lusinghe, Charlotte, esprimere ciò che vogliamo, avere posto qui? Ma ditemi, Miss Byron, vi piace il dr. Bartlett?

Ma sì, Harriet, ha detto Miss Grandison, diteci se vi piace il dr. Bartlett. Vi prego Lady L*, non mi anticipate; mi riproponevo di raccontare alla nostra nuova sorella la storia di tutti noi. E non è forse il dr. Bartlett uno di noi? Lei mi ha raccontato la storia di tutti i suoi amici, e di se stessa, e io, da buona sorella, vi ho informata di tutto quello che mi ha detto.

Considero il dr. Bartlett un santo, ho detto io, e, allo stesso tempo, un uomo davvero cortese.

È davvero tutto ciò che è amabile e degno in un uomo, ha detto la contessa. Non avete notato quanto lo ammira Sir Charles?

Vi prego, Lady L*, lasciate libero il mio spazio. Ecco Sir Charles. Non ci permetterà di dividerci.

Sir Charles ha sentito quest'ultima frase. Ma non mi meraviglio, ha detto, unendosi a noi, che tre donne del genere stiano insieme: la bontà è naturalmente attratta dalla bontà. Però, noi uomini non dobbiamo essere esclusi. Dr. Bartlett, se volete...

Il dottore si è avvicinato con modi squisiti. Miss Byron, lasciate che vi presenti nuovamente il dr. Bartlett come un uomo che fa onore al proprio abito, e lo stesso, come ho detto, alla natura umana [il brav'uomo ha chinato il capo in silenzio], e, Miss Byron, a voi, mio buon dottore, prendendomi la mano, come una signora degnissima del vostro eminente interesse.

Mi fate troppo onore, signore, ho detto io. Devo sperare, dottor Bartlett, di essere in grado, con i vostri insegnamenti, di meritare una tale presentazione.

Mia cara Harriet, ha detto la contessa, prendendomi l'altra mano, siete una brava ragazza, e questo vi fa più onore della vostra bellezza.

State tranquilla, Lady L*, ha detto Miss Grandison.

Mr. Grandison si è alzato. Ma insomma! Non c'è un'altra mano per me?

L'interruzione mi ha irritata. Aveva impedito al dr. Bartlett di pronunciare qualcosa annunciata dall'aprirsi delle sue labbra in un sorriso benevolo.

Come si fa avanti il mondo! ha detto sorridendo Sir Charles. Il cuore, non la mano era l'argomento, mio caro Mr. Grandison.

Ogni volta che voi, Sir Charles, il dottore e queste signore vi mettete insieme, capisco di essere di troppo; ma se mi escludete da una tale compagnia, come farò a essere quello che voi e il dottore volete che sia.

Lord L* e Lord G* stavano venendo verso di noi: Guardate come attraete tutti, Miss Byron! ha detto la contessa.

Ma, si è unita Miss Grandison, non lasceremo da sola la nostra piccola Jervois, ad aspettare e sperare! I nostri cugini Reeves - solo quando sono insieme non possono sentire il bisogno di compagnia - non devono essere lasciati soli. C'è più di un cuore tra noi... a parte costui, indicando comicamente Mr. Grandison, che è da considerare a parte. Facciamo ordine, e mettiamoci seduti.

Com'è crudele tutto questo! ha detto Mr. Grandison, appellandosi a Sir Charles.

In effetti credo che sia un po' crudele, Charlotte.

Ma no, lasciamo che sia buono, allora. Fino a quando, potrebbero dire tutte quelle del mio stesso sesso a uomini come mio cugino: "Ciò si può lasciar fare a uomini, che, se fossero buoni, sarebbero onorati con piacere da persone buone".

Vergogna, se i principi morali, ha detto Lord L* sorridendo, non fossero una buona cura, ove tutte le signore agissero in questo modo. Non credete, cugino Everard?

Be', be', ha detto Mr. Grandison, sarò buono, per quanto posso; ma, dottore, che cosa ne dite? Roma non è stata costruita in un giorno.

Nutro grandi speranze circa Mr. Grandison, ha detto il dottore. Ma, signore, non dovete, come ha osservato Mr. Grandison, escludere dai benefici della conversazione l'uomo che volete sia buono.

Ma come! Ancora non lo è? ha detto Miss Grandison. Non ho detto che saremmo felicissime di onorarlo se lo fosse?

Ma, allora, Sir Charles? (Andiamo, preferirei che foste voi più di chiunque altro a darmi la battuta) quali sono i segnali che devo dare affinché mi sia permesso...

Solo questi, cugino mio... Quando riuscirete a essere serio su argomenti seri, ma brillante nella vostra serietà, come se fosse connaturata in voi; quando riuscirete, talvolta, a preferire la compagnia e la conversazione del dr. Bartlett, che non è una persona solenne o severa nei confronti degli altri, e, in generale, ha opinioni migliori di quelle delle persone più briose del mondo.

A patto che le vostre, Sir Charles, siano aggiunte a quelle del dottore...

Ai vostri comandi, Mr. Grandison, ogni volta che voi due starete insieme. Non vi angustieremo con i nostri argomenti. La nostra conversazione sarà tra uomini, tra uomini brillanti. La condurrete voi e la cambierete a piacer vostro. Non appena vi vedrò stanco o a disagio (e ci starò attento), troncherò la conversazione, e ci lascerete e proseguirete con le vostre diversioni, senza nemmeno una domanda.

Siete sempre stato indulgente con me, Sir Charles, ha detto Mr. Grandison, e talvolta mi sono messo da parte, e me lo sono rimproverato, perché mi mancava la vostra indulgenza.

Stavano preparando il tè. Sir Charles si è seduto accanto a Lord L* parlando della Scozia. Si è compiaciuto del racconto di milord su quanto la sua famiglia e i suoi amici avessero accolto con gioia la contessa, in quello che era stato il suo primo viaggio da quelle parti, così come Lady L*, da parte sua, aveva espresso la propria gratitudine per la loro bontà verso di lei.

Sono felice, ha detto Sir Charles, che il mare non ci divida da persone così degne, con le quali ci siamo imparentati tramite vostro, milord. In occasione della vostra prossima visita (Charlotte, spero che vorrai accompagnarmi) ho intenzione di unirmi a voi, come ho già detto a vostra signoria.

Sarà un piacere ancora maggiore, Sir Charles. Tutti i miei parenti sono ansiosi di rendervi omaggio.

Ma, milord, le signore non sono state un po' severe sull'unione di vostra signoria? Sul fatto che un uomo come voi sia dovuto andare fuori della Scozia per trovare una moglie? Vi assicuro, milord, che, in tutti i paesi in cui sono stato, non ho mai visto donne più belle di quelle che ci sono in Scozia, e in pochissime nazioni, anche sei volte più grandi, un numero maggiore di esse.

Sono stato il più felice degli uomini, Sir Charles, con una Grandison... vi ringrazio, con un inchino.

È una delle mie delizie, milord, che mia sorella possa chiamarsi vostra.

Lady L* mi ha sussurrato, mentre sedevo tra lei e Miss Grandison, I due cuori più degni al mondo, Miss Byron! quello del mio signore e quello di mio fratello!

È con gioia che mi congratulo con vostra signoria per entrambi, ho sussurrato a mia volta. Possa Dio concedere a lungo a tutti e due tali benedizioni!

In quel momento ho pensato all'ignobile Sir Hargrave.

Posso dirvi come ripagare quella nazione, ha detto Mr. Grandison... Voi, Sir Charles, dovete andare lì e tornare con una signora scozzese.

Mi sono irritata con me stessa per aver sobbalzato. Non ho potuto farne a meno.

Non credi, Lucy, che Sir Charles abbia fatto un bellissimo complimento alle signore scozzesi? Confesso di aver sentito anche elogiare le donne delle nostre contee settentrionali. Ma non credi che ci siano donne altrettanto graziose in Inghilterra?

Harriet, sorella mia, mi ha detto Sir Charles, non c'è bisogno che vi dica quanto io sia un grande ammiratore delle belle donne.

Avrei voluto annuire... non sarei stata in grado di riprendermi, se fossi sembrata appropriarmi di quel complimento.

Me ne sono stupita meno di voi, Sir Charles, visto che nel termine bella includete la mente oltre che la persona.

Ecco la mia brava ragazza! ha detto Miss Grandison, mentre versava il tè, e continuò a farlo.

Mia cara Charlotte, ho sussurrato... vi prego, dite qualcosa di incoraggiante a Lord G*. Segue tutti con piacere, ma nessuno dice niente a lui, e, a quanto vedo, è innamorato di voi e nello stesso tempo gli fate paura.

Tacete, bambina mia, ha sussurrato lei di rimando. L'uomo è migliore quando se ne sta in silenzio. Se è il suo momento di innamorarsi, lo è anche per avere paura. Che diamine! Non è mai tempo per una donna?

Buone notizie per milord; devo suggerirgli che è arrivato il suo momento?

Fatelo, se osate. Voglio che mi provochiate, parlando ad alta voce.

L'ho fatto, ho detto io.

Milord, che cosa pensate che abbia detto Miss Byron?

Per l'amor del cielo, cara Miss Grandison!

No, lo dirò.

Vi prego, signora, ditemelo, ha detto milord.

A suo tempo capirete Miss Grandison, ha detto Sir Charles. Non le confido nessuno dei miei segreti, Miss Byron.

Siete davvero ingeneroso, Sir Charles, perché mi estorcete tutti i miei. Mi sono lamentata di voi con Miss Byron a Colnbrooke, signore, per la vostra reticenza.

Siate così buona, signora, ha detto milord...

No, null'altro se non la fiaba della montagna e del topo. Miss Byron voleva solo vedere la vostra collezione di insetti.

Miss Byron mi farebbe un grade onore...

Se Charlotte non vi accompagna da Lord G*, signora, lo farò io, ha detto la contessa.

Non vi ho forse portata fuori, Harriet? ha sussurrato Miss Grandison. Fidatevi di me un'altra volta. Ve lo farà sapere il giorno prima, milord.

Milord, ho detto io, a Miss Grandison piace mettere in agitazione. Ma verrò con piacere con lei, o con la contessa, ogni volta che vorranno.

Vedrete molte cose degne della vostra attenzione, signora, nella collezione di Lord G*, mi ha detto Sir Charles. Ma Charlotte pensa che nulla sia degno di attenzione se non uomini e donne, salvo il suo pappagallo e il suo scoiattolo, il primo per le chiacchiere, il secondo per la vivacità.

Grazie, Sir Charles... Ma vi prego di non agitarvi! Non temo nessun altro.

Miss Byron, ha detto la contessa, vi prego di non risparmiarla, so che potete far temere due persone a Charlotte.

Devono essere tre, Lady L* Conoscete la venerazione che provo per la mia sorella maggiore.

No, no, io no. So solo che nessuno può dire meglio della mia Charlotte quello che lei dovrebbe fare, ma ho sempre provato troppo diletto nella vostra vivacità per desiderare o aspettarmi che la freniate.

Agite con me come una madre indolente che si autodefinisce indulgente, Lady L* Mi avete dato la mente che volevate, e quando l'ho usata, anche se avete trovato cose inappropriate, avete preferito sopportarle che prendervi la briga di trattenermi. Ma Sir Charles, quali che siano le colpe che abbia potuto avere quando è stato lontano da noi, è tornato già maturo. Anno dopo anno non è cresciuto con noi, il suo splendore mi ha abbagliata, e ho provato ripetutamente, ma non sono ancora riuscita ad avere la meglio sulla mia venerazione per lui.

Se non avessi l'affetto di mia sorella, più che quella che lei chiama amabilmente la sua venerazione, dovrei giudicare il mio comportamento esteriore molto peggio dei suoi meriti.

Il vostro comportamento esteriore, Sir Charles, non ha alcuna colpa, ha detto Lord L* Ma sono d'accordo con l'opinione di mia cognata Charlotte.

Anch'io, ha detto la contessa... perché sono di parte... È così, Sir Charles... Chi è che, obbligato a mentire senza possibilità di opporsi, può guardare a chi lo costringe se non con la più delicata sensibilità?

Permettetemi, ha detto Miss Emily, le guance rese rosse da una pudica gratitudine, di dire che sono sempre stata una persona piena di venerazione, superiore al mio affetto, per il migliore dei tutori.

Anche le mie guance si sono riempite di rosso, facendo implicitamente capire come da parte mia ci fosse la stessa sensibilità, per gli stessi motivi.

Chiunque conosca il mio patrono, si è unito il dr. Bartlett, deve riconoscere...

Mio caro dr. Bartlett, lo ha interrotto Sir Charles, da voi, e dal mio buon Lord L* queste belle cose non sono ammesse. Le mie tre sorelle, che mi guardano come se fossero una, e la mia cara pupilla, non mi mettono a disagio se non si trattengono dal riconoscere che ho avuto successo nei miei sforzi di fare il mio dovere verso di loro.

Mi piacerebbe molto sapere, come ti ho già detto, i particolari di che cosa ha fatto Sir Charles per suscitare così tanta gratitudine in tutti. Tu no, Lucy? Che Dio mi benedica! quanto tempo ho buttato via da quando sono venuta in città? Mi sento come se avessi le ali, e fossi arrivata a un'altezza tale che qualsiasi cosa o persona a cui prima, in questa grande città, guardavo senza complicazioni, apparisse rimpiccolita e minuscola ai miei occhi doloranti. Quindi, mia cara, dev'essere un mondo migliore, se ci è permesso di guardare indietro alle più grandi soddisfazioni in questo campo.

Mi è stato chiesto di dar loro lezioni di clavicembalo dopo il tè. Miss Grandison ha detto, Andiamo, andiamo, per prevenire qualsiasi scusa, vi mostrerò la strada.

Allora fate che sia il cuculo di Shakespeare, (4) ha detto Mr. Grandison. Mi avete fatto talmente vergognare al confronto, che ci dev'essere qualcosa di vivace per sollevarmi lo spirito.

Va bene, ha risposto Miss Grandison. Il nostro povero cugino non sa che cosa fare quando si va un po' oltre la sua portata.

Questo non è bello, Charlotte, ha detto Sir Charles. Non è il modo elegante di fare in cui tu generalmente eccelli. Condiscendenza e riflessione non vanno associate.

Va bene, va bene, ma darò al buon uomo il suo cuculo, per risarcirlo.

Di conseguenza, ha cantato quella ballata tratta da Shakespeare, e con così tanto spirito e umorismo da deliziare tutti.

Dato che Sir Charles se ne intende di musica, sono sembrata un po' più sciocca che mediocre, quando mi hanno chiamata di nuovo a cantare.

Andiamo, mia cara, ha detto la gentile contessa. Vi preparerò ancora un po' il terreno. Una volta che due sorelle più grandi vi avranno preceduta avrete più coraggio.

Si è seduta, e ha suonato uno degli esercizi di Scarlatti, che, come sai, sono fatti per mani esperte. E di certo lei, per la velocità delle dita, e l'eleganza dei modi, non ha eguali.

Questo è per voi, mia terza sorella, ha detto Sir Charles (che aveva preso posto accanto a Mr. Reeves; e si erano scambiati qualche parola sussurrando) per concederci qualche brano di Haendel; Mrs. Reeves dice che vi ha sentita cantare diverse arie pastorali dai suoi oratori più belli.

Venite, venite, mia dolce Harriet... Ecco il suo Alexander's Feast. So che a mio fratello piace molto, e dice che è la composizione più nobile mai prodotta da essere umano, ed è concepita e scritta magnificamente.

Mi ha fatto sedere allo strumento.

Come sapete, ho detto io, gran parte della bellezza di questa rappresentazione deriva da un'appropriata transizione da uno stile all'altro; ciascun brano perde molto se preso da solo, e temo...

Non temete nulla, Miss Byron, ha detto Sir Charles; la vostra cortesia, così come la vostra osservazione, vi dà diritto a qualsiasi concessione.

Allora ho intonato quell'aria così bella, (5)

Nella morbida dolcezza della tonalità lidia
Lasciò subito andare la propria anima ai piaceri.

che, non essendo accompagnata dalla piena orchestra, come la maggior parte di quelle di Mr. Haendel, ho interpretato con più disinvoltura, anche se in precedenza l'avevo suonata solo una volta.

Tutti, con più complimenti di quanti ne oso ripetere, mi hanno chiesto di suonarla e cantarla di nuovo.

Oso ripetere! Credo proprio di sentire mio zio Selby dire, La ragazza che non fa altro che ripetere elogi a se stessa dica insieme a lei, se oso ripetere.

Sì, signore, rispondo, complimenti che non mi elevano, che non mi toccano, scivolano via dalla mia penna; ma ci sono quelli che stuzzicano davvero la propria vanità, e come si fa a evitare di citarli? Ma erano tutti pronti a elogiarmi prima che cominciassi.

Tuttavia, un complimento da parte di Sir Charles non credo di poterlo far passare sotto silenzio. Ha sussurrato a Miss Grandison, mentre era appoggiato alla mia sedia, Come ha potuto Sir Hargrave Pollexfen avere il coraggio di cercare di chiudere una bocca come questa!

E ora, avendo ieri sera, e stamattina, scritto così tanto, è tempo di smettere. Ma potrei darti molti più dettagli di una gradevole conversazione, se fossi certa che tu non mi ritenga insopportabilmente noiosa, e se lo sgradevole riserbo del cugino Reeves in merito all'affare di quel Bagenhall non mi tornasse in mente con forza, aiutandomi a farmi sentire le dita stanche. Sono molto preoccupata, visto che mio cugino non sembra sereno; ma è in attesa di sapere qualcosa che potrebbe sollevarlo, oppure aumentare la sua angoscia.

Perché mai, Lucy, i nostri amici ci tengono nascosti argomenti di cui vorremmo sapere qualcosa più di chiunque altro? Talvolta l'affetto dimostrato in occasioni difficili come queste ci dà più pena di quanta ne avremmo da informazioni complete ed esplicite. E allora, per tutto il tempo, si pensa che ci sia una tale forza d'animo, e una tale discrezione, nella persona che conosce un fatto, e una tale debolezza in colei che ne è tenuta all'oscuro, che... ma divento sfacciata quanto impaziente. Lasciami concludere, prima di espormi all'accusa di petulanza, che spero non appartenga alla

tua HARRIET BYRON

(1) Nell'originale Richardson scrive "Must she hide her light under a bushel" ("Deve nascondere la sua luce sotto il moggio"), un modo di dire tratto da Matteo 5:15 (ma anche Marco 4:21 e Luca 11:33 con qualche piccola variazione): "Neither do men light a candle, and put it under a bushel, but on a candlestick; and it giveth light unto all that are in the house." ("Né si accende una lucerna per metterla sotto il moggio, ma sopra il lucerniere perché faccia luce a tutti quelli che sono nella casa.")

(2) Cadenus and Vanessa è una lunga poesia di Jonathan Swift dedicata a una delle sue amanti: Esther Vanhomrigh. Scritta nel 1713 fu pubblicata come libro nel 1726.

(3) Qui probabilmente Richardson si riferisce a un libro di John Harris, Navigantium atque Itinerantium Bibliotheca or A Complete Collection of Voyages and Travels, 1705 (seconda edizione accresciuta: 1739). Nel Libro III c'è un resoconto di un viaggio in Persia.

(4) Mr. Grandison si riferisce a una canzone (The Song of Spring - Il canto della primavera) in Pene d'amor perdute (V,ii,890-892): "The cuckoo then, on every tree, / Mocks married men; for thus sings he: / «Cuckoo! / Cuckoo, cuckoo!»." (Poi il cuculo, su ogni albero, / Beffa gli uomini sposati; e per farlo canta: / «Cuccù! / Cuccù, cuccù!».")

(5) Georg Friedrich Haendel, Alexander's Feast, 16.

Volume II - lettera 9

MISS HARRIET BYRON A MISS LUCY SELBY

Giovedì sera, 2 mar.

E quale credi sia stato il motivo del riserbo di Mr Reeves? Uno molto allarmante. Gli sono grata di avermelo nascosto, anche se l'incertezza mi ha turbata non poco. Ecco un resoconto della faccenda, così come è emersa.

Nella mia precedente ti avevo detto che la persona per la quale Sir Charles era stato chiamato era Mr. Bagenhall, e che Sir Charles aveva mandato a chiamare Mr. Reeves, tornato poi con un aspetto che non mi era piaciuto quanto quello di Sir Charles. Ora ti dirò, a seguito dei dettagli forniti da Mr. Reeves, che cosa è successo in quell'occasione.

Sir Charles aveva preso da parte Mr. Reeves. Quel miserabile (intendo Sir Hargrave, ha detto) mi sembra abbia bisogno di una scusa, per sopportare un trattamento che ritiene disonorevole. Quando si ha a che fare con dei bambini bisogna concedere qualche capriccio. Ma ora saprete qual è la proposta. Fate in modo, però, che né le signore né i signori sappiano qualcosa della faccenda finché non sarà conclusa. Oggi è un giorno dedicato a cose piacevoli. Ma voi, Mr. Reeves, ne sapete qualcosa, e potete far le veci di vostra cugina.

Poi lo ha condotto da Mr. Bagenhall.

Questo, signore, è Mr. Reeves. In breve, Mr. Reeves, Sir Hargrave, tra le altre richieste alle quali non posso aderire (ma che riguardano solo me stesso, e quindi non c'è bisogno di menzionarle) insiste per vedere Miss Byron. Dice che lei è libera da qualsiasi impegno... lo è, signore?

Credo proprio di sì, ha risposto mio cugino.

Questo signore mi ha nominato Mr. Greville, Mr. Orme e altri.

Nessuno di loro ha mai avuto nemmeno l'ombra di un incoraggiamento da parte di mia cugina. Lei non ha alcuna intenzione di tenere qualsiasi uomo nell'incertezza, quando lei stessa non ne ha alcuna. Nulla l'ha messa più in imbarazzo del numero dei suoi ammiratori.

Miss Byron, ha detto Sir Charles, suscita ammirazione in chiunque la guardi, ma ancora di più in chi ha l'onore di conversare con lei. Ma Sir Hargrave voleva creare qualcosa in suo favore da quella mancanza di impegni affettivi. C'è un qualche spazio per Sir Hargrave, che lamenta di soffrire per lei, che giura sulle sue intenzioni onorevoli persino nel momento in cui sperava di conquistarla con una violenza così vile, e si appella alla purezza, così la chiama, del suo comportamento verso di lei, per tutto il tempo in cui l'avuta nelle sue mani... che fa grandi offerte di accordi... c'è spazio per sperare che Miss Byron...

No, proprio nessuno, Sir Charles.

Ma come! nemmeno per salvare una vita, Mr. Reeves? ha detto Mr. Bagenhall.

Se intendete la mia, Mr. Bagenhall, ha replicato Sir Charles, vi prego di non considerarla. Se Sir Hargrave intende la sua, la dichiaro al sicuro da qualsiasi premeditato risentimento da parte mia. Ritenete che Miss Byron abbia intenzione di incontrare Sir Hargrave, Mr. Reeves? Presumo che egli intenda chiederle scusa. Acconsentirà a ricevere una sua visita? Ma questo sciagurato non starà scherzando, Mr. Bagenhall?

Vi ricorderete, Sir Charles, che è una mia proposta, che speravo potesse essere gradita a Sir Hargrave, ma volevo consultare voi prima di parlargliene.

Vi chiedo scusa, Mr, Bagenhall, ora ricordo.

Se mai uomo ha adorato una donna, ha detto Mr. Bagenhall, questi è Sir Hargrave nei confronti di Miss Byron. Il metodo che ha usato per averla in moglie lo dimostra in modo davvero convincente. Non restate fermo nella vostra decisione, signore.

Ripeto, Mr. Baganhall, ciò che vi ho detto in precedenza, ovvero che Miss Byron (voi mi scuserete, Mr. Reeves) è ancora sotto la mia protezione. Se Sir Hargrave, come dovrebbe, è incline a chiederle perdono, e se riuscirà a ottenerlo nei termini che vorrebbe, riterrò che lui e Miss Byron possano essere più felici insieme di quanto al momento possa immaginare che sia possibile. Non desidero in alcun modo essere considerato se non il suo protettore da violenze e oltraggi, e lo sarò, se lei lo vorrà, a dispetto di cento uomini come Sir Hargrave. Ma, signore, la faccenda dev'essere immediata. Non ci dev'essere alcuna scappatoia legale. Non voglio, né a favore di un avversario, né mio, essere coinvolto in una vendetta premeditata e a freddo.

Ma, Sir Charles, in questa faccenda Sir Hargrave ha subito qualche torto. Voi non volete concedergli la soddisfazione che spetta a un gentiluomo, e, secondo le leggi dell'onore, un uomo non ha diritto a essere trattato da gentiluomo se nega a un altro...

Di chi sono, Mr. Bagenhall, le leggi dell'onore di cui parlate? Io non riconosco leggi che non siano le leggi di DIO e del mio paese. Ma, per farla breve, dite a Sir Hargrave che, poca che sia la fiducia che un uomo d'onore può avere in chi ha agito con una donna indifesa come lui ha fatto con Miss Byron, farò colazione con lui in casa sua domattina, se non ha nulla in contrario. Attribuirò alla violenza della sua passione per la signora il vile oltraggio di cui è stato colpevole. Riterrò che abbia sbagliato abbastanza da immaginare che avrebbe potuto fare ammenda con il matrimonio, se avesse potuto avere comunque la sua mano, e affiderò la mia persona al suo onore, con un solo servitore finché non sarò alla sua porta, senza farlo entrare in casa, in attesa dei miei ordini, dopo che la nostra conversazione sarà conclusa. La mia spada, e solo la mia spada, sarà la mia compagna, ma non per aver creduto di dovere a essa la mia sicurezza, ma ritenendo, dopo aver riposto in lui una tale fiducia, di non avere sicuramente la necessità di estrarla in mia difesa. E vi prego, Mr. Bagenhall, come suo amico, di essere presente, insieme a chiunque altro amico che lui voglia.

Sentite queste notizie da mio cugino, sono rimasta sbalordita, mi mancava il respiro.

Mr. Bagenhall era stupito, e ha chiesto a Sir Charles se stesse dicendo sul serio.

Non vorrei essere considerato una persona avventata, Mr. Bagenhall. Sir Hargrave mi minaccia; non ho mai evitato qualcuno che minaccia. Sembrate alludere, signore, al fatto che io non mi comporti in modo corretto, non consentendo a incontrarlo con intenzioni omicide. Con intenzioni del genere non incontrerei nessuno, anche se avessi mille motivi per basarmi sull'abilità del mio braccio quanto sulla giustizia della mia causa. Se parliamo di gioco sleale, non sarei al sicuro da un assassinio in camera mia, più di quanto lo sarei in casa di Sir Hargrave. Qualcosa dev'essere fatta da un uomo che rifiuta una sfida per far vedere a uno sfidante (come vogliono il mondo e gli usi) che ha ragioni migliori della paura per rifiutare. Mettete l'onore di Sir Hargrave alla massima prova: ditegli, signore, che posso sopportare moltissimo, ma non di essere insultato, anche se lui fosse un principe.

E volete davvero che...

Sì, Mr. Bagenhall. Vedo che Sir Hargrave non sarà soddisfatto, a meno che non sia fatto qualcosa di straordinario; e se non avrò notizie da voi, o da lui, gli farò visita domattina alle dieci, in maniera amichevole, per fare colazione a casa sua in Cavendish Square.

Sono terrorizzata, Lucy, solo a scrivere una cosa del genere.

Mr. Reeves, ha detto Sir Charles, mi farete un enorme torto se vi scappasse una sola parola di questa faccenda, anche con vostra moglie.

Mr. Reeves lo ha pregato di permettergli di accompagnarlo da Sir Hargrave.

A nessuna condizione, Mr. Reeves.

Allora, Sir Charles, state sfidando il pericolo.

No, Come ho detto, qualcosa dev'essere fatto. Questa è la maniera migliore e più rapida di calmare tutte le parti in causa. Sir Hragrave si ritiene offeso. Può dedurre in suo favore, se vuole, che non disprezzo un uomo nel quale ripongo una tale fiducia. Tornate dagli altri, Mr. Reeves, e non fate sapere a nessuno il motivo della vostra assenza, e della mia.

Ti ho già detto, mia cara, che differenza c'era nell'aspetto di entrambi, quando sono rientrati separatamente nella stanza da pranzo. E poteva quest'uomo eccellente (di certo posso chiamarlo eccellente), poteva egli, in tali circostanze, al suo ritorno, tramettere gioia, piacere, divertimento, a tutti, senza che ci fosse il minimo sentore di ciò che era accaduto?

In serata, come ti ho detto, Mr. Reeves aveva chiesto a Sir Charles di sapere che cosa era successo dopo che aveva lasciato lui e Mr. Bagenhall. Sir Charles lo aveva informato che Mr. Bagenhall gli aveva proposto di fargli sapere quella sera, o il mattino dopo, in che termini Sir Hargrave avrebbe approvato la visita che aveva intenzione di fare. A seguito di ciò, ha detto Sir Charles, mi ha già comunicato che Sir Hargrave mi aspetta.

E voi andrete, signore?

Non vi preoccupate, Mr. Reeves. Andrà tutto bene. Le mie intenzioni non sono di creare guai, ma di prevenirli. I miei principi sono più conosciuti all'estero che in Inghilterra. Sono stato più di una volta sfidato da uomini che, conoscendoli, si credevano al sicuro a causa di essi. Sono stato costretto a fare passi fuori dell'ordinario per salvaguardarmi dalle offese, e quei passi sono serviti allo scopo in paesi più immorali di questo. Spero che questo passo mi protegga da faccende di tale natura nel mio paese.

Per l'amor di Dio, Sir Charles...

Non siate in ansia per me, Mr. Reeves. Sir Hargrave non valuta se stesso sulla base della sua ricchezza? Sarebbe riluttante a rinunciarvi. La sua ricchezza è la mia sicurezza. E non sono forse anch'io un uomo di una qualche importanza? La faccenda tra di noi non è forse ben nota? Un processo non darebbe quindi ragione a me condannando lui? È un uomo irruento, non è in pace con se stesso; sa di essere in torto. E un uomo che decide di avere un sacro rispetto delle leggi divine e umane, può forse temere un simile barbaro? Si dovrebbero avere dei timori se fossi in torto io. Se tenete alla mia amicizia, come io tengo alla vostra, mio buon Mr. Reeves, ha proseguito, sarò certo del vostro assoluto silenzio. Farò visita a Sir Hargrave domattina alle dieci. Avrete mie notizie, o mi vedrete in casa vostra, verso mezzogiorno.

E poi, come mi ha detto Mr. Reeves, Sir Charles ha smesso di parlare con lui, e si è rivolto a me per spingermi a dare agli altri una lezione sull'Alexander's Feast, così come musicato da Haendel, e io ho scelto i versi Nella morbida dolcezza, ecc.

Mr. Reeves è andato via in mattinata. Mia cugina dice che è stato molto agitato per tutta la notte. Ora ammette di essere stato a St. James's Square, dove ha fatto colazione con Lord e Lady L., Miss Grandison, Miss Emily e il dr. Bartlett. Sir Charles è andato via alle nove, in una portantina, con solo un servitore ad accompagnarlo; la famiglia non sa per dove. Le sue due sorelle avevano fomentato una ribellione contro di lui, come la chiamano scherzando, poiché le tiene all'oscuro sui suoi movimenti (mentre loro non gli nascondono nulla) quando loro e Lord L* si trovano insieme in casa sua, ma Lord L* e Miss Emily hanno rifiutato di unirsi a loro. Mr. Reeves, al suo ritorno, ci ha detto di essere talmente abbattuto che tutti avevano notato chiaramente quanto fosse depresso.

Verso le tre, proprio quanto Mr. Reeves aveva deciso di andare di nuovo a St. James's Square, e, se non ci fossero state notizie di Sir Charles, a Cavendish Square (anche se non sapeva bene che cosa fare una volta lì) è stato portato il biglietto di Sir Charles che segue. Dopo quello che ho scritto, non ti balza il cuore in petto dalla gioia, Lucy mia?

Le due e mezza.

Egregio signore,

mi concederò l'onore di far visita a Mrs. Reeves, a Miss Byron e a voi, alla solita ora del vostro tè, se non avete impegni. Alle signore qui dico che quelli che hanno meno da fare sono in genere le persone più indaffarate al mondo. Posso quindi essere soltanto io, signore, responsabile per questa visita da parte

del vostro più umile servo,
CHARLES GRANDISON

Poi mia cugina e io abbiamo insistito con forza affinché Mr. Reeves ci ragguagliasse brevemente sulla causa del suo turbamento.

All'incirca alle sei, Sir Charles è arrivato in portantina. Era vestito in modo elegante. Nel momento in cui entrato l'ho considerato l'uomo più bello che avessi mai visto in vita mia. Che cosa affascinante, Lucy mia, dev'essere per una moglie innamorata, senza riserve, senza ostacoli, che non fa altro che il proprio dovere, ricevere a braccia aperte un marito degno di questo nome che torna da lei dopo una lunga assenza, o dopo essere scampato a un qualche pericolo! Che freddezza, che tristezza... ma no! Non ero né fredda, né triste, poiché il mio volto, lo percepivo, era in fiamme, e il mio cuore era pronto a traboccare di ringraziamenti, vedendo come fosse in salvo e intatto l'uomo verso il quale mi sentivo talmente obbligata da non riuscire a esprimere la mia gratitudine. Oh, no, non dirmi, cara amica, che gli vuoi bene, che mi vorresti sua. Devo essere pronta, se vuoi, a desiderare... non so che cosa dire, ma i tuoi voleri sono sempre stati la mia guida.

Mrs. Reeves, con la stessa mia ansia, non riusciva a controllarsi quando lui è entrato nella stanza. Lo ha accolto sulla porta, le mani stese, e con così tanta emozione che Sir Charles ha detto, Come avete mantenuto bene il segreto, Mr. Reeves! Mr. Reeves gli ha risposto di aver tenuto per sé il suo turbamento la notte precedente, e non aveva detto nulla fino all'arrivo di quel biglietto così benvenuto.

Poi entrambi i miei cugini, con pari schiettezza, si sono congratulati con lui.

E ti dirò che aspetto aveva e come si è comportata la sciocca, sciocca fanciulla. I suoi piedi si muovevano senza volerlo per andargli incontro, mentre riceveva gli schietti omaggi dei miei cugini. Ho fatto un timido inchino, a malapena visibile, e, visto che ero inosservata, ho porto i miei omaggi con un inchino più accentuato, E poi, trovandomi una mano nella sua, senza sapere di avere o no una mano... Sono addolorata, signore, ho detto, di aver determinato, di essere la causa... E ho sospirato per un motivo (forse puoi indovinare quale) e sono arrossita per due, poiché non sapevo che cosa dire, né come comportarmi, visto che mi sentivo obbligata per qualcosa che non avrei mai potuto ricambiare.

Lui mi ha gentilmente evitato ulteriore imbarazzo, facendo luce su ciò che era successo, conducendomi a una sedia e sedendo accanto a me.

Posso chiedere Sir Charles... ha detto mio cugino Reeves, e si è fermato.

La conversazione è stata troppo noiosa, e troppo varia, per essere riportata nel dettaglio, Mr. Reeves. Ma Sir Hargrave, su richiesta di Mr. Bagenhall, aveva messo il suo scrivano in uno stanzino, senza dirmi niente fino alla fine. Avrò una copia di ciò che è stato detto. Potrete vederla, se volete, una volta che mi sarà stata inviata. Nel frattempo, che cosa ne pensate dell'accomodamento a vostre spese, Miss Byron?

Rispetterò qualsiasi cosa Sir Charles Grandison avrà concordato per me.

Sarebbe una crudeltà lasciare una signora nell'incertezza, ove il dubbio le darebbe pena e la conclusione non fosse positiva. Sir Hargrave è deciso a farvi visita: siete disposta a vederlo?

Se, signore, mi consiglierete di farlo.

Non do consigli, signora. Seguite le vostre inclinazioni. Mr. Reeves è libero di ammettere chiunque voglia in casa sua, Miss Byron di riceverlo lì o in qualunque altro posto voglia. Gliel'ho detto con molta chiarezza. Ma l'ho lasciato deciso a farvi visita. Ho ragione di credere che si comporterà benissimo. Sarei sorpreso se non chiedesse con molta umiltà il vostro perdono, e il vostro, Mr. Reeves e quello della vostra signora. Ma se avete qualche dubbio, signora (rivolgendosi a me) sarò disponibile a essere da voi con un preavviso di cinque minuti, prima che lui sia ammesso alla vostra presenza.

Siete molto gentile, signore, ha detto Mr. Reeves, a rendervi disponibile verso Miss Byron in un'occasione del genere. Ma spero che in questa casa non avremo bisogno di darvi questo disturbo.

Sir Charles se n'è andato subito dopo, e da allora Mr. Reeves si sta accusando di avergli risposto con troppa fretta, anche se non intendeva certo mancargli di rispetto. Eppure, nel rileggere quello che ho scritto, non vedo nulla di male nella risposta di Mr. Reeves. Ma quando si ha un grande rispetto, credo che gli animi grati siano sempre pronti ad accusarsi di pecche che nessun altro vede o è in grado di addebitare loro.

Dato che Sir Charles è sano e salvo, e io non ho nulla di più da temere di una visita di Sir Hargrave, spedirò questa lettera, con l'assicurazione che sono, mia cara Lucy,

la tua sempre affezionata
HARRIET BYRON

Volume II - lettera 10

MISS HARRIET BYRON A MISS LUCY SELBY

Venerdì 3 mar., l'una

Sir Charles ha appena mandato il resoconto atteso con impazienza, trascritto dallo scrivano dalle bozze della conversazione avvenuta durante l'impavida visita di Sir Charles a Sir Hargrave. Impavida, la definisco, ma se ne fossi venuta a conoscenza, come Mr. Reeves, prima che gli eventi ne giustificassero l'avventatezza, l'avrei definita avventata, e avrei proposto di mandare qualche poliziotto a Cavendish Square, o di escogitare un qualche metodo per sapere se fosse al sicuro, specialmente all'avvicinarsi delle tre, visto che l'ora del pranzo per lui è più anticipata rispetto alla maggior parte delle altre persone alla moda.

Mr. Reeves è stato così buono da impegnarsi a trascrivere per me questo lungo resoconto, affinché avessi tempo per fornirti ragguagli circa tre visite particolari che ho ricevuto. Ho chiesto a Mr. Reeves se non fosse uno strano modo di procedere da parte di Mr. Bagenhall avere sempre con sé questo scrivano, diventato anche ascoltatore. Ha risposto che non era un modo usuale, ma che in casi di questo tipo, quando ci si aspetta che l'avventatezza possa essere seguita da omicidi e processi in un tribunale, riteneva che si potesse fare, sebbene nasconda una certa premeditazione ma anche un'aria di correttezza, e non c'era alcun dubbio che l'uomo fosse stato in brutti guai prima d'ora, e volesse prendere ogni precauzione per il futuro.

IL RESOCONTO

Giovedì mattina, 2 marzo 17.., io, Henry Cotes, a seguito di una richiesta fattami la sera precedente, sono andato a casa di Sir Hargrave Pollexfen, baronetto, in Cavendish Square, all'incirca alle otto e mezza del mattino, allo scopo di stendere le bozze stenografiche di un colloquio che era previsto si tenesse tra il suddetto Sir Hargrave Pollexfen e Sir Charles Grandison, baronetto, circa una disputa tra i suddetti gentiluomini, in merito alla quale avevo in precedenza accompagnato James Bagenhall, esquire, a casa del suddetto Sir Charles Grandison in St. James Square; si temevano conseguenze da quel colloquio, e quindi era di grande importanza fare un resoconto esatto di quanto si fosse detto.

Sono stato fatto entrare all'incirca alle nove in un salotto, dove erano presenti il suddetto Sir Hargrave, il suddetto James Bagenhall, Solomon Merceda, esquire, e John Jordan, esquire, che stavano parlando di come ricevere il suddetto Sir Charles Grandison; quella conversazione, non facendo parte della faccenda e delle indicazioni datemi, non avevo l'ordine di trascriverla, anzi il contrario.

Affinché potessi, con meno lacune possibili, trascrivere il previsto colloquio, mi è stato ordinato di mettermi in un ampio studio adiacente al suddetto salotto, dal quale era separato da un sottile divisorio in legno; ma, per timore che Sir Charles potesse fare obiezioni circa la suddetta trascrizione, mi è stato ordinato di rimanere nascosto fino a quando non fossi stato chiamato e di stendere la suddetta trascrizione con onestà ed esattezza, così come avevo giurato di fare.

All'incirca alle nove e mezza ho sentito Mr. Bagenhall dire, con un'imprecazione che dal tono di voce esprimeva impazienza e sorpresa, che Sir Charles era arrivato. Immediatamente dopo un valletto è entrato e ha detto.

"Sir Charles Grandison"

Poi tre o quattro dei gentiluomini hanno parlato tutti insieme a voce abbastanza alta e udibile, ma quello che hanno detto ho pensato che non fosse mio dovere trascriverlo. Ma quello che segue non è inappropriato annotarlo: Sir Hargrave ha detto, Datemi quella coppia di pistole e lasciate che mi segua in giardino. Per D--, che ne prenda una.

No, no! ho sentito dire da Mr. Merceda, del quale, essendo straniero, ho riconosciuto la voce tra le altre. No, no! Così non va.

E un'altra voce, credo, dalla pronuncia blesa, che fosse di Mr. Jordan, dire, Fateci sentire, Sir Hargrave, che cosa ha da dire un uomo così eroico. Poi si vedrà.

Mr. Bagenhall, del quale conosco benissimo la voce, ha detto, D--ne a lui, se sarà torto un capello a Sir Charles Grandison durante questa visita.

D--ne a voi tutti, ha detto Sir Hargrave, faccio forse qualcosa di scorretto se gli offro la scelta della pistola?

Ma come! nel vostro giardino! Una bella storia, qualsiasi cosa accada! ha detto Mr. Merceda. C'è di mezzo il diavolo, se non sarà costretto a dare soddisfazione a un gentiluomo da qualche altra parte.

Fate entrare Sir Charles (D--ne a lui, ha detto Sir Hargrave). E poi [come ho visto da una fessura che avevo appena scoperto cercando una crepa nel divisorio in legno] è entrato Sir Charles, e ho visto che sembrava molto tranquillo e allegro; aveva la spada al fianco, anche se in abito da giorno. E poi è iniziata la conversazione, così come segue:

Sir Charles Servo vostro, Sir Hargrave, Vostro, Mr. Bagenhall. Servo vostro, signori.

Mr. Bagenhall Vostro, Sir Charles. Siete un uomo di parola. Questo gentiluomo è Sir Jordan, Sir Charles. Questo gentiluomo è Mr. Merceda.

Sir Ch. Mr. Merceda! Ho sentito parlare di Mr. Merceda. Sono stato molto sfacciato, Sir Hargrave, a invitarmi a colazione da voi.

Sir Hargrave Sì, per D--. E così siete stato in precedenza. C'è qualcuno con voi signore? Se sì, fateli entrare

Sir Ch. Nessuno, signore.

Sir Har. Questi sono gentiluomini, signori. Sono uomini d'onore. Sono miei amici.

Sir Ch. Hanno l'aspetto di gentiluomini. Presumo che ogni uomo sia un uomo d'onore, fino a quando non si palesa diverso.

Sir Har. Ma non pensate che li abbia fatti venire per intimidire...

Sir Ch. Intimidire, Sir Hargrave! Non so che cosa significhi essere intimidito. Avete detto che i gentiluomini sono vostri amici. Sono venuto allo scopo di accrescere e non di diminuire il numero dei vostri amici.

Sir Har. "Accrescere il numero dei miei amici!" Ma certo! con qualcuno che mi ha sottratto l'unica donna sulla terra che vale la pena avere! Colei che, se non fosse stato per il vile vantaggio che vi siete preso su di me, sarebbe stata mia moglie prima della fine della giornata, signore! E persino rifiutarmi la soddisfazione dovuta a un gentiluomo, signore! Ma spero che siate venuto...

Sir Ch. Per fare colazione con voi, Sir Hargrave... non scaldatevi. Sono deciso, se possibile, a non sentirmi provocato... ma non devo essere maltrattato.

Sir Har. Be', allora, signore, scegliete una di queste pistole. La mia carrozza ci porterà...

Sir Ch. Da nessuna parte, Sir Hargrave. Ciò che è successo tra noi è dovuto a un incidente. Non è mio costume recriminare. Mi appello invece al vostro cuore, che deve convincervi che il metodo che avete usato per guadagnarvi la signora vi ha reso indegno di lei. Non mi sono preso alcun vile vantaggio su di voi. Il fatto che abbia rifiutato di incontrarvi nei termini che avevate indicato mi dà diritto a chiamarmi il vostro migliore amico...

Sir Har. "Il mio migliore amico", signore?

Sir Ch. Sì, signore. Se la salvaguardia della vostra vita, o salvarvi da un lungo rimorso per aver preso quella di un altro, come c'era la possibilità che succedesse, merita la vostra considerazione. In breve, dipende da voi, Sir Hargrave, farmi sapere se siete stato colpevole di una cattiva azione, dovuta a una passione folle e violenta, o a un piano e a una propensione naturale, se posso chiamarla così, alla violenza, l'unica cosa che può portarvi a ritenere di poter giustificare una cattiva azione con un'altra.

Sir Har. Allora, signore, consideratemi un uomo portato per natura alla violenza, se volete. Chi darà peso a un uomo che ha in modo vergognoso... D-- vi mal--ca, signore... Vedete... quale iscrizione avrò sulla mia tomba...

Sir Ch. Se fossi violento come voi, signore, avreste potuto avere questa iscrizione sulla vostra tomba, e non portarla con voi a lungo. Facciamo colazione, signore. Vi darà tempo per calmarvi. Se facessi anch'io quello che vorreste fare a me, avreste un vantaggio nel restare calmo. Non potete pensare che io mi possa appropriare del vantaggio che mi darebbe la vostra eccitazione.

Mr. Bag. Ben detto, in nome del cielo! Facciamo colazione, Sir Hargrave. Poi sarete più calmo. Poi sarete più in grado di discutere questo punto, o qualsiasi altro.

Mr. Merceda Giustissimo. Avete un nobile nemico, Sir Hargrave.

Sir Ch. Non ho nemici, Mr. Merceda. Sir Hargrave dovrebbe considerare che, in questa occasione, era in colpa, e che tutta la parte che ho avuto nella vicenda era dovuta al caso, non al malanimo.

Mr. Jordan Non ne dubito, Sir Charles, ma siete disposto a chiedere scusa a Sir Hargrave per la parte da voi avuta...

Sir Ch. Chiedere scusa, signore? No! Credo di avere fatto ciò che era giusto fare. Se lo dovessi fare di nuovo lo rifarei, quale che fosse l'uomo in questione.

Sir Har. Ecco! Ecco! Mr. Bagenhall, Mr. Merceda, Mr. Jordan! Ecco! Sentitelo! Chi potrebbe sopportarlo?

Sir Ch. Posso dirvi chi dovrebbe sopportarlo, Sir Hargrave. Avrei una ben meschina opinione di qualsiasi persona qui presente se, nella stessa situazione in cui mi sono trovato io, non avesse fatto ciò che ho fatto io, e ancora più meschina di voi, Sir Hargrave, se aveste, in un caso simile, rifiutato lo stesso aiuto a una donna in ambasce. Ma non ripeterò quello che ho scritto.

Sir Har. Se siete un uomo, Sir Charles Grandison, scegliete una di queste pistole, D-- vi mal--ca. Ve lo chiedo di nuovo.

E ho visto attraverso la fessura che in Sir Hargrave cresceva l'eccitazione.

Sir Ch. Visto che SONO un uomo, Sir Hargrave, non lo farò. A un uomo in collera potrebbe apparire come un insulto, come lo intendevo prima, se dicessi che nel nostro primo incontro ho dato prova di non mancare certo di coraggio. Ora vi concedo, ne sono convinto, il massimo che posso, nel rifiutare la vostra sfida. Un'offesa personale so come respingerla. So come difendermi. Ma, come ho detto, non voglio ripetere qualcosa che ho già scritto.

Mr. Mer. Ma, Sir Charles, voi avete minacciato un uomo d'onore con quello che avete scritto, se abbiamo capito bene, con un'arma che dovrebbe essere usata solo con un farabutto, eppure rifiutate...

Sir Ch. Signore, l'uomo che si mette in testa di insultarmi, può farlo sentendosi perfettamente al sicuro, anche se non al riparo da una punizione, visto che può essere certo che non lo ucciderò, se posso evitarlo. Posso giocare con le mie armi, signore (può sembrare una vanteria) ma non giocherei mai con la vita di un uomo, né acconsentirei a fare da preda.

Sir Har. D--ne alla vostra calma, signore! Non posso sopportare...

Sir Ch. Non maledite la vostra incolumità, Sir Hargrave.

Mr. Jor. In verità, Sir Charles, non sopporto una tale aria di superiorità...

Sir Ch. È più di un'aria, Mr. Jordan. L'uomo che può pensare di giustificare un'azione violenta da parte di un altro deve sentirsi realmente superiore. Fate sì che Sir Hargrave confessi le sue colpe... io gli ho indicato la strada per farlo, con tutto il credito che può concedere a se stesso un uomo che ha commesso un torto... e gli offro la mia mano.

Sir Har. Che spregevole insulto! Ma come! ammettere una colpa con un uomo che, senza essere minimamente provocato, mi ha ricacciato i denti in gola; e, come vedete... signori... dite voi, posso forse, devo, ora, avere pazienza?

Sir Ch. Non intendevo certo farvi torto, Sir Hargrave. Non ho snudato la spada per contendervi il passo... In realtà, ho ricevuto un colpo di spada nella schiena che era destinato al cuore. Non cercavo altro che impedirvi di fare a me un torto che ero deciso a non fare a voi. Questo, Sir Hargrave, questo, signori, era lo stato delle cose, e la causa era tale che nessun uomo d'onore avrebbe potuto rifiutarsi di intervenire. E ora, signore, vi incontro, su mia proposta, nella vostra casa, senza alcun accompagnatore, da solo, per mostrarvi che ho le stesse intenzioni che ho avuto sin dal principio, ovvero di evitare di offendervi; ed è questo, signori, che mi dà una certa superiorità rispetto a Sir Hargrave, che lui potrebbe ridurre se si comportasse come io, nel caso opposto, mi comporterei con lui.

Mr. Bag. Per D--, parole davvero nobili.

Mr. Jor. Confesso, Sir Hargrave, che m'inginocchierei più volentieri davanti a quest'uomo che davanti a un re sul suo trono.

Sir Har. Che io sia d--to se lo perdono, con questo marchio su di me. Insisto affinché scegliate una di queste pistole, signore. Signori, amici miei, lui si gloria dei suoi vantaggi; può essere che qualcuno derivi dalla sua maledetta freddezza, ma non può vantarne nessuno in altro modo. Dichiarate pure che lo perdono se mi infilerà un paio di pallottole nel cuore. Prendete una di queste pistole, signore. Sono caricate allo stesso modo. Dichiarate pure, se muoio, che sono stato artefice del mio destino. Ma morirò da uomo d'onore.

Sir Ch. Per morire da uomo d'onore, Sir Hargrave, avreste dovuto vivere come tale. Dovreste essere certo della giustezza della vostra causa. Ma queste pistole sono troppo disposte a fare del male. Se fossi disposto a fare a modo vostro, Sir Hargrave, non dovrei aspettarmi che un uomo così in collera sparasse in alto rispetto alla mia testa, come sarei disposto a fare io con la sua. Non metto a repentaglio la vita per un forse involontario scatto di un dito.

Sir Har. Be', allora la spada. Anche se non abbigliato a dovere, siete venuto con la spada.

Sir Ch. Sì, per il motivo che ho spiegato a Mr. Bagenhall. Tuttavia, non la sguainerò se non per difendermi.

Sir Har. (Alzandosi). Mi farete l'onore della vostra compagnia nel mio giardino? Solo io e voi, Sir Charles. I signori miei amici resteranno qui. Potranno solo guardare dalla finestra, se vogliono... Solo in quel praticello, signore (indicandolo)... Se cadrete, sarò io a pagarne le conseguenze peggiori, per come appare la faccenda, avendo ucciso un uomo nel mio giardino; se cadrò io, voi avrete le testimonianze dei miei amici per scagionarvi.

Sir Ch. Non c'è bisogno che io guardi il posto, Sir Hargrave. E dato che, signori, è permesso mettere da parte le pistole, e dato che, mettendole sul tavolo cariche, sembrerebbero soltanto stimolare al male, mi scuserete, e voi, Sir Hargrave, mi perdonerete...

E così dicendo, si è alzato, con la massima tranquillità, da quanto ho visto, e, dopo aver preso le pistole, ha aperto la finestra accanto a quella dov'era Sir Hargrave e le ha scaricate entrambe fuori.

Dal resoconto, lo scrivente è certo che fossero ben cariche.

È entrato un gruppo di servitori sgomenti, uomini e donne. Lo scrivente era ancora nello stanzino, certo che non sarebbe successo il peggio. Uno degli uomini ha gridato, Ecco l'assassino! e tutti (senza, presumo, aver visto il padrone alla finestra dietro Sir Charles, che era rimasto lui stesso talmente sorpreso per muoversi o dire qualcosa) si sono mossi verso Sir Charles.

Allora Sir Charles è indietreggiato e ha messo mano alla spada, ma ha detto con calma, Amici miei, il vostro padrone è sano e salvo. State attenti a non farvi ferire da me.

Sir Har. Sono sano e salvo... Andatevene, canaglie!

Mr. Bag. Andatevene! Via da qui, Sir Hargrave è sano e salvo.

Mr. Mer. Andatevene! Andatevene!

Mr. Jor. Andatevene! Andatevene!

I servitori, da quanto ho visto, sono usciti con la stessa rapidità con cui erano entrati.

Poi Sir Charles, avvicinandosi a Sir Hargrave, ha detto, Tra un po', signore, giudicherete che scaricare queste pistole sia stato meglio che usarle come era stato progettato dopo averle caricate. Vi offro la mia mano; è un'offerta che non può essere rifiutata una seconda volta. Se provate rancore verso di me, io non ne provo verso di voi. Mi sono autoinvitato a fare colazione con voi. Voi e i vostri amici sarete i benvenuti a pranzo con me. Il tempo a mia disposizione sta per finire (guardando l'orologio)... poiché Sir Hargrave sembrava troppo incerto sull'accettare o meno la mano.

Mr. Jor. Sono sbalordito! Be', Sir Charles, che tranquillità d'animo c'è in voi! Che il diavolo mi porti, Sir Hargrave, se non dovete sistemare la faccenda con un avversario così nobile.

Mr. Mer. Mi ha portato dalla sua parte. Per l'onnipotente, preferirei avere per amico Sir Charles Grandison piuttosto che il più grande principe del mondo.

Mr. Bag. Non ve l'avevo detto, signori? Che sia da--to, se finora non sono vissuto per altro che vergognarmi! Avrei preferito essere Sir Charles Grandison nell'ora appena trascorsa piuttosto che il Gran Mogol per tutta la vita.

Sir Hargrave, da quello che ho potuto sentire dalla sua voce, singhiozzava come un bambino. Che io sia da--to, ha detto, con voce rotta. Devo tollerare tutto questo... Devo essere sopraffatto in questo modo? Per D--, Per D--, Grandison, dovete, dovete venire con me in giardino. Ho qualcosa da proporvi, e starà a voi la scelta tra compromettervi o darmi la soddisfazione dovuta a un gentiluomo; ma dovete venire con me in giardino.

Sir Ch. Con tutto il cuore, Sir Hargrave.

E ha tolto la spada dal fodero e l'ha poggiata sul tavolo.

Sir Har. Devo farlo anch'io? Che sia da--to se lo farò! Prendete la vostra spada, signore.

Sir Ch. Lo farò per una cortesia verso di voi, Sir Hargrave. Sarà sempre una mia scelta sguainarla o meno.

Sir Har. Che sia da--to, se posso continuare a vivere per essere trattato così! Dove diavolo siete stato finora? Ma dovete venire con me in giardino.

Sir Ch. Fatemi strada, Sir Hargrave.

Tutti si sono messi in mezzo, ma Sir Charles ha detto, Vi prego, signori, lasciate che Sir Hargrave faccia a modo suo. Ci rivedremo tra poco.

Lo scrivente allora è uscito ed è andato accanto ai gentiluomini rimasti, che si erano messi dietro alle finestre. Hanno espresso la loro ammirazione per Sir Charles. Mr. Merceda e Mr. Bagenhall (lo scrivente menziona la cosa a loro onore) si sono rimproverati a vicenda, come se fino a quel momento non avessero avuto idea di quanto fosse nobile quell'uomo.

Sir Charles e Sir Hargrave sono subito apparsi, camminando e come impegnati a conversare con fervore. Sembra che l'argomento fossero delle proposte di Sir Hargrave riguardanti la signora, alle quali Sir Charles non intendeva accondiscendere. E una volta arrivati sul prato, Sir Hargrave ha aperto il soprabito e il gilet e ha sguainato la spada, e sembrava, dalle mosse che faceva, come se insistesse con Sir Charles affinché lo facesse anche lui. Sir Charles aveva una mano sulla spada, ma non l'aveva sguainata; l'altra mano era su un fianco, e il mantello era aperto. Sir Hargrave sembrava ancora insistere affinché la sguainasse, e si era messo in guardia. Allora Sir Charles gli si è avvicinato con calma, ha messo giù la spada di Sir Hargrave con una mano e ha messo il braccio sinistro sotto quello con cui Sir Hargrave impugnava la spada. Sir Hargrave ha alzato con impeto l'altro braccio, ma Sir Charles, che era anch'egli in guardia, ha subito afferrato l'altro braccio, è sembrato dirgli qualcosa pacatamente, e, allungando la mano sinistra lo ha condotto verso casa, con la spada ancora in mano. Sir Hargrave sembrava protestare, e resistere a quella spinta, anche se blandamente, come qualcuno soggiogato dal comportamento di Sir Charles, ed entrambi sono tornati, con il braccio di Sir Charles sempre su quello con la spada [Lo scrivente è tornato nel posto in cui stava prima]. Che sia da--to, ha detto Sir Hargrave non appena entrato nella stanza, quest'uomo, questo Sir Charles, è un diavolo... Mi ha fatto ridiventare un neonato. Ma dice che non sarà mio amico se il mio cuore non lo vorrà. Ha buttato a terra la sua spada. Dirò solo questo, come ho detto prima, Siate mio amico in quel modo, e vi perdonerò con tutta l'anima.

Sir Ch. La signora è padrona di se stessa, Sir Hargrave. Non ho acquisito alcuna influenza su di lei. È una donna eccellente. Sarebbe un gioiello nella corona di un principe. Ma dovete permettermi di dire che non deve essere spaventata. Vi assicuro che la sua vita è già stata in pericolo; tutte le attenzioni e la gentilezza di mia sorella e di un medico l'hanno a malapena fatta ristabilire.

Sir Har. Che diavolo, devo dire che siete l'uomo più inflessibile che io abbia mai conosciuto in vita mia! Ma non avete obiezioni sul fatto che io la riveda. Lei vedrà (ma come posso perdonare voi?) che cosa ho sofferto fisicamente a causa sua. Se non vuole essere mia, questi segni saranno suoi, non vostri. E anche se non la spaventerò, riuscirò a capire se non mi perdona, se non prova pietà per me. Sa, sa benissimo, che sono stato il più onorevole degli uomini, quando era in mio potere. Per tutto ciò che è sacro, intendevo soltanto farla diventare Lady Pollexfen. Sapevo che aveva tanti innamorati quanti visitatori, e non riuscivo a sopportarlo. Voi, Sir Charles, sarete mio amico, e se il denaro e l'amore la compreranno, sarà mia.

Sir Ch. In questo caso non vi prometto alcuna amicizia, Sir Hargrave. Tutti i suoi parenti, così sembra, lasciano a lei ogni decisione, e chi mai si offrirà di indirizzare la sua scelta? Quello che ho detto prima, quando avete posto questa come condizione, lo ripeto: credo che non debba essere vostra, né dovete, per amor vostro o suo, desiderare ciò. Andiamo, andiamo, Sir Hargrave, riflettete meglio sulla faccenda. Pensate a qualche altra donna da sposare. La vostra figura...

Sir Har. Sì, per D--, ho fatto proprio una bella figura adesso, non è vero?

Sir Ch. Con la vostra ricchezza, il matrimonio con qualsiasi altra donna vi renderà più felice di quanto possa rendervi questo, dopo quello che è successo. Da parte mia, fatemelo dire, Sir Hargrave, non sposerei nemmeno la più grande principessa del mondo, se pensassi che non mi ama più di qualsiasi altro uomo, che io meriti o meno il suo amore.

Sir Har. E non avete scopi personali nel consiglio che date? Ditemelo... insisto affinché me lo diciate.

Sir Ch. Ogni volta che do un qualche consiglio, mi disprezzerei se non tenessi completamente conto della felicità della persona che me lo chiede, e se non ci sia un qualche interesse da parte mia che possa minimamente avere effetto su quella persona.

È stata servita la colazione. Quella che segue è la conversazione avvenuta durante e dopo la colazione.

Mr. Bag. Ecco che cosa può fare un cristiano, Merceda. Dopo questo, volete ancora restare ebreo?

Mr. Mer. Fate che trovi un altro cristiano simile e vi risponderò, Voi, Bagenhall, spero non vi consideriate in diritto di vantarvi del vostro essere cristiano.

Mr. Bag. Giustissimo! Siamo stati entrambi tristi figuri.

Sir Har. E io sono stato il più innocente dei tre; eppure, e questa è la cosa peggiore, sono quello che soffre di più. Che io sia dannato se riuscirò a guardarmi allo specchio.

Mr. Jor. Voi siete al di sopra di queste cose, Sir Hargrave. E lasciate che vi dica che non c'è bisogno che vi vergogniate di essere stato sconfitto, nel modo in cui siete stato sconfitto. In realtà a me sembrate un uomo più grande, e non più piccolo, di quanto lo eravate prima, accettando un accordo con un avversario così nobile.

Sir Har. È una consolazione, Jordan. Ma, che io sia d--to, Sir Charles, voglio incontrare la signora, e anche che siate voi ad accompagnarmi da lei.

Sir Ch. Questo non può essere... ma come! Dovrei accompagnare un gentiluomo da una signora che ritengo lui non dovrebbe più incontrare, così come lei con lui? Se avessi ritenuto possibile per voi andarci, avrei potuto esserci, su sua richiesta, per paura che, visto quello che ha già sofferto, dovesse sentirsi troppo spaventata.

Sir Har. Che cosa, signore? Volete di nuovo trasformarvi in don Chisciotte?

Sir Ch. Non c'è bisogno, Sir Hargrave. Non sarete di nuovo il gigante che scappa con la signora.

I signori si sono messi a ridere.

Sir Har. Per D--, signore, avete condotto le vostre faccende in modo trionfale.

Sir Ch. Non cerco alcun trionfo, Sir Hargrave. Ma se sono coinvolte verità e giustizia, spero di non minimizzare mai.

Mr. Bag. Che io sia dannato, se dovessi credere che ci sia un altro uomo simile al mondo!

Sir Ch. Mi dispiace di sentirvelo dire, Mr. Bagenhall. Non tutti reagiscono allo stesso modo.

Sir Har.Perché mai non l'ho colpito? D---one a me; avrei dovuto provocarvi a battervi.

Sir Ch.Provocato lo sarei stato, in quel caso, Sir Hargrave. Vi ho detto che non sopporterei di essere offeso. Ma, una volta sicuro di poter usare altri metodi, non userei la spada. Mi è già successo prima d'ora, ma vorrei restare in termini amichevoli con voi, Sir Hargrave.

Sir Har. Che io sia dannato se riesco a sopportare la mia pochezza!

Sir Ch. Se guardate alla faccenda con freddezza, troverete motivi di compiacimento per un'impresa iniziata con violenza, proseguita come voi l'avete proseguita, e conclusa senza danni. Qualsiasi opportunità abbiate per esercitare le vostre buone qualità, o per pentirvi di quelle cattive, contribuirà alla vostra soddisfazione fino alla fine della vostra vita terrena. Non avreste potuto essere felice, se mi aveste convinto. Credete forse che un assassino possa mai essere un uomo felice? Sono il più serio, perché vorrei che rifletteste sulla faccenda. Avrebbe potuto essere davvero molto seria.

Sir Har. Lo sapete bene, Sir Charles, che avrei voluto un accomodamento con voi. Ma in nessun modo...

Sir Ch. Accomodamento, Sir Hargrave? Come vi ho detto non sono in lite con voi; avete proposto delle condizioni che ho ritenuto non accettabili. Non avevo uno scopo da raggiungere. Vi ho detto che l'autodifesa era tutto ciò a cui miravo.

Mr. Bag. Avete accennato, Sir Charles, al fatto che non siete nuovo a faccende del genere.

Sir Ch. Prima d'ora ho accettato una sfida, ma è stato quando non potevo evitarla, con il proposito di pensare solo a difendermi, e nella speranza di trasformare un nemico in amico. Se avessi...

Mr. Bag. Che individui spregevoli che siamo, Merceda!

Mr. Mer. State zitto, Bagenhall; Sir Charles non ha finito di parlare, vi prego Sir Charles...

Sir Ch. Stavo dicendo che se avessi accettato una sfida che avrei potuto evitare, l'avrei considerato il più grande errore della mia vita. Per natura sono irascibile, ma in queste cose spero di essermi placato abbastanza. Nella faccenda tra me e Sir Hargrave ho il piacere di pensare che l'impeto, che ritengo il mio nemico più pericoloso, non abbia avuto in alcun modo una qualche influenza su di me.

Sir Har. No, parola mia! E come avrebbe potuto? Ne siete uscito vittorioso, senza danni, senza segni da mostrare. Che mi venga un colpo se, nel perdonarvi, cosa che ancora non so come fare, non mi ritenga un grande eroe!

Sir Ch. Su questo non ho nulla da dire, Sir Hargrave. Non c'è alcun dubbio che l'uomo che riesce a vincere la sua collera, e perdonare un'offesa reale, sia un eroe. Ricordatevi soltanto, signore, che non è per la vostra virtù che io non ho riportato alcun danno, e che non era mia intenzione procurare danni a voi.

Mr. Jor. Sono incantato dal vostro modo di pensare, Sir Charles. Dovete permettermi di sentirmi onorato di avervi conosciuto. Noi tutti riconosciamo come il duello sia un crimine, ma nessuno ha il coraggio di interrompere una cattiva consuetudine.

Sir Ch. La gloria vuota e falsa che l'uomo sente di avere quando è ritenuto coraggioso, e la paura di essere considerato un codardo dagli altri uomini, e anche dalle donne, sono cose che pochi riescono a rifuggire.

Mr. Jor. Ma voi, Sir Charles, avete dimostrato che la reputazione e la coscienza sono del tutto conciliabili.

Mr. Bag. È proprio così, santo cielo! E vi prego, signore, di concedermi di proseguire la conoscenza con voi. Potete salvare un'anima con ciò. Che ne dite, Merceda?

Mr. Mer. Dire? Che diavolo potrei dire? Ma il precetto sarebbe stato vano senza l'esempio.

Sir Har. E tutto questo a mie spese! Ma, Sir Charles, devo avere, avrò Miss Byron.

Mr. Jor. Penso di poter sembrare sfacciato, cosa che mi frena dal fare una domanda, per mia informazione e insegnamento, a un uomo così capace di fornire entrambe le cose, su un argomento di questa importanza. Permettetemi, Sir Charles, di farvi qualche domanda, allo scopo di sentirmi definitivamente un vostro seguace.

Sir Ch. [Tirando fuori l'orologio, da quanto ho visto] Un attimo. Fatemi chiamare il mio servitore. Fa freddo. Gli avevo detto di aspettarmi davanti all'ingresso.

È stato immediatamente ordinato di farlo, con delle scuse.

Sir Ch. Chiedete pure quello che volete, Mr. Jordan.

Mr. Jor. Vi siete battuto più di una volta, presumo.

Sir Ch. Non sono un attaccabrighe, ma dato che si è subito saputo che per me era un principio morale non impegnarmi in un duello, ho ragione di credere di essere stato, per questo, ancora più soggetto a inconvenienti di tale natura.

Mr. Jor. Avete sempre avuto, Sir Charles, quella magnanimità, quel coraggio, quella fermezza, non so come chiamarla, che abbiamo visto e ammirato in voi?

Sir Ch. Ho sempre considerato la moralità come la caratteristica dell'uomo. Mio padre era un uomo di alta moralità. Non ho mai temuto un uomo, da quando sono stato capace di scrivere la parola uomo. Dato che non ho mai cercato il pericolo, né ho deviato dal mio percorso per affrontarlo, l'ho sempre fronteggiato, quando si è presentato, come un male inevitabile, e come una prova per la mia forza d'animo. E quindi non ho quasi mai perso quella presenza di spirito di fronte a esso che dev'essere mostrata da un uomo, e che talvolta, in verità, è stata il mezzo che mi ha permesso di cavarmela.

Sir Har. Credo che riteniate che ciò che è successo stamattina ne sia un esempio.

Sir Ch. Non avevo questo in mente. In Italia, in effetti, difficilmente avrei agito come nella circostanza a cui avete accennato. Ma in Inghilterra, e, Sir Hargrave, a Cavendish Square, ero propenso a pensare che non avrebbe potuto che concludersi a mio favore. Conosco il mio cuore. Non volevo procurarvi alcun danno, signore. Ero tranquillo. Mi aspettavo di vedervi pieno di fuoco, pieno di risentimento, ma è difficile, pensavo (dato che sembra necessario adottare qualche passo straordinario), se non riesco a valermi di quella superiorità (vi chiedo scusa, Sir Hargrave) che la mia calma, e l'impeto di Sir Hargrave, mi conferiscono rispetto a lui, o a qualsiasi altra persona. La mia spada era al mio servizio. Se avessi paventato un assassinio, la casa di un gentiluomo inglese non sarebbe stato un luogo in cui potesse avvenire, ma un luogo del quale avere fiducia. Ma un esempio in particolare, lo ammetto, era nei miei pensieri, quando ho detto quelle cose.

Tutti i signori l'hanno pregato di renderlo noto.

Sir Ch. Nel pieno della guerra ormai conclusa, in modo così opportuno per tutte le parti in causa, stavo attraversando un bosco in Germania, sulla strada di Mannheim. Il mio servitore, a una certa distanza davanti a me, stava facendo il possibile per scoprire la strada giusta, dato che ce n'era più di una. Tornò indietro impaurito, e mi disse di aver sentito un forte grido, come per un assassinio, seguito da dei lamenti diventati sempre più fievoli, come quelli di una persona morente, e mi aveva pregato di tornare indietro. Mentre stavo pensando di farlo (anche se la strada da fare era attraverso il bosco, e ne avevo percorsa più della metà) vidi sei soldati austriaci spuntare dalla parte più interna del bosco, nella quale, con tutta probabilità, avevano portato un qualche sfortunato viaggiatore, poiché notai un cavallo con briglie e sella, ma senza cavaliere, che si aggirava vicino alla strada. Erano ben armati. Non vedevo via di scampo. Probabilmente, al contrario di me, conoscevano tutti i sentieri dentro e fuori dal bosco. Si fermarono a due tiri di schioppo da me, come se aspettassero di vedere che strada avrei preso. Due di loro avevano dei polli morti sulle spalle, cosa che faceva capire come fossero reduci da un saccheggio. Presi la decisione di andare verso di loro. Ordinai al mio servitore di fare del suo meglio per mettersi al sicuro, se li avesse visti attaccarmi, mentre erano intenti a uccidermi e a derubarmi, ma, se invece mi avessero fatto passare, di seguirmi. Lui non aveva alcun baule che potesse tentarli. Il baule, insieme al resto del mio bagaglio, l'avevo spedito a Mannheim via fiume. Sono un gentiluomo inglese, dissi (pensando che, se fossero stati austriaci come avevo immaginato, quella dichiarazione non mi avrebbe danneggiato), sono in dubbio sulla strada da seguire. Ecco una borsa, prendetela. Come soldati, siete sicuramente dei gentiluomini, è vostra, se uno o due di voi vuole essere tanto gentile da accompagnarmi e guidarmi attraverso questo bosco. Si guardarono l'un l'altro, ero restio a lasciar loro troppo tempo per decidere... Ho una faccenda molto importante da sistemare. Vi prego, indicatemi il tragitto più diretto per Mannheim. Prendete questi fiorini.

Alla fine, uno che sembrava il capo ha allungato la mano e, prendendo la borsa, ha detto qualcosa in slavo e due di loro, con le loro cose appese alle spalle e le sciabole sguainate, mi hanno condotto sano e salvo fuori dal bosco; ma speravano, nell'andarsene, nella mia ulteriore generosità. Trovai qualche altro fiorino per loro, e tornarono nel bosco, immagino dai loro compagni e lieti di come ci eravamo lasciati. Se avessi mostrato di aver paura di loro, o di essere intenzionato a fuggire, probabilmente sarei stato perduto. In seguito, nel bosco furono trovate due persone assassinate; una di esse era forse lo sfortunato che il mio servitore aveva sentito gridare e lamentarsi.

Mr. Jor. Ora, Sir Charles, capisco bene il pericolo e la scappatoia utilizzata. Dunque la vostra forza d'animo vi è stata d'aiuto.

Sir Har. Ma, Sir Charles, credo che mi sentirei più a mio agio se mi forniste un esempio della vostra capacità di fare, prima d'ora, di un nemico un amico. Ne avete uno a portata di mano?

Sir Ch. Vicende di questa natura vengono male raccontate dalle labbra di un uomo.

Sir Har. Ne ho bisogno, Sir Charles. Un fratello di sofferenza mi riconcilierebbe con me stesso.

Sir Ch. Allora, se non volete esimermi, vi racconterò la vicenda.

Mr. Jor. Vi prego, signore...

Sir Ch. A Venezia ebbi un malinteso con un giovane gentiluomo del posto. Aveva all'incirca ventidue anni. Io un anno di meno...

Mr. Bag. Durante il carnevale, immagino! Per una signora, Sir Charles?

Sir Ch. Era l'unico figlio di una nobile famiglia veneziana, che aveva grandi aspettative per lui. Era un giovane di genio. Un'altra nobile famiglia di Urbino, con la quale era legato per un matrimonio, era anche interessata a lui. Eravamo diventati amici a Padova. Ero a Venezia dietro suo invito e stavo presso la sua famiglia. Si sentì offeso da me, su istigazione di un parente intrigante; a dire il vero, come avete immaginato, Mr. Bagenhall, una signora, la sorella. Non mi permise di difendermi in presenza della mia accusatrice, e nemmeno di appellarmi al padre, una persona di carattere e pieno di buonsenso. Al contrario, mi ammonì in una maniera che a stento potevo riuscire a sopportare. Mi decisi a lasciare Venezia, e presi congedo dall'intera famiglia, salvo dalla signora, che non volle vedermi. Il padre e la madre si separarono da me con rimpianto. Il giovane gentiluomo aveva talmente manovrato da non permettermi di appellarmi ad essi con onore, e, nel prendere congedo da lui in loro presenza, fingendo che fosse una lettera di raccomandazione, mi mise in mano un foglio di sfida. La mia risposta, dopo aver ribadito la mia innocenza, fu questa: "Tra poche ore partirò per Verona. Conoscete i miei principi, e spero che rifletterete meglio sulla faccenda. Fin quando sarò padrone di me stesso, non farò mai qualcosa di cui dovrei pentirmi fino all'ultima ora della mia vita, come sguainare la spada per arrecare un'irreparabile offesa a qualsiasi famiglia, o correre lo stesso rischio io stesso, oppure esporre entrambi alla morte!"

Mr. Mer. Una risposta più provocante che soddisfacente, immagino.

Sir Ch. Provocare non era mia intenzione. Volevo solo ricordargli i doveri che avevamo entrambi verso le nostre rispettive famiglie, e mettere sul piatto un accenno a una ulteriore riflessione. Era probabile che avesse più forza in quel paese cattolico romano che, mi dispiace dirlo, in questa nazione protestante.

Sir Har. E... e come andò a finire, Sir Charles?

Sir Ch. Andai a Verona. Lui mi seguì fin là, e fece di tutto per indurmi a battermi. Perché mai dovrei battermi, dissi. Le soluzioni con la spada sono forse più certe di quelle della giustizia? Siete preda della collera. Non avete ragione di dubitare della mia abilità, o del mio coraggio [in occasioni come queste, signori, e con uno scopo del genere in vista, a un uomo può essere forse permesso di darsi un po' d'importanza]; e ribadii solennemente la mia innocenza, e il mio desiderio di incontrami di persona con chi mi accusava.

Lui si infuriò ancora di più per la mia calma. Mi girai, con l'intento di andarmene. Lui si sentì autorizzato a insultare la mia persona... ora, credo di vergognarmi a dirlo... mi diede uno schiaffo, per costringermi a battermi...

Mr. Mer. E vi siete battuto, signore?

Mr. Bag. Vi siete sicuramente battuto, no?

Mr. Jord. Vi prego, Sir Charles, ditecelo. Non avete potuto fare a meno di battervi? Quella era una provocazione che avrebbe giustificato anche un santo.

Sir Ch. In quel momento di collera aveva dimenticato di essere un gentiluomo. Io non ricordavo di esserlo, ma non fu l'occasione di estrarre la spada.

Sir Har. Che disdetta... l'avete forse bastonato?

Sir Ch. Si è ripreso dopo un paio di settimane di riposo.

Sir Har. Dannazione!

Sir Ch. Gli feci prendere possesso degli alloggi che avevo preso per me, mettendolo in mani sicure e appropriate. In effetti, per un paio di giorni non fu in grado di fare da solo. Mandai a chiamare i suoi parenti. Il suo servitore testimoniò che mi aveva provocato. Fu allora che fui costretto, con una lettera, a informare il padre di una scoperta che avevo fatto, e che il figlio si era rifiutato di ascoltare; il che, insieme alla confessione della signora, li convinse tutti della mia innocenza. Il padre riconobbe il mio equilibrio, così come fece lo stesso giovane gentiluomo, con il desiderio di riprendere l'amicizia; ma dato che ritenevo la faccenda andata troppo in là per finire con una amichevole riconciliazione, e sapendo che non sarebbe mancato chi l'avrebbe istigato a risentirsi per l'umiliazione, che tuttavia si era procurato lui stesso avendomene procurata una ancora maggiore, presi congedo da lui e dalla sua famiglia, e mi recai di nuovo in alcune corti tedesche, quella di Vienna in particolare, dove rimasi per qualche tempo.

Nel frattempo il giovane gentiluomo si è sposato. La sua signora, della famiglia Altieri, è una donna eccellente. È stato fortunato con lei. Subito dopo le nozze mi ha fatto sapere che dato che non ha dubbi sul fatto che se avessi sguainato la spada l'avrei, per la sua furia in quel momento, sicuramente ucciso, non poteva non riconoscere che doveva a me tutto ciò che aveva conquistato, compresa la migliore delle mogli, così come la felicità di entrambe le famiglie.

Non lo prendo come esempio, ma, Sir Hargrave, dato che spero di vedervi sposato, e felice, anche se non credo potrà mai essere con Miss Byron, se un tale generoso riconoscimento non è stato inadatto a un italiano spero che non lo sia a un inglese.

Sir Har. E al vostro italiano è rimasto qualche segno, signore? Credetemi, eviterò di guardarmi allo specchio, ma vi maledirò fino alla fossa!

Sir Ch. Be', Sir Hargrave, aggiungerò solo questo, che dopo aver accettato, come avete fatto voi, e come ho fatto io, la felice conclusione di questa disdicevole faccenda, non mi aspetterò alcun complimento da voi che possa in qualche modo mortificarvi.

Mr. Jord. Date la mano a Sir Charles, Sir Hargrave.

Sir Har. Cosa? senza condizioni? Che io sia dannato se lo farò! Ma fate che mi porti Miss Byron (è il minimo che può fare), allora potrò ringraziarlo per mia moglie.

Sir Charles ha dato una risposta sorridente, ma lo scrivente non l'ha sentita.

Sir Charles avrebbe poi voluto prendere congedo, ma tutti i signori, compreso Sir Hargrave, hanno insistito affinché restasse ancora un po'.

Mr. Jor. La mia conversione dev'essere affinata, Sir Charles. È un argomento che ci riguarda tutti. Dovremo ricordare ogni dettaglio della conversazione, e rifletterci su quando non ci sarete. Vi prego, ditemi, in che modo siete diverso da tutti gli altri uomini d'onore nel vostro modo di agire e nelle vostre idee su questo argomento?

Sir Ch. Risponderò alla domanda, Mr. Jordan, nel modo più breve possibile.

Mio padre, signore, era un uomo di forti principi. Aveva in gran conto l'onore, e per me è stato di ispirazione fin dall'infanzia. Non avevo ancora dodici anni, quando mi affidò a un maestro d'armi per insegnarmi quella che chiamava la scienza della difesa. Mi piaceva la parte pratica, e presto divenni talmente abile nell'uso delle armi da soddisfare sia mio padre che il mio maestro. Ero robusto più di quanto si è a quella età, e l'addestramento mi rafforzò. Ero agile, e divenni ancora più agile, e gli elogi di mio padre e del mio maestro, aumentarono così tanto il mio coraggio che ero quasi incline a desiderare di mettere in pratica quell'addestramento. Mia madre era una donna eccellente; mi aveva trasmesso, fin quasi dall'infanzia, idee di rettitudine morale, insieme ai principi basilari del cristianesimo, che ora sono più ridicolizzati che inculcati nei giovani della mia condizione. Talvolta era in ansia per le conseguenze che riteneva potessero derivare dall'interesse che provavo (incoraggiato e approvato) per quelle pratiche, e mi leggeva continuamente opere sulla magnanimità e sulle norme di cortesia, di benevolenza e di perdono delle offese. Se non l'avessi persa così presto come in effetti avvenne, sarei stato uno studioso migliore di quanto sono in queste nobili discipline. Visto che sapeva come fossi per natura impulsivo, e molto sensibile agli affronti, e dato che aveva osservato che, come mi disse, anche nel piacere che mi aveva ispirato nel fare del bene, mi dimostravo un po' troppo incline all'avventatezza, cosa che riteneva mi avrebbe indotto in errori che avrebbero superato il bene a cui miravo, raddoppiò gli sforzi per tenermi nel giusto, e su quelle doti particolari di maneggiare le armi, mi citava spesso un'osservazione di Mr. Lock: "I giovanotti, col loro sangue caldo, sono spesso portati a pensare di avere invano imparato l'arte della scherma, se non lo dimostrano in un duello." (1)

Questa considerazione, ripetuta più volte e inculcata come sapeva fare lei, fu molto utile nel momento del pericolo. E lei non dimenticò mai di ribadire che l'arte che stavo imparando era un'arte definita propriamente di difesa e non di offesa; allo stesso tempo faceva di tutto per mettermi in guardia dalle cattive compagnie verso le quali la destrezza nel maneggiare le armi avrebbe potuto condurmi, così come dagli svaghi tipici dei turpi luoghi frequentati da quella gente brutale; turpi nel nome (2) così come nella loro natura.

Dai suoi insegnamenti nutrii fin dall'infanzia l'idea che fosse più nobile perdonare un'offesa che risentirsi per essa, e concedere la vita piuttosto che toglierla. Mio padre (onore alla sua memoria!) era un uomo allegro, generoso. Aveva ottime qualità. Ma il mio oracolo era mia madre. Ed egli era sempre così giusto nei confronti delle sue qualità da impormi di considerarla in quel modo, e anche di più, visto che lei sapeva distinguere bene la falsa gloria da quella vera, e non avrebbe mai voluto che suo figlio fosse un codardo.

Mr. Mer. Un buon inizio, parola mia!

Mr. Jord. Vi prego, andate avanti, Sir Charles. Sono tutt'orecchi.

Sir Har. Sì, sì, siamo tutti in ascolto.

Mr. Bag. Guai a chi dice una parola, e vi interrompe.

Sir Ch. Ma quello che mi si è impresso indelebilmente nel cuore circa gli insegnamenti di mia madre è un fatto che, insieme alle sue conseguenze, mi affliggerà per sempre. Mio padre, dopo aver preso congedo da mia madre per un'assenza che doveva durare qualche giorno, fu riportato a casa dopo un'ora, con una ferita che era sembrata mortale, dovuta a un duello. In quella occasione, la sorpresa causò a mia madre un attacco dal quale in seguito non si liberò mai completamente. Questo, e il rischio che mio padre corse per qualche tempo, la fece diventare preda di un cattivo stato di salute; in breve, rovinò la sua costituzione, cosicché, in meno di un anno, mio padre, con un animo angosciato in modo indicibile (rimproverandosi continuamente per l'accaduto) perse la migliore delle mogli, e mia sorella la migliore delle madri e delle insegnanti.

La preoccupazione per mio padre, che avevo assistito quotidianamente per tutto il tempo in cui era rimasto a letto, e il fatto che a causa di ciò ero stato testimone di quello che lui e mia madre avevano sofferto, rese più salda la mia ripugnanza per la vile pratica del duello. Proseguii comunque nello sforzo di rendermi esperto di quella scienza, come è chiamata, e, tra le altre armi, del bastone, il migliore per permettermi di evitare di sguainare la spada e di darmi la possibilità, all'occasione, di concedere e non di togliere, una vita; lo strumento preferibile, visto il suo uso abituale, per un giovanotto ricco e ben disposto che, una volta o l'altra, dovesse trovarsi in difficoltà nello sfuggire a una provocazione di quel genere.

Un tempo mio padre aveva in mente, persuaso dal fratello di mia madre, un generale noto e impegnato nel servizio imperiale, molto attaccato alla vita militare, e a me, di fare di me un soldato, anche se ero l'unico figlio maschio, e io da ragazzo non ero contrario; ma il disgusto per i duelli che avevo concepito nell'occasione di cui ho parlato prima, e considerata l'assurda alternativa di fronte a un gentiluomo del nostro esercito, ovvero quella di accettare una sfida, contraria alle leggi divine e umane, o di essere rovinato se non l'avesse fatto (benché un soldato sia meno padrone di se stesso, o della propria vita, di qualsiasi altro uomo) mi fece ritenere il servizio militare, anche se quello del mio paese, la meno adatta di tutte le occupazioni. E a causa di un uomo nato per consacrarsi a questo, dedicare se stesso a un altro, come aveva fatto mio zio, in base a principi che io non approvavo, non potevo che esitare di fronte a quella proposta, pur giovane com'ero. Visto che divenne presto una regola per me quella di non impegnarmi, nemmeno in una causa che coinvolgeva la nazione, senza esaminarne la giustezza, c'è poco da meravigliarsi se non avevo intenzione di dedicarmi a un qualche servizio all'estero.

Mr. Bag. Dunque non avete mai servito nell'esercito, Sir Charles?

Sir Ch. Sì, ho partecipato a una campagna come volontario, nonostante quello che ho detto. Ero a quel tempo in mezzo ad armate in marcia, e non riuscii a vincere l'ardore che quei movimenti marziali avevano suscitato in me. Ma, a meno che il mio paese non sia invaso ingiustamente da un nemico straniero, credo che non vorrei in nessun modo impegnarmi di nuovo sul campo.

Mr. Jord. Ma voi avete deviato dalla meta, Mr. Bagenhall: Sir Charles stava dicendo qualcosa di più sull'argomento del duello.

Sir Ch. Quando fui così sfortunatamente privato di mia madre, mio padre, allo scopo di lenire il mio dolore [ero molto addolorato] acconsentì a mandarmi all'estero per quello che viene chiamato il Grand Tour, visto che avevo visitato tutti i domini britannici in Europa, salvo Gibilterra e Minorca. Visto che immaginavo di poter essere coinvolto in circostanze che avrebbero potuto pregiudicare i principi che mia madre aveva con tanta cura inculcato in me, e ai quali il pericolo corso da mio padre, e la morte di mia madre, avevano dato ancora più forza, fu naturale rivolgermi alla storia, per il sorgere e lo svilupparsi di un uso che detestavo così tanto e così giustamente, che era così contrario alle leggi divine e umane, e in particolare al vero eroismo prescritto dal cristianesimo, quando raccomanda mitezza, moderazione e umiltà come trionfo della natura umana. Ma mi sto dilungando.

Sir Charles tirò di nuovo fuori l'orologio. Tutti lo incitarono a gran voce a proseguire.

Quando scoprii, continuò, che quest'uso anticristiano doveva il suo sorgere alle barbare nazioni del nord, che tuttavia avevano da esibire qualche giustificazione che noi non abbiamo, come il fatto che erano governate da singoli signori e non erano unite sotto un sovrano o un governo, al quale, come ultima risorsa, le persone che si ritengono offese possano appellarsi per un giudizio legale, e che quelle nazioni barbare erano davvero barbare, e nemiche di qualsiasi raffinatezza, il mio ragionamento su questo tema aggiunse più forza a pregiudizi così ben fondati.

I signori sembravano temere che Sir Charles avesse finito di parlare. Lo pregarono di andare avanti.

Ero allora ricorso, proseguì, alla storia delle nazioni famose per il loro coraggio. Quella dei romani, che da quella qualità ottennero un impero mondiale, fu il mio primo oggetto di studio. Nella loro storia non trovai alcuna traccia che approvassero quell'uso selvaggio. Quando c'era una disputa, la sfida di entrambe le parti era generalmente, "Che ciascuno si mettesse alla testa dell'esercito nella prima futura battaglia, dando prova del suo coraggio di fronte al nemico comune." L'esempio degli Orazi e Curiazi, ovvero una lotta pubblica, patriottica, potrei chiamarla, non è un'eccezione rispetto a quello che ho detto. Eppure persino quella lotta, nei primi albori di Roma, era superata da un esempio migliore, poiché leggiamo che Tullo Ostilio sfidò Albano, generale degli albani, ad affidare la causa delle due nazioni al valore di ciascun comandante dell'esercito, allo scopo di risparmiare un maggiore spargimento di sangue. Ma quale fu la risposta di Albano, sebbene l'incentivo a quella sfida fosse così plausibile? "Che la causa era pubblica, non privata, e la decisione competeva alle due città di Albalonga e Roma."

Molto tempo dopo, Augusto fu sfidato da Marc'Antonio, che, da gentiluomo, pensava di bollare come codardo quel principe per la sua risposta, "Se Antonio è stanco della vita, non può trovare molti altri modi per concluderla invece della sua spada?"

Metello, prima di ciò, sfidato da Quinto Sertorio, rispose con la penna, non con la spada, "Che non era degno di un comandante morire la morte di un comune soldato."

I turchi non conoscono affatto questa usanza selvaggia, e sono quelli che per il loro coraggio si sono elevati da un inizio totalmente oscuro a uno dei più grandi imperi del globo dei nostri tempi. Colgono proprio in questo uno dei motivi per ritenersi al di sopra dei cristiani, giudicano uno scandalo disputare tra musulmani, e si sforzano di dirimere a vicenda le loro vendette personali.

Tutte le regole cristiane, per come la vedo io, sono contro questa usanza. Ma è terribile vedere come l'uomo che si sforza di sostenere le proprie argomentazioni contro l'infame pratica del duello, con le leggi della cristianità, ovvero le più eccellenti di tutte le leggi [scusatemi, Mr. Merceda, le vostre sono incluse in esse] si trova a essere messo in ridicolo da persone che si definiscono cristiane. Ho quindi menzionato pagani e maomettani, anche se in tale compagnia, forse... Ma spero tuttavia di non dover rammentare a nessuno dei presenti che la regola di rispondere col bene al male è più nobile ed eroica di quelle che tali persone, o voi stesso, Mr. Merceda, abbiano mai conosciuto.

Mr. Jord. L'avete dimostrato con l'esempio e in pratica, Sir Charles. Non avevo mai visto un eroe finora.

Sir Ch. Ricordo, tuttavia, un esempio moderno di rifiuto di una sfida, che può dare, per affinità, forza ai miei argomenti. L'esercito del famoso maresciallo Turenne, per vendicare offese più che ostili, o presunte tali, aveva commesso terribili saccheggi nel Palatinato. L'elettore, esasperato per quelle distruzioni indegne di un soldato, sfidò il maresciallo a singolar tenzone. La risposta del maresciallo fu di questo tenore: "Che se la fiducia che il re suo signore aveva riposto in lui gli avesse permesso di accettare la sfida non l'avrebbe rifiutata, ma, al contrario, avrebbe considerato un onore misurare le proprie armi con quelle di un principe così illustre; ma, a causa di quanto dovuto al suo signore, da ciò dev'essere dispensato."

Ora, anche se credo che il maresciallo avrebbe potuto dare una risposta ancora migliore (anche se questa non era male per un militare), e che, ove possibile, come cristiani e come uomini, dovremmo invocare le leggi divine e non, quando ci incontriamo come soggetti privati, le giustificazioni del maresciallo o quelle del barbaro, credo comunque che l'esempio sia degno di nota.

E se, signori, avendo discusso prima d'ora, o dovessi discutere in futuro come segue con uno sfidante, dovessi essere bollato o offeso?

"Di quale utilità sono le leggi della società, se la magistratura può essere così sconfitta? Se accettassi la vostra sfida, e voi vinceste contro di me, chi sfiderebbe voi? E se foste voi a cadere, da chi, da quale spada sareste ucciso? In breve, dov'è il male da estirpare? Ma non mi batterò con voi, la mia regola è difendermi, soltanto difendermi. Mettetemi di fronte a ciò, e chiederò soltanto se c'è qualcosa di cui pentirvi. Una vendetta premeditata è quella che non vi concederò di soddisfare. Non oserei mai rischiare di affrettarmi alla presenza del mio creatore a causa delle conseguenze di un atto che non può, per l'uomo che muore, ammettere un pentimento, e lascia al sopravvissuto nulla di più di un amaro rimorso. Non temo i rimproveri degli uomini o le vostre offese, in queste occasioni. Che le offese mi siano fatte a vostro rischio. È forse un bene per voi come per me, che io abbia timori di natura più nobile. Sia quel che sia, la prova alla quale volevate sottopormi non può decidere nulla sulla giustezza della causa, da entrambi i lati. Mi avete già trovato disposto a rendervi la giustizia che cercate. Per il vostro bene, quindi, riflettete meglio sulla faccenda, giacché non è impossibile, ma, ove ci battessimo, ed entrambi dovessimo sopravvivere, potreste scambiare quella che ritenete essere una vera onta in una immaginaria."

E questo, signori, ho arguito da me, quasi come un sillogismo, su questo argomento:

Mi avete chiesto, signori, di esprimere le mie idee su questo importante argomento, Sono stato ancora più disposto a soddisfarvi, come spero Sir Hargrave, nell'occasione che ci ha portati a questa non inopportuna colazione, e ancora più soddisfatto che sia andata a finire così, e, se sarete così buoni da adottare quelle idee, esse potranno essere utili ad altri vostri amici, in caso di discussioni tra loro. In effetti, nel mio interesse, sono stato sempre disposto a esternare le mie idee su questo punto, nella speranza di evitare talvolta delle provocazioni, poiché, come ho riconosciuto, sono passionale e orgoglioso, e spesso ho timore di me stesso, e ancora di più, perché posso dire di non essere per natura una persona timida.

Mr. Bag. Come è vero Dio, Sir Hargrave, qualcuno, come si dice, è scampato a un castigo.

Mr. Mer. Sì, parola mia, Sir Hargrave, vi sarebbe piaciuto prevalere su un campione del genere.

Sir Ch. In una gara non vince sempre il più veloce, signori. L'impeto di Sir Hargrave sarebbe stato senza dubbio uno svantaggio per lui. La difesa sta in guardia, l'attacco fa esporre.

Mr. Bag. Ma, Sir Charles, sono certo che non disprezziate nessuno perché ha opinioni diverse da voi. Io sono cattolico...

Sir Ch. Cattolico romano... Nessuna religione insegna il male agli uomini. Io onoro chiunque sia all'altezza di ciò che professa.

Mr. Bag. Ma credo non sia il mio caso

Mr. Mer. Questo è fuor di dubbio, Bagenhall.

Mr. Jord. La verità è che Mr. Bagenhall ha trovato conveniente cambiare. È stato educato da protestante. Queste religioni, Mr. Bagenhall!

Mr. Mer. Sì, ed è un argomento trattato spesso da Bagenhall, per far di me un suo proselito.

Sir Ch.Mi sembra di capire che Mr. Bagenhall sia più della religione di comodo che di quella della Chiesa di Roma.

Mr. Bag. Ma quello che intendo quando dico di essere cattolico è questo: ho letto, nelle opinioni di alcuni nostri famosi sofisti, che, in qualche caso, una persona può ergersi a vendicatore di se stesso, e sfidare un avversario sul campo.

Sir Ch. Intendete parlare di quelli di Bannes e di Gaeta, uno spagnolo e l'altro italiano. Ma la più alta autorità della vostra Chiesa è totalmente contro entrambi in ciò. Il Concilio di Trento tratta il combattente caduto come un suicida, e gli nega una sepoltura cristiana. Bolla entrambi, e chiunque con la propria presenza approva e favorisce questa pratica scandalosa e non cristiana, con l'infamia perpetua, e li condanna alla perdita di beni e proprietà. E inoltre, spoglia, ipso jure, tutti quei principi sovrani che permettono di perpetrare impunemente tali atti di violenza nelle terre e nelle città della Chiesa da loro amministrate, di tutti i territori del genere. Non ho bisogno di aggiungere che l'editto di Luigi XIV contro i duelli fu l'atto più glorioso del suo regno. E permettetemi di concludere dicendo che le vili arti del veleno, per mezzo di traditori prezzolati, e la codarda pratica di assassinare tramite sgherri assoldati allo scopo di compiere una vendetta privata, cose molto frequenti in Italia, sono rami naturali di quest'albero incivile. Eppure (come ho accennato prima) le barbare nazioni del nord si sono dichiarate a favore del duello nei loro ordinamenti, cosa che noi non abbiamo nei nostri, a parte il cristianesimo.

I signori hanno detto che avrebbe riflettuto seriamente su ciò che era stato detto in quella insolita conversazione.

Sir Har. Be', ma, Sir Charles, devo tornare alle mie parole precedenti... Miss Byron... dev'essere mia. E spero che non mi ostacolerete.

Sir Ch. La signora è padrona di se stessa. Sarò lieto di vedere qualcuno o tutti voi, signori, a St. James Square.

Mr. Bag. Credo ci sia una cosa che è il caso di menzionare a Sir Charles Grandison. Come sapete, signore, ho portato un giovanotto in casa vostra, per prendere nota della conversazione intercorsa là tra voi e me, per timore di eventuali conseguenze. Per timori simili ho convinto Sir Hargrave...

Sir Har. E ora, Bagenhall, potrei ingiuriarvi per questo. La faccenda... accidenti!... quello che avevo intenzione di far registrare per giustificarmi è diventato qualcosa che gli fa onore. Ormai sono messo nero su bianco, addomesticato... che sciocco. Non è vero?

Mr. Jord. Certo che no. Se la pensate così, Sir Hargrave, non avete tratto profitto dai nobili sentimenti di Sir Charles.

Sir Cha. Che storia è questa, Mr. Bagenhall?

Mr. Bag. Ho insistito con Sir Hargrave per avere lo stesso giovanotto, che è onesto, discreto e uno dei più veloci stenografi di questi tempi, per tenere un fedele resoconto di qualsiasi cosa fosse successa; ora è in quello stanzino.

Sir Ch. Devo dire che è davvero sorprendente... Ma visto che dico sempre ciò che penso, se non ho nulla da temere nella mia memoria non ho bisogno di averne di alcun resoconto scritto.

Mr. Bag. In questo caso non ce n'è alcun bisogno, Sir Charles. Così come osservato da Sir Hargrave, non è successo nulla se non qualcosa che vi fa onore. Noi che l'abbiamo messo al lavoro abbiamo molto più da temere di voi. Gli abbiamo chiesto di essere onesto, e di non risparmiare nessuno di noi. Non pensavamo proprio che la faccenda sarebbe finita in modo così amichevole.

Mr. Jord. Grazie a Dio è stato così!

Mr. Mer. Credo sia stato un gran bel lieto fine!

Sir Har. Solo se Miss Byron acconsentirà a cancellare questa macchia.

Mr. Bag. Mr. Cotes, il vostro compito è finito. Vi prego di consegnarci quello che avete scritto.

Lo scrivano ha obbedito. Mr. Bagenhall ha chiesto se la bozza dovesse essere letta. Sir Hargrave ha gridato di no, a meno che, così ha detto, avesse fatto una figura migliore nella discussione. Sir Charles ha detto che non si sarebbe potuto fermare per ascoltare, ma che, visto che il resoconto era stato scritto, e dato che gli era stato permesso in precedenza di avere una copia di ciò che era successo tra lui e Mr. Bagenhall, sarebbe stato lieto di averne una anche adesso; e comunque, Sir Hargrave, dopo averla letta attentamente, avrebbe potuto chiedere di cambiare qualcosa circa la sua disponibilità a condannare se stesso, se avesse trovato qualcosa che mancava circa lui o qualcun altro dei presenti.

Essi hanno acconsentito affinché inviassi a Sir Charles la prima bella copia. Poi Sir Charles ha preso congedo.

I signori sono rimasti in silenzio per qualche minuto, una volta tornati dopo averlo accompagnato alla porta, guardandosi l'un l'altro come se ciascuno si aspettasse di sentir parlare l'altro; ma quando hanno parlato, lo hanno fatto tutti in lode di Sir Charles, come il più modesto, il più cortese, il più coraggioso e il più nobile degli uomini. Ma i suoi precetti, così hanno detto, erano terribilmente strani, impossibili da praticare per dei cani come loro (sono state queste le loro parole).

Ma Sir Hargrave sembrava molto angustiato e abbattuto. Ha detto che non riusciva a sopportarsi, nella consapevolezza della propria inferiorità. Ma che cosa potrei fare? ha detto. Nemmeno il diavolo lo avrebbe convinto a battersi. Peste lo colga! Mi ha battuto senza fare il mio gioco.

Eppure, ha detto Mr. Merceda, una sfida per lui non sembra nulla di più di un gioco da bambini.

L'avreste pensata così, ha detto Sir Hargrave, se aveste osservato con quale destrezza, e con quale disinvoltura, ha abbassato con la mano la mia spada sguainata (senza concedermi nulla) e mi ha abbracciato e condotto da voi, come se mi avesse preso prigioniero. Da tempo il diavolo, ha proseguito, mi doveva una vergogna, ma chi avrebbe mai pensato che avesse così tanto potere su Sir Charles Grandison, da farmela portare da lui? Comunque, non sarò in pace fino a quando Miss Byron non diventerà Lady Pollexfen.

Prendo congedo da voi, onorevole signore, osservando che ci sono alcune cose in questa copia che, per evitare di offendere, non ci saranno in quella che scriverò per i gentiluomini. Mi era stato ordinato di mostrare la copia a Mr. Bagenhall, prima di inviarvela, ma, per tale motivo, mi scuso per non aver rammentato quel comando.

Questa, quindi, è una copia fedele di ciò che è successo, annotata con le capacità che, signore, mi danno licenza di firmarmi: Il vostro più grande ammiratore e umilissimo servo,

HENRY COTES.

Continuazione della lettera di Miss Byron

Che pacchetto, incluso il resoconto stenografico trascritto da mio cugino Reeves, ti mando questa volta! Non lo gonfierò con riflessioni su quel resoconto, che sarebbero infinite, ma mi affretto a fornirti qualche notizia circa le visite che ho menzionato.

Sir Hargrave Pollexfen è venuto, senza preavviso, all'incirca alle nove.

Il cuore mi è balzato in petto quando la sua carrozza si è fermata all'ingresso, e mi è stato detto chi fosse.

È stato condotto nel salotto grande. I miei cugini Reeves l'hanno subito raggiunto. Lui si è profuso in scuse (e Mr. Reeves ha detto che così doveva fare) per il turbamento che aveva procurato loro.

Ha attribuito tutto all'amore... Che termine svilito!... capace di offuscare qualsiasi atto di violenza, di sconsideratezza, di follia, in entrambi i sessi!

Io ero in camera mia. Mrs. Reeves è venuta da me. Mi ha trovata terrorizzata, ed è scesa, gliel'ha detto e l'ha pregato di non insistere nel chiedere di vedermi.

L'unico scopo di quella visita, ha detto lui, era di implorarmi di perdonarlo. Era probabile che io avessi la stessa reazione per quella prima visita in qualsiasi altro momento, e ha supplicato il favore di vedermi. Ha detto di avere il diritto di vedermi. Soffriva a causa mia. Ha detto che vedevano bene come lui non fosse l'uomo che era stato, e visto che gli era stato negato, ed era stato indotto a negare a se stesso, la soddisfazione dovuta a un gentiluomo da un uomo che lui non aveva mai offeso, insisteva perché gli fosse concessa l'opportunità di vedermi e di avere il mio perdono, come qualcosa che avrebbe consolidato la sua riconciliazione con Sir Charles Grandison.

Non c'era modo di resistere a quella preghiera.

E sono scesa tremante; a malapena potrei dire che camminassi.

Nonostante tutti i ragionamenti che mi ero fatta di comportarmi con la dignità di una persona offesa, nel momento in cui l'ho visto avvicinarsi, al mio ingresso in salotto, sono corsa da Mr. Reeves e mi sono gettata tra le sue braccia, con un aspetto senza dubbio terrorizzato. Se Sir Charles Grandison fosse stato presente sarei corsa da lui nello stesso modo.

Sempre cara e adorabile dea! (sono state le sue parole venendo verso di me) com'è dolce questo terrore, e com'è giusto! Ho perdonato le peggiori offese, indicando le sue labbra. Non avevo che intenzioni onorevoli verso di voi.

Onorevoli, signore? Crudeli, signore! Barbare, signore! Come potete desiderare di vedere la creatura che avete trattato in modo così malvagio?

Mi appello a voi, signora, chiedendovi se ho commesso il minimo oltraggio al vostro pudore! Per tutto ciò che ho sofferto a seguito della mia folle impresa, che cosa se non ignominia...

L'ignominia, signore, è stata la vostra razione, signore (quasi senza fiato)... Che cosa volete, signore?... Perché questa visita?... Che cosa dovrei fare?

Sapevo a malapena ciò che stavo dicendo, ed ero ancora tra le braccia di Mr. Reeves.

Perdonatemi, signora: questo è ciò che dovete fare; perdonatemi; imploro in ginocchio il vostro perdono. E si è messo in ginocchio.

Non vi inginocchiate di fronte a me, signore... Per favore, non vi inginocchiate... Mi ferite, mi offendete, mi fate paura, signore... E, Dio mi salvi! Ho corso il rischio di diventare vostra moglie, signore!

Quest'ultima parte della mia risposta non è stata molto strana? Ma il ricordo di ciò che avevo sofferto in quei momenti, e del pericolo a cui ero sfuggita per un pelo, mi aveva tolto ogni presenza di spirito, di fronte a quel suo rivolgersi a me in ginocchio.

Lui si è alzato. Il rischio di diventare mia moglie, signora? Sono stati solo i mezzi che ho usato a essere sbagliati, signora!

Come vedete, Sir Hargrave, Miss Byron è terrorizzata. Sedetevi, tesoro mio [prendendomi la mano e portandomi accanto al fuoco]. Come tremate, mia cara!... Vedete, Sir Hargrave, il terrore di cui è preda mia cugina... Vedete...

Sì... lo vedo, e mi dispiace molto. Sediamoci tutti. Calmatevi, cara Miss Byron... E (con le mani giunte verso di me) vi supplico, perdonatemi.

Be', signore, vi perdono... Vi perdono, signore.

Se non foste così turbata, signora... se fosse il momento adatto... vorrei dirvi che ho altro da chiedervi. Vorrei...

Parlate ora, signore, e non fate mai...

Permettete un'interruzione, signora... Temo troppo la parola mai. Dovete consentire che io vi parli. Non vi chiederò alcun favore, ma come comportarmi in futuro.

Sì, sì, signore, il vostro comportamento... Ma, signore, anche se diventaste l'uomo migliore del mondo, questa, questa, è l'ultima volta che io possa mai...

Cara Miss Byron! E poi ha perorato la sua passione, la sua ricchezza, le sue sofferenze. Un mascalzone! [Eppure a volte ho avuto pietà per quel volto e quelle labbra sfigurate]. La sua decisione di essere governato da me in ogni azione della sua vita... La destinazione a me della metà delle sue proprietà... L'odioso mascalzone ha menzionato dei figli, mia cara... dei bambini. È andato avanti come se da quel momento in poi stesse preparando un contratto matrimoniale.

Al mio assoluto rifiuto delle sue proposte, lui mi ha chiesto se Sir Charles Grandison avesse aperto una breccia nel mio cuore.

Che stizza, Lucy, ho potuto provare dentro di me nel sentire quella domanda? A malapena sono riuscita a rispondere. Come vedi, mia cara, ho un bel po' di orgoglio.

Di certo, Sir Hargrave, non sono tenuta a dirvi...

No, signora, ma devo insistere per avere una risposta a quella domanda. Se Sir Charles Grandison vi avesse fatto una proposta, non potrei nutrire alcuna speranza.

Sir Charles Grandison, signore, è totalmente disinteressato. Sir Charles Grandison ha fatto... Qui mi sono fermata, non potevo certo proseguire.

Nessuna proposta a mia cugina, ve l'assicuro, Sir Hargrave, ha detto Mr. Reeves. È il più nobile degli uomini. Se avesse avuto intenzioni del genere credo proprio che avrebbe avuto difficoltà a frenare il suo animo, a meno che una dichiarazione del genere potesse essere giudicata come una riduzione del valore della sua protezione.

Un bel pensiero da parte di Mr. Reeves. E chissà, Lucy mia, se in esso non vi sia un qualche fondamento?

Protezione? D...ne! Ma una tale rassicurazione mi fa sentire meglio. Lasciate che vi dica, Mr. Reeves, che se non l'avessi trovato una meraviglia d'uomo, la faccenda non si sarebbe conclusa come sembra lo sia al momento.

Ma, Sir Hargrave, ha detto Mrs. Reeves, permettetemi di dire, dato che conosco i pensieri di Miss Byron, che non può esserci il minimo spazio per immaginare che Miss Byron...

Cara Mrs. Reeves, perdonatemi, ma non posso accettare un rifiuto da altre labbra se non le sue. Non c'è spazio, per una persona sinceramente pentita, di sperare misericordia da una dolcezza così angelica, e che è totalmente libera da impegni sentimentali?

Avete già avuto il mio, Sir Hargrave, ho detto io. Sono sbalordita che, conoscendo il mio modo di pensare prima di avermi terribilmente offesa, abbiate ora una qualche aspettativa in questo senso.

Lui ha giurato di nuovo sulla sua passione e cose del genere.

Credo, Lucy, che non sarò mai più capace, in futuro, di ascoltare con calma qualsiasi uomo parlare d'amore, di passione e di sciocchezze del genere.

Fammi aggiungere velocemente, poiché sono stanca dell'argomento, che lui ha detto un centinaio di cose insolenti in mia lode, più sciocche di ognuna di quelle dette da Mr. Grandison [in effetti, adesso qualsiasi cosa di questa natura mi appare sciocca]. Ha insistito su preferenze per Mr. Greville, Mr. Fenwick, Mr. Orme. Ha deciso di non disperare, visto che le sofferenze patite a causa mia gli hanno concesso (come ha detto di presumere di sperare) un qualche merito, secondo lui ma non secondo me, e dato che il fatto che abbia perdonato l'uomo che l'aveva offeso dovrebbe, così ritiene, avere un qualche peso in suo favore.

Ha preso congedo dai miei cugini e da me in modo molto rispettoso. Non gli auguro alcun male, ma spero non vederlo mai più.

E ora, Lucy, con la fine di questa sgradevole visita, concludo la mia lettera, e ne avrò un'altra altrettanto lunga pronta per la prossima posta.

(1)  John Locke, "Some Thoughts Concerning Education", in The Works of John Locke, Esq;, The Fifth Edition, London, 1751, vol. III, p. 90.

(2)  Hockley in the Hole, Bear-Garden, ecc. (Nota nel testo originale). Si tratta di due luoghi di Londra dove si svolgevano combattimenti di tori e di orsi.

     |     indice letture JA     |     home page     |