Jane Austen
Samuel Richardson - Sir Charles Grandison
Volume I - lettere 31/39
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     indice letture JA     |     home page     |     

LA STORIA DI
SIR CHARLES GRANDISON

Volume I - lettera 31

MISS BYRON. CONTINUA

Ero di nuovo frastornata. Smettete di leggere! ho detto, e nella mia frenesia, ho strappato dalle mani del ministro il libro. Vi chiedo scusa, signore, ho detto, ma non dovete leggere oltre. Sono stata condotta qui in modo ignobile. Non posso, non voglio, essere sua.

Procedete, procedete, ha detto Sir Hargrave, prendendomi a forza la mano; per quanto sia una virago, la renderò mia moglie... Non siete la gentile, l'educata Miss Byron, signora? guardandomi in faccia con aria beffarda.

Ahimè, Lucy, mia, non ero una virago, ero totalmente fuori di me; ma non era una pazzia negativa, visto che con tutta probabilità mi ha impedito di svenire, e gli svenimenti, così aveva detto il farabutto, non mi avrebbero salvata.

Fratelli diletti, ha di nuovo bofonchiato il mascalzone. Oh, Lucy mia! Non amerò mai più quelle parole. Una circostanza odiosa può davvero capovolgere la forza delle parole più belle! Sir Hargrave ancora teneva la mia mano che si dibatteva.

Ho battuto con forza i piedi, e mi sono scostata per tutta la lunghezza del mio braccio, mentre lui mi teneva la mano. Nessun fratello diletto, ho detto. Ero fuori di me. Non sapevo che cosa dire, che cosa fare.

Il crudele farabutto rideva di me; Nessun fratello diletto! ha ripetuto; davvero molto comico! e ha riso di nuovo; Ma andate avanti, andate avanti, dottore.

Siamo qui riuniti di fronte a Dio, ha continuato l'altro.

Questo mi ha colpita ancora di più. Vi scongiuro, signore, al ministro, per quel Dio di fronte al quale, come avete letto, siamo qui riuniti, non andate oltre. Vi scongiuro, Sir Hargrave, in nome dello stesso tremendo testimone, di non consentire che si vada avanti. Prendetevi la mia vita; con tutto il cuore, prendetevi la mia vita, ma la mia mano mai, mai, si unirà alla vostra.

Andate avanti, dottore, vi prego di andare avanti, ha detto l'ignobile Sir Hargrave. Quando spunterà il giorno, sarà lieta di essersi sposata.

Andate pure avanti a vostro rischio, signore, ho detto. Se siete davvero un ministro di quel Dio la cui presenza è implicita in ciò che avete letto, non andate avanti; non portatemi alla disperazione. Signora, rivolgendomi alla vedova, voi siete una madre, e mi avete fatto sperare di essere una donna buona; consideratemi come se fossi una di quelle figlie che ho di fronte; vorreste vederne una trattata in questo modo? Care giovani, rivolgendomi a ciascuna di esse, riuscite forse a guardare con indifferenza, a vedere una povera creatura ingannata, tradita, e trattata in modo così violento e spregevole, e a non immedesimarvi in me? Parlate in mia difesa! Supplicate per me! Difendetemi! Ciascuna di voi, se siete delle donne, supplichi per me, come vorreste che si supplicasse per voi, se foste al mio posto, trattate in modo così barbaro!

Le giovani si sono messe a piangere. La madre era commossa.

Ero stupita di essere ancora lucida. Avevo la testa in fiamme.

Di nuovo, di nuovo, l'impassibile Sir Hargrave ha gridato, Andate avanti, andate avanti, dottore; domani, prima di mezzogiorno, tutto sarà come dovrebbe essere.

L'uomo che si teneva a distanza (l'individuo più furtivo e con la faccia gonfia che io abbia mai visto) si è accostato. Sulla faccenda, dottore, e per la mia parte, per favore! Non sono forse il padre? Sulla faccenda, dottore, per favore! La gentildonna si preparerà per il seguito.

Oh, tu, uomo! Dal cuore ostinato e spregevole! Volete forse, guardando tutte in volto, con una mano alzata (poiché l'uomo spregevole teneva l'altra stretta nel suo pugno ferreo) e supplicando tutte loro, Volete guardare a questa violenza fatta a una povera creatura? Avete, tutte voi signore, un'anima a cui rendere conto. Posso anche morire, ma mai, mai, sarò sua.

Lasciateci sole con la signora, Sir Hargrave. Vi prego, vostro onore, lasciateci sole con lei.

Ma sì, sì, sì, ha detto il prete, ma certo; lasciate che le signore parlino tra loro. Potrebbe convincersi a ripensarci.

Lui mi ha lasciato la mano, la vedova l'ha presa, e stava conducendomi fuori della stanza. Spero non di sopra, signora, ho detto.

Non ci andremo allora, ha detto lei, Andiamo, Sally; andiamo Deb; usciamo insieme, noi donne.

Mi hanno condotta in una cameretta adiacente al salotto, e allora il mio animo ha ceduto. Pensavo che sarei svenuta. Mi hanno dato ancora una volta dell'acqua e i sali.

Una volta fattami riprendere un po', hanno magnificato i grandi possedimenti di Sir Hargrave. Che cosa sono le ricchezze per me? Fango, fango. solo fango! Le detesto. Non possono comprare la pace dell'animo; non voglio ricchezze.

Loro magnificavano il suo amore onorevole... Io la mia invincibile avversione.

Lui era un uomo bello... Il più odioso della specie umana ai miei occhi. Mai, mai, darei il mio consenso a santificare una tale bassezza.

A mio rischio! E loro non sarebbero state in grado di salvarmi da un trattamento peggiore...

Ma come! Non in grado! Mie signore, questa non è forse casa vostra? Non potete coinvolgere il vicinato? Non avete dei vicini? Disporrò affinché vi siano date mille sterline in regalo prima della fine della settimana; impegno il mio onore per il pagamento; se solo vorrete salvarmi da una violenza, che nessuna donna degna di questo nome vorrebbe vedere commessa ai danni di una giovane creatura in ambasce! Mille sterline! Gentili signore! Salvatemi, e rendetemi sana e salva ai miei parenti!

Il farabutto nell'altra stanza aveva senza dubbio ascoltato tutto ciò che avevamo detto. In quel momento era entrato Sir Hargrave: Mrs. Awberry, ha detto, con il volto gonfio di cattiveria, giovani signore, vi stiamo tenendo sveglie, vi stiamo disturbando. Vi prego di andare a riposarvi; lasciate che parli a questa donna ostinata. Lei è mia.

Vi prego, Sir Hargrave, ha detto Mrs. Awberry.

Lasciatela a me, dico... Miss Byron, voi dovete essere mia. I vostri Greville, signora, i vostri Fenwick, i vostri Orme, quando sapranno la pena e le spese che ho affrontato, per avervi, dovranno ammettere la mia superiorità... Dovete ammettere...

In cattiveria, in crudeltà, signore, siete superiore a chiunque.

Parlate di crudeltà, Miss Byron! Voi, signora, che esultate di fronte a decine di innamorati ai vostri piedi! Rammentatevi del trattamento che mi avete inflitto, signora! In ginocchio, come un povero derelitto, di fronte a voi! In ginocchio, chiedendo pietà! Ma nessuna pietà ha toccato il vostro cuore, signora! Ragazza ingrata, superba! Eppure non vi sto umiliando, sappiatelo, non vi sto umiliando, intendo elevarvi, signora.

Spregevole, spregevole degradazione! ho detto.

Elevare Miss Byron a Lady Pollexfen. Ma se non mi concedete la vostra mano...

Avrebbe voluto afferrarmi la mano. Io l'ho messa dietro di me. Lui avrebbe voluto afferrarmi l'altra; anche questa l'ho messa dietro di me, e lo spregevole farabutto avrebbe voluto baciarmi il collo indifeso, ma, con entrambe le mani, ho respinto la sua fronte audace. Incantevole creatura! mi ha chiamata, con sguardo e tono appassionati; poi, crudele, superba, ingrata, e ha giurato sul suo creatore che se non gli avessi dato all'istante la mia mano, invece di elevarmi mi avrebbe umiliata. Signore, vi prego di ritirarvi, ha detto. Lasciatela a me, che sia Lady Pollexfen, o ciò che voglio, ergendosi con fierezza! Sarà felice se lo vorrà. Lasciatela a me.

Vi prego, signore, ha detto la più giovane delle due figlie; e piangeva per me.

Che grave offesa, davvero, essere la moglie di un uomo ricco e importante come me! Ma lasciatela a me, dico. Domerò subito il suo orgoglio; quale diavolo devo invocare, implorare, pregare, supplicare, e solo per una moglie? Ma, signora, ha detto l'insolente farabutto, forse sarete mia più facilmente.

Signora, vi prego, signora, mi ha detto la vedova, considerate chi siete, e chi rifiutate. Potreste forse avere un uomo più bello? Potreste forse avere un uomo più ricco? Sir Hargrave non vuole nulla che non sia onorevole. Voi siete in suo potere...

In suo potere, signora! ho risposto, Sono in vostro potere. Voi siete la padrona di questa casa. Reclamo la vostra protezione. Non avete dei vicini? Mi metto sotto la vostra protezione. Poi, stringendola tra le braccia, Sottraetemi a lui finché non avrete aiuto per godere i privilegi di casa vostra, e rimandatemi sana e salva dai miei parenti, e io dividerò il mio patrimonio con le vostre due figlie.

Quell'uomo malvagio ha preso per mano la madre e la sorella minore, dopo aver liberato la prima dal mio abbraccio, e le ha condotte alla porta. La maggiore le ha seguite di sua spontanea volontà. Nessuna di loro ha cercato di opporsi. Le ho supplicate, pregate, implorate di non andarsene, e, quando l'hanno fatto, avrei voluto andarmene con loro. Ma il farabutto, chiudendole fuori, mi ha spinta con forza terribile, mentre ero mezza dentro e mezza fuori, e mi ha fatto uscire il sangue dal naso.

Ho urlato; lui è sembrato impaurito, ma mi sono subito ripresa. Ecco, ecco, avete fatto quello che avete voluto! Spero che mi abbiate uccisa. Mi mancava il respiro, sentivo stringermi lo stomaco, e avevo un braccio pesto. Avevo anche dei segni, poiché lui aveva sbattuto la porta con violenza, non sapendo, per rendergli giustizia, quanto fossi vicina alla porta.

Ero in preda a un'angoscia tremenda. Rammento che parlavo quasi in delirio. Mi sono gettata su una poltrona... Ecco, ecco, spero che mi abbiate uccisa... Be', ora spero, spero che siate soddisfatto. Ora potete piangere la povera creatura che avete distrutto. Poiché egli stava esprimendo grande tenerezza e costernazione, e io, da parte mia, sentivo una tale pena in petto come non ne avevo mai provata prima, pensavo davvero di essere stata colpita a morte, e ripetevo il mio insensato, Ecco, ecco... Ma vi perdono, ho detto. Solo, signore, chiamate quelle gentildonne, signore... ritiratevi, signore. Lasciate che intorno a me vi siano soltanto creature del mio stesso sesso. Sentivo la testa galleggiare, non ho visto più nulla e sono svenuta.

Volume I - lettera 32

MISS BYRON. CONTINUA

Ho capito dopo come lui fosse terribilmente allarmato. Aveva chiuso la porta davanti a me e a lui stesso, e per qualche istante non è stato abbastanza presente a se stesso per aprirla. Ma mentre chiedeva a gran voce a Dio di avere pietà di lui, e correva avanti e indietro per la stanza, le donne hanno bussato con forza alla porta. Lui vi si è precipitato, l'ha aperta, ha imprecato contro se stesso, e le ha implorate di farmi riavere, per quanto possibile.

Loro hanno detto che avevo la morte in faccia, si sono messe a piangere, il naso aveva smesso di sanguinare, ma lui, attento a quanto potesse nuocergli pur se pieno di sgomento, ha preso il mio fazzoletto intriso di sangue; se non mi fossi ripresa, ha detto, non doveva essere usato contro di lui, e si è affrettato nella stanza vicina e lo ha gettato nel camino, accanto al quale sembra che ci fossero il prete e il suo aiutante, insieme a un brandy caldo.

Oh, signori! ha gridato il farabutto, stanotte non se ne fa nulla. Prendete questo, e ha dato loro del denaro. La signora ha una crisi. Spero vi troviate bene qui.

La figlia minore me l'ha raccontato in seguito, insieme a ciò che è seguito; sembra che i tre abbiano chiesto alla cameriera di rifornire il camino e di portare una caraffa di birra; avevano detto che si sarebbero messi in un angolo del focolare fino allo spuntare del giorno; ma la stessa giovane donna che era stata esentata dai suoi compiti per assistermi, scoprendo, come ritenevano tutti, come fosse improbabile che mi riprendessi, era corsa da loro e aveva affermato che la signora sarebbe morta, morta di sicuro, e aveva detto: Che cosa ne sarà di tutti noi? Questo aveva terrorizzato i due uomini. Avevano detto che per loro era tempo di andare. Di conseguenza, dopo aver bevuto un altro goccio per uno, avevano preso di corsa bastone e cappello ed erano corsi via, sperando, così aveva detto il dottore, che, vista la loro innocenza, e il loro unico intento di essere utili al gentiluomo, qualsiasi cosa fosse successa non sarebbero stati chiamati in causa.

Una volta tornata un poco in me, mi sono trovata vicino solo le tre donne. Sudavo freddo e tremavo tutta. Nella stanza non c'era un focolare; mi hanno portata in salotto, dopo che i due uomini se n'erano andati, mi hanno messa in una poltrona con i braccioli, visto che non riuscivo a reggermi in piedi o a sostenermi da sola, e mi hanno applicato sulle tempie l'acqua della regina d'Ungheria.

Uomini del genere sono creature ignobili, Lucy mia, che giocano con la salute e la felicità di povere creature che pretendono di amare! Temo che non sarò mai più ciò che ero prima. A volte il mio stomaco è molto sensibile a queste violente pressioni.

La madre e la sorella maggiore mi hanno lasciata quasi subito, e sono andate da Sir Hargrave. Quello che avevano deciso posso solo intuirlo da ciò che è successo in seguito.

La sorella minore, con compassionevole schiettezza, ha risposto a tutte le mie domande e mi ha reso noti tutti i suddetti particolari. Ma si chiedeva come potessi rifiutare un uomo così bello e ricco come Sir Hargrave.

Si è vantata della loro reputazione. La madre non avrebbe mai fatto una cosa cattiva, per nulla al mondo, e aveva un fratello che lavorava alla dogana, ed era, nonostante quanto si dice, un uomo onesto quanto tutti i suoi colleghi. Ha ammesso di conoscere il mio nuovo e spregevole servitore, e ha elogiato con forza la sua lealtà ai padroni che aveva servito, come se ritenesse che tutti i doveri fossero compresi in quello, ovvero di obbedire al suo padrone, giusto o sbagliato che fosse. Ha detto che Mr. William era una persona distinta, che credeva che fosse agiato e che sarebbe stato un ottimo marito. Ho subito capito che era innamorata di quell'individuo spregevole e falso. Non riusciva a sopportare di sentirmi dire qualsiasi cosa in suo sfavore, così come, per metterla in guardia, avrei voluto fare. Ma era certa che Mr. William fosse un uomo onesto e sincero, che se era colpevole di qualsiasi cattiva azione, lo era a seguito di un ordine di coloro ai quali doveva lealtà, E di certo sono loro a esserne responsabili, signora.

Siamo state interrotte, mentre avevo intenzione di farle altre domande (poiché credo che questo William sia stato la causa prima di tutta questa brutta faccenda), quando la sorella maggiore l'ha chiamata, ed è subito entrato Sir Hargrave.

Ha preso una sedia e si è seduto accanto a me, con una gamba sul ginocchio dell'altra, il gomito su quel ginocchio, e la mano a sorreggergli la testa chinata, mordendosi le labbra, guardando verso di me, poi distogliendo lo sguardo, poi guardandomi di nuovo, cinque o sei volte, con fare maligno.

Che malvagio, velenoso e indispettito farabutto! pensavo (tremando al suo strano silenzio, dopo la ferita che mi aveva inferto, e quello che avevo sopportato e che ancora avvertivo nello stomaco e nelle braccia), che odiosa creatura che sei!

Alla fine ho rotto il silenzio. Ho ritenuto di dover essere il più calma possibile, senza provocarlo a farmi altro male. Siete stato davvero bravo, Sir Hargrave (non è vero?) a commettere una violenza simile ai danni di una povera e giovane creatura che mai vi ha fatto del male o ha pensato male di voi!

Ho fatto una pausa. Lui è rimasto in silenzio.

Che scompiglio avete provocato ai miei poveri cugini Reeves! Il mio cuore sanguina per loro!

Mi sono fermata. Lui è rimasto ancora in silenzio.

Spero, signore, che siate pentito del male che mi avete fatto, e delle sofferenze che avete imposto ai miei parenti! Spero, signore...

Dannazione! ha detto lui.

Mi sono fermata, credendo che se ne volesse andare, ma lui non ha detto altro, ha solo cambiato posizione, e poi l'ha ripresa.

Queste sembrano persone oneste, signore. Spero che la vostra intenzione fosse solo di spaventarmi. Il fatto che non mi abbiate portata da gente peggiore mi fa ritenere che le vostre intenzioni fossero migliori di...

Al diavolo tutti! mi ha interrotto.

Credevo che se ne andasse, ma lui ha sogghignato, ha scosso la testa e poi l'ha di nuovo appoggiata a una mano.

Vi perdono, signore, le sofferenze che mi avete provocato. Ma i miei parenti... non appena finirà la giornata (e spero che non manchi molto) chiederò a quelle donne di far sì che mio cugino Reeves...

Qui è trasalito. Miss Byron, ha detto, siete una donna, una vera donna... e ha alzato una mano, serrata. Non sapevo che cosa pensare circa le sue intenzioni.

Miss Byron, ha proseguito, dopo una pausa, siete l'ipocrita più totale che io abbia mai conosciuto in vita mia; eppure ritenevo che il meglio che poteste fare tutte voi fosse di avere una crisi e svenire ogni volta che vi andasse di farlo.

Io sono rimasta in silenzio. Tremavo.

Dannato stupido! asino! testa di legno! zimbello di una donna! Dovrei essere dannato per la mia sciocca ingenuità! Vi dico Miss Byron... Poi mi ha guardato con uno sguardo da folle, ed è andato avanti e indietro nella stanza per due o tre volte.

Moribonda per mezzora, e mezzora dopo diventata esasperante...

Io sempre in silenzio.

Devo maledire me stesso per aver mandato via il pastore. Credevo di conoscere qualcosa dei trucchi delle donne... Ma le vostre arti, la vostra ipocrisia, non vi serviranno, signora. Quello che non è stato fatto qui sarà fatto altrove. Per Dio onnipotente, sarà così.

Piangevo. Non riuscivo a parlare.

Non volete farvi venire un'altra crisi? No? ha detto il barbaro, con un'aria in armonia con le sue parole, e usando altre parole di infimo biasimo.

Dio mi liberi dalle grinfie di questo pazzo! pregavo tra me.

Mi sono alzata, e dato che la candela era vicina allo specchio, ho visto la mia ignobile figura, in quel costume abominevole, al quale, fino a quel momento, non avevo tributato molta attenzione. Oh. come mi sono disprezzata!

Vi prego, Sir Hargrave, ho detto, vi supplico di non spaventarmi oltre. Vi perdonerò per tutto ciò che avete fatto finora, e metterò tutto in conto a me stessa, come un'appropriata punizione per aver consentito di diventare una creatura sciocca e vanitosa. Il vostro comportamento, signore, lasciatemelo dire, è ignobile e codardo, ma come punizione ammetto di essermelo meritato; fate sì che la mia punizione giunga al termine, e vi ringrazierò e vi perdonerò con tutto il cuore.

Il vostro destino è deciso, Miss Byron.

In quel momento è entrata una domestica con un mantello col cappuccio, che gli ha sussurrato qualcosa, a cui lui ha risposto, Questo va bene...

Ha preso il mantello, la domestica se n'è andata, e lui si è avvicinato a me. Ho sobbalzato, tremante, e stavo per svenire. Mi sono aggrappata al bracciolo della poltrona.

Il vostro destino è deciso, signora, ha ripetuto il selvaggio... Venite qui, mettetevi questo... Ora un'altra crisi... Mettetevi questo!

Vi prego, Sir Hargrave...

E vi prego, Miss Byron, ciò che non è stato concluso qui sarà completato in un luogo più sicuro, e alla mia maniera... Mettetevi questo, vi dico. L'arrendevolezza può ancora giovarvi.

Dove sono le gentildonne? Dove sono...

Sono andate a dormire, signora... John, Frank, ha chiamato.

Sono entrati due servitori.

Vi prego, Sir Hargrave... Signore, proteggimi... Vi prego, Sir Hargrave... Dove sono le gentildonne... Signore, proteggimi.

Poi sono corsa alla porta, verso uno degli uomini... Voi, toglietevi di mezzo, ho detto. Ma lui non l'ha fatto. Si è solo inchinato.

Ho gridato, Mrs... ho dimenticato il vostro nome; Miss... e l'altra Miss... ho dimenticato i vostri nomi... Se siete brave persone, come speravo che foste...

Chiamavo a gran voce, quanto me lo permetteva la mia paura.

Alla fine è entrata la sorella maggiore... Oh, signora! giovane gentildonna così buona! Sono lieta che siate venuta, ho detto.

E lo stesso io, ha detto il farabutto. Vi prego, Miss Sally, mettete il mantello a questa signora!

Dio mio, ma perché? per che cosa? Non ho alcun mantello!

Non volevo permetterle di metterlo, mentre lei stava provando a farlo.

Allora il selvaggio mi ha stretto le braccia nelle sue, e mi ha fatto talmente risentire, con la sua forza, il dolore che avevo provato sbattendo contro la porta, che non ho potuto fare a meno di gridare. La giovane mi ha messo il mantello, lo volessi o no.

Ora, Miss Byron, ha detto lui, calmatevi o fatevi venire un attacco, tanto non cambia nulla; il mio scopo si raggiungerà meglio con la seconda cosa... Miss Sally, date gli ordini.

Lei è corsa via con la candela. Frank, dammi il mantello, ha detto Sir Hargrave.

Il servitore aveva un mantello rosso in mano. Il suo barbaro padrone lo ha preso. Ai vostri posti, ha detto.

I due uomini sono usciti in fretta. Ora, vita mia, ha detto lui, con aria insolente, siete padrona del vostro destino, se restate calma.

Mi ha gettato il mantello sulle spalle.

Ho pregato, implorato, ho provato a inginocchiarmi, ma è stato tutto inutile; quell'uomo dal cuore di tigre, come l'aveva giustamente definito Mr. Greville, mi ha avvolto nel mantello e mi ha condotta a forza per un lungo corridoio fino alla porta d'ingresso. Lì era pronto un tiro a sei, e quella Sally era alla porta con una candela.

L'ho chiamata a gran voce. Ho chiamato la madre, l'altra sorella. Ho supplicato lui di lasciami dire qualche parola alla vedova.

Ma non è apparsa nessuna vedova, nessuna sorella minore. Forse quest'ultima aveva un cuore più tenero della maggiore, e nonostante tutti i miei sforzi, le mie preghiere, la mia resistenza, lui mi ha fatta salire nella carrozza.

Lì accanto c'erano degli uomini a cavallo. Credevo che Wilson fosse uno di loro, e così era. Sir Hargrave gli ha detto, Sai che cosa raccontare, se t'imbatti in qualche ficcanaso. Ed è salito in carrozza.

Ho gridato. Gridate pure, mia cara, ha detto lui, come se mi stesse rimproverando; e in modo barbaro mi ha presa in giro, mi ha imitato, vile canaglia! Sembra il belato di una pecora [Non l'avresti ucciso per questo, Lucy mia?]. Poi, alzandosi, Ora sono il padrone di Miss Byron! ha esultato.

Ho gridato ancora chiedendo aiuto, lui mi ha messo una mano davanti alla bocca, giurando onore e roba del genere, e, con la sua codarda rozzezza, mi ha fatto mordere le labbra. E il cocchiere ha dato il via alla carrozza con la tua povera Harriet.

Volume I - lettera 33

MISS BYRON. CONTINUA

Quando, alla partenza, la carrozza è passata vicino a delle case, ho gridato un paio di volte chiedendo aiuto. Ma con la scusa di non farmi prendere freddo, lui mi ha legato un fazzoletto sul volto, coprendomi la bocca e la testa, non senza avermi prima avvolta nel mantello, facendo pressione sulle mie braccia col suo intero peso, affinché non avessi le mani libere. E, una volta fatto, le ha afferrate e le ha tenute entrambe nella mano sinistra, mentre col braccio destro mi teneva ferma sul sedile. Salvo quando, di tanto in tanto, riuscivo a muovere la testa e a liberarmi un poco, ero cieca.

Ma a un certo punto del tragitto, subito dopo essere riuscita a gridare, sforzandomi nuovamente di tenere le mani libere, ho sentito delle voci, e la carrozza si è subito fermata. Allora come ho sentito il cuore aprirsi alla speranza! Ma, ahimè! non si è trattato che di un istante. Ho sentito uno dei suoi uomini dire (quel Wilson credo) Il migliore dei mariti, ve l'assicuro, signore, e lei è la peggiore delle mogli.

Ho gridato di nuovo. Sì, grida pure e sii dannata, ho sentito dire da una voce sconosciuta, se è così. Povero gentiluomo! Lo compatisco con tutto il cuore. E il cocchiere è immediatamente ripartito.

L'ignobile farabutto rideva; Così è, mia cara, e mi ha abbracciata. Siete una moglie dannata. E di nuovo a ridere. Parola mia, l'ho concepita bene! Greville, Fenwick, Orme, dove siete? Parola mia, questa sarà una bella storia da raccontare quando saranno passate tutte le vostre paure, Byron mia!

Sono stata in procinto di svenire diverse volte. Bramavo un po' d'aria, e una volta in strada, e supponendo che non ci fosse nessuno in vista, lui si è degnato di abbassare il fazzoletto che mi copriva gli occhi, ma ha lasciato la parte davanti alla bocca; quindi, salvo che ogni tanto tentavo di spostarlo muovendo la testa (e il collo, mia cara, porta ancora i segni dei miei sforzi di liberare la faccia), poteva fare soltanto un rumore simile a un mugolio.

La tendina dello sportello anteriore era tirata giù, e in genere le tende da entrambi i lati tenute su. Ma ero certa di capire quando stavamo avvicinandosi a delle case dalla premura con la quale si accertava che non potessi né vedere né comunicare nulla.

Poco prima che ci imbattessimo nel mio liberatore, ero riuscita, liberandomi una mano, a spostare il fazzoletto, tanto da vedere (come avevo già intuito un paio di volte dalla strada lastricata) che stavamo attraversando una città, e allora ho urlato a tutta forza. Ma lui è stato così crudele da infilarmi un fazzoletto in bocca, tanto da farmi quasi soffocare; mi ha fatto male alla bocca, che è ancora dolorante, per quella e per la precedente violenza della stessa natura.

In effetti, di tanto in tanto si scusava per quella crudeltà, a cui, così diceva, era costretto a fare ricorso a causa della mia irriducibile ostinazione. Dovevo davvero soffrire molto, diceva, a essere la moglie di un uomo della sua importanza! Ma dovevo diventarlo, a ogni costo. Ormai aveva cominciato (ha detto più di una volta) e doveva andare avanti. Mi rendevo conto di quanto fosse inutile la mia resistenza. Mi aveva in pugno, e avrebbe preferito essere dannato che rinunciare a vendicarsi di tutti i tormenti che gli avevo procurato. Voi non vi siete piegata a me, Byron mia, aveva detto una volta, e che sia dannato se io mi piegherò a voi!

Non avevo dubbi sulla sua malvagità, il suo amore non aveva alcuna tenerezza, ma come potevo mai pensare di sottomettermi, per così dire, a un tale barbaro trattamento, e da parte di un uomo che mi era così realmente odioso? Avrei davvero avuto un animo di schiava se avessi accettato l'ignobile violenza che avevo subito! o avessi accettato di annullarmi!

A un certo punto la carrozza si è trovata a viaggiare fuori della via principale, su una strada accidentata e una collinetta, come avevo capito dal dondolio, e poi si è fermata, lui mi ha preso le mani e ha cercato di tranquillizzarmi. Mi ha pregata di calmarmi, e si è offerto, se avessi evitato di gridare cercando aiuto, di lasciarmi liberi gli occhi per il resto del tragitto. Ma io gli ho detto di non voler sancire in quel modo la sua barbara violenza.

Al fermarsi della carrozza, è venuto uno dei suoi uomini e ha messo in mano al suo padrone un fazzoletto, in cui c'erano delle focacce e dei dolci, e gli ha dato una bottiglia di vino dolce con un bicchiere. Sir Hargrave ha insistito molto per farmi prendere qualche dolce e farmi bere un bicchiere di vino, ma io non avevo né stomaco né voglia di toccare nessuna delle due cose.

Lui ha mangiato con gusto. Che Dio mi perdoni, se in cuor mio mi auguravo che ci fossero aghi e spilli in ogni boccone che si metteva in bocca.

Ha bevuto due bicchieri di vino. Ha di nuovo insistito con me. Io ho detto che speravo di aver mangiato e bevuto per l'ultima volta.

Non avete fiducia nel mio onore, signora, ha detto il farabutto, quindi non potrete sentirvi troppo delusa da ciò che farò. Ingrata, superba, presuntuosa e ostinata, mi ha chiamata.

A che serve, ha detto, dimostrare gentilezza a una donna che non me ne ha rivolta alcuna, anche se era cortese con qualsiasi altro uomo? Ha, ha, ha, hah! Con quali vostri capricci non mi sono scontrato, mia dolce Byron! Non vi piacciono i miei principi morali! Di nuovo con una risata. Mia amabile fuggitiva, ha detto l'insolente canaglia avvolgendomi nel mantello, come vi ho presa nella mia rete!

Che arrogante e vile canaglia! Ho cercato di liberarmi, e ho sganciato la tendina del finestrino davanti; ma lui mi ha stretta ancora di più, e ha detto che avrebbe usato la sua giarrettiera al posto del mio busto, se non fossi stata ferma e tranquilla. Ah, mia incantevole Byron, ha detto, la vostra opportunità è svanita... tutti i vostri sforzi non vi gioveranno... non vi gioveranno. L'avete detto anche voi questo. Tuttavia, vi perdonerò, se adesso prometterete di amarmi. Ma se insisterete fino a quando vi avrò portata nel luogo previsto, allora, signora, ne subirete le conseguenze.

Mi sono resa conto di trovarmi in un luogo esteso, desolato e simile a una brughiera, tra due strade, almeno così sembrava. Non ho chiesto nulla sulla fine del tragitto. Tutto ciò che speravo quanto a trovare una via di uscita (anche se cominciavo a disperare che esistesse) era riservato alla strada che percorrevamo, o a qualche luogo abitato. La fine del viaggio, lo capivo, sarebbe stato sicuramente l'inizio di nuove prove, poiché ero decisa ad affrontare la morte, piuttosto che sposarlo. In quel momento, la cosa che mi procurava più ansia era di avere una crisi, e rispondevo il meno possibile alle sue barbare insolenze, per non sentirmi esasperata al di là della poca energia che mi era rimasta.

Tre o quattro volte ha fatto l'atto di baciarmi, e ha imprecato contro il mio orgoglio nel resistergli, che gli faceva abbracciare una nuvola, così diceva (credendo di essere spiritoso) invece della sua Giunone, e chiamava nuvola il mantello.

E adesso, mia cara Byron, ha detto, se non venite a patti con me, devo abbigliarvi di nuovo per il viaggio. Ci fermeremo in una città non lontana (nel frattempo aveva chiamato uno dei suoi uomini e, una volta vicino, gli ha sussurrato qualcosa, con tutto il corpo fuori della carrozza) e lì scenderete, e una donna molto rispettabile, alla quale vi presenterò, vi convincerà forse a prendere qualcosa, anche se io non ci sono riuscito.

Siete un uomo davvero barbaro, Sir Hargrave. Ho la sfortuna di essere in vostro potere. Potreste pentirvi a caro prezzo di quello che mi avete già fatto. Avete fatto sì che per me la vita non abbia più valore. Non resisterò.

Le lacrime mi hanno inondato le gote. Pensavo davvero che il cuore mi si fosse spezzato.

Mi ha avvolta strettamente, e ha legato il fazzoletto davanti alla bocca e agli occhi. Io sono rimasta totalmente passiva.

La carrozza aveva ripreso la strada principale da pochi minuti, su un terreno accidentato e in alcuni punti fangoso, quando si è fermata per una discussione tra il cocchiere e quello di un altro tiro a sei, come è poi risultato.

Quando è successo, Sir Hargrave mi aveva appena stretto ancora di più il fazzoletto intorno agli occhi. Non impedite alle lacrime di sgorgare, ho detto; mi sforzavo di tenere gli occhi liberi, visto che il mantello mi copriva già abbastanza, e avevo il fazzoletto sulla bocca, cosicché immagino che la mia voce arrivasse al massimo fino a lui.

Lui ha guardato fuori della carrozza, per vedere che cosa aveva provocato quella fermata, e così ho avuto modo di liberarmi una mano.

Ho sentito una voce di uomo chiedere al cocchiere di dare strada.

Poi mi sono tolta il fazzoletto dalla bocca e dagli occhi con la mano libera, e ho gridato aiuto: Aiuto per amor di Dio.

Una voce maschile (era quella del mio liberatore, come si è poi felicemente dimostrato) ha detto con forza al cocchiere di Sir Hargrave che avrebbe proseguito a suo rischio e pericolo.

Sir Hargrave, con terribili imprecazioni e maledizioni, gli ha ordinato di proseguire, e di farlo senza badare a qualsiasi resistenza.

Il gentiluomo ha chiamato Sir Hargrave con il suo nome, e lo ha accusato di avere qualcosa da nascondere.

L'ignobile canaglia ha detto di avere soltanto ripreso una moglie fuggitiva, scappata per andare a una festa mascherata, da dove intendeva fuggire col suo amante [Che orrore!]; ha messo da parte il mantello e ha rivelato il mio abbigliamento.

Io ho gridato, No, no, no, cinque o sei volte di fila, ma in quel momento non sono riuscita a dire di più, e allora ho alzato le braccia come per chiedere protezione.

Quell'uomo malvagio ha cercato di nuovo di imbavagliarmi, e di rimettermi davanti alla bocca il fazzoletto che avevo messo sotto il mento, imprecando brutalmente contro di me.

Il gentiluomo non era convinto della storia di Sir Hargrave. Voleva parlare con me. Sir Hargrave l'ha chiamato insolente, e con altri appellativi, e ha chiesto, Chi diavolo siete? con rabbia e disdegno. Il gentiluomo, tuttavia, mi ha chiesto, e con un'aria che mi faceva sperare di essere liberata, se fossi la moglie di Sir Hargrave.

No, no, no, no... è l'unica cosa che sono riuscita a dire.

Da parte mia, non potevo certo farmi degli scrupoli, angosciata com'ero, e ormai senza speranza, a mettermi sotto la protezione, e persino tra le braccia, del mio salvatore, anche se era un distinto giovane gentiluomo. Sarebbe stato davvero un duro colpo cadere dalla padella nella brace, se il sacro nome di protettore fosse stato usato da un altro Sir Hargrave, con l'aggiunta di essere colpevole di aver tradito la fiducia riposta in lui. Ma, anche se così fosse avvenuto, una scappatoia dal male presente era tutto ciò che avevo in mente in quel momento.

Ma puoi comprendere meglio di quanto io possa esprimere il terrore di cui sono stata preda, quando Sir Hargrave ha sguainato la spada, rivolgendosi al gentiluomo con parole tali da far capire (poiché non riuscivo a vedere) che l'aveva colpito. Ma quando ho visto che il mio aggressore, il mio meschino, e subito dopo atterrato, aggressore, spinto fuori dalla carrozza (cosa che fu fatta con tale forza da far traballare la carrozza) da quell'uomo audace, valoroso e mio protettore, sono stata vicina allo svenire dalla gioia, come lo ero stata prima per il terrore. Mi sono scrollata di dosso il mantello e ho slegato il fazzoletto.

Lui mi ha presa tra le braccia (non riuscivo a camminare) e mi ha portata nella sua carrozza.

Sentivo le maledizioni, le imprecazioni e le minacce di Sir Hargrave. Tuttavia, ero lieta che non fosse morto.

Non fate caso a lui, signora, non temete, ha detto Sir Charles Grandison [Tu conosci il suo nobile nome, Lucy], cocchiere, non calpestare il tuo padrone. Prenditi cura del tuo padrone, o parole del genere, ha detto, mentre mi faceva salire nella sua carrozza. Lui non è salito, ma ha chiuso lo sportello subito dopo avermi fatta sedere.

Ha poi dato un'occhiata intorno, ha detto a un servitore di far sapere chi fosse a Sir Hargrave, e poi è tornato da me.

Un po' per lo spavento, un po' per la debolezza, ero scivolata in fondo alla carrozza. Lui ha aperto lo sportello, è entrato, e, con la tenerezza di un fratello, mi ha tranquillizzata, e mi ha rimessa sul sedile. Ha ordinato al cocchiere di tornare a Colnebrooke. Con tono gentile, mi ha detto che al momento là c'era la più virtuosa e giudiziosa delle sorelle, alle cui cure mi voleva affidare, per poi proseguire il suo viaggio verso Londra.

Che irresistibile benvenuto è stato per me il sostegno del suo braccio che mi circondava le spalle, mentre tornavamo indietro, in confronto a quello dell'ignobile Sir Hargrave!

Mr. Reeves ti ha raccontato dell'angelica sorella... Oh, Lucy mia, sono una coppia di angeli!

Ho scritto una lettera lunga, lunghissima, o meglio cinque lettere in una, sulla mia angoscia, sulla mia liberazione, e quando mi sentirò più forte, dirò di più delle persone, così come delle menti, di questa eccellente coppia di fratello e sorella.

Ma che cosa devo fare con la mia gratitudine? Oh, mia cara, sono sopraffatta dalla gratitudine, posso solo esprimerla in silenzio davanti a loro. Ma ogni sguardo, se è davvero specchio del mio cuore, la rivela, venerazione mescolata alla gratitudine... E c'è così tanta calma, così tanta dolcezza, nel comportamento di entrambi... Oh, Lucy mia! Se la mia gratitudine verso tutti e due non fosse uguale; se non credessi, riflettendo, che l'amabile sorella mi sia cara, per la sua provata tenerezza, tanto quanto il fratello per la già ricordata audacia (che provoca per forza un misto di timore reverenziale e di stima), in breve, che amo la sorella e venero il fratello, dovrei aver paura della mia gratitudine.

Ho scritto troppo, Sono stanca. Oh, nonna mia, non mi avete ancora mandato, durante il mio soggiorno a Londra, la vostra preziosa benedizione scritta di vostra mano, ma sono certa di averla avuta, così come le vostre benedizioni, miei cari zii Selby, e le vostre preghiere, mie care Lucy e Nancy, e di tutti quelli che mi vogliono bene, altrimenti alla mia presuntuosa stupidità nel vestire come la stravagante sciagurata che sembravo essere, in quell'ignobile e insensato ballo in maschera, non sarebbe seguita la mia liberazione. Molto spesso, durante le diverse fasi della mia angoscia, e anche quando sono stata liberata, ho rivolto lo sguardo dentro me stessa, e l'ho distolto da me stessa, con il disgusto che è stato parte, e non una parte marginale, della mia punizione!

E questo è quanto, Lucy mia, su balli in maschera e costumi, per sempre!

Ti prego di non far sapere a nessuno di questa sconvolgente faccenda, a meno che non sia necessario farlo; in particolare né a Mr. Greville, né a Mr. Fenwick. È molto probabile che loro (specialmente Mr. Greville) vorrebbero sfidare Sir Hargrave, se solo si immaginasse che agli occhi del mondo fosse rivelato un suo interesse per me. Conosci la smania di Mr. Greville di cogliere qualsiasi opportunità per darsi importanza di fronte a me.

Se ci fosse qualche ulteriore malignità da parte di chiunque, ne sarei addolorata oltre misura. Fino adesso ho ragione di pensare che una faccenda così sconvolgente non si sia conclusa in modo molto infelice. Possa l'ignobile individuo sentirsi soddisfatto, e sarò ben felice di esserlo anch'io, a patto di non vedere mai più la sua faccia.

*   *

Mr. Reeves ti manderà, con il suddetto pacchetto, una lettera di Sir Charles Grandison, oltre a una dell'ignobile Wilson. Al momento non sono in grado di scrivere altro, ed esse saranno sufficientemente esplicative di per sé.

Adieu, mia carissima Lucy. Non c'è bisogno di dire quanto io sia, e per sempre sarò,

La tua fedele e affezionata
HARRIET BYRON

Volume I - lettera 34

SIR CHA. GRANDISON
A ARCHIB. REEVES, ESQ.

Canterbury, 22 feb.

Egregio signore,

la lunga lettera che accludo mi è stata appena consegnata. Non pretendo di giudicare il pentimento del mittente. Eppure la sua confessione sembra sincera, e lui non aveva alcun obbligo di metterla su carta.

Visto che immagino non riteniate opportuno far conoscere la vicenda di Miss Byron attraverso un'azione giudiziaria, forse acconsentire a far sapere alla sorella che il fratello, se in buona fede, può sicuramente perseguire il proposito onesto di cui parla e può salvare il povero disgraziato dal prendere strade che potrebbero essere fatali, non solo per se stesso, ma per persone innocenti, che altrimenti potrebbero subire un danno dal suo essere condotto alla disperazione.

Quest'uomo, come potrete vedere dalla sua lettera, se non siete in possesso di prove più solide, ha una certa abilità a fare cose sbagliate. È stato in cattive mani, come ci dice, fin dalla giovinezza, altrimenti avrebbe potuto essere un utile membro della società. È giovane, e, se si è ancora in tempo a correggerlo, potrebbe essere eliminato dal numero dei furfanti e aggiunto a quello di chi promette bene; e chissà quanto è ampia la cerchia delle sue conoscenze, e quanti di loro possano essere influenzati dal suo esempio? Se sposa una giovane donna non disonesta, alla quale sembra sia promesso, non può forse la vostra clemenza essere un mezzo per collocare un'intera futura famiglia dalla parte dell'onestà morale?

Il suo crimine, visto che il tentativo è stato sventato, non è da pena capitale, e, senza parlare dell'utilità di una prova come questa, se Sir Hargrave dovesse cercare un risarcimento legale, come talvolta minaccia fiaccamente di fare, riesco a intravedere ulteriori effetti positivi conseguenti al pentimento di quest'uomo: padroni malvagi non possono raggiungere i loro abietti scopi su degli innocenti, senza l'aiuto di servitori malvagi. Quale nido di vipere può essere subito schiacciato, o, almeno, reso inoffensivo, privando i tre mostri che egli cita di un tale aiuto? Uomini che vogliono salvare le apparenze, e hanno beni da perdere, devono talvolta essere onesti per necessità, piuttosto che mettersi nelle mani di un furfante inesperto.

Siate così buono da porgere i miei omaggi alla vostra signora, e alla nostra amabile pupilla. Come vedete, signore, mi unisco a voi nell'onore di questa gradita connessione.

Spero che la cara signora abbia totalmente recuperato la salute e l'umore. Sono, esimio Mr. Reeves,

Il vostro più fedele e obbediente servitore
CHARLES GRANDISON

Volume I - lettera 35

WILLIAM WILSON ALL'ONOREVOLE
SIR CHARLES GRANDISON, BART.

Sabato, 18 feb.

In quale odiosa luce deve apparire quello sciagurato che non può che aborrire se stesso di fronte al più degno degli uomini!

Sono l'infelice che è stato assunto al servizio della migliore delle giovani signore, e sono stato il mezzo per metterla con l'inganno alla mercé di Sir Hargrave Pollexfen, al ballo in maschera a Haymarket nella serata di giovedì scorso.

Vostro onore è, per così dire, ormai coinvolto nelle sorti di Miss Byron, vista la vostra influente protezione. Perdonatemi se vi dico qualcosa di me, e di circostanze che forse sarebbero rimaste altrimenti sconosciute, il tutto per avere un quadro completo.

I miei genitori erano onesti; la mia educazione è stata al di sopra della loro classe. Sono cresciuto con sani principi, ma sono inciampato in cattive situazioni. Ero giovane, e di natura buona, ma non avevo abbastanza virtù per resistere alle tentazioni; non ero capace di dire No a qualcosa di illecito, quando i miei padroni mi ordinavano di assecondarli.

All'inizio, raccomandato da amici, sono stato assunto come impiegato da un commerciante. Col tempo sbrigavo i suoi affari negli uffici della dogana. Mi aveva insegnato a non fare troppo caso alle regole ufficiali, e ciò mi ha man mano fatto pensare con leggerezza agli obblighi morali, gettando così le basi della mia rovina.

Il mio padrone si chiamava Bagenhall. Morì, e dovetti cercare altro. Il fratello ereditò il suo ricco patrimonio. Non era portato per gli affari; era un gentiluomo e abitava vicino a Reading. Lui mi raccomandò a un gentiluomo che era stato incaricato di recarsi all'estero in una ambasciata. Ne citerò il nome, nel timore che vostro onore immaginasse che io abbia un qualche motivo per allontanarmi dalla più completa verità: Sir Christopher Lucas. All'estero dovevo essere il mastro di stalla di questo gentiluomo.

Il primo incarico affidatomi dal mio nuovo padrone fu di procurargli la graziosa figlia di un onesto agricoltore.

Ero all'estero da un anno. Se solo avessi avuto disponibili venti scellini, avrei, credo, detto No. Comunque, consultai sulla faccenda, in via confidenziale, il fratello del mio precedente padrone. Il consiglio che mi diede fu di non esitare; ma, disse, se fossi riuscito a trattare la faccenda tanto da ingannare Sir Christopher, tenere la ragazza per lui e mantenere il segreto, mi avrebbe dato 50 sterline. Aborrivo il doppio tradimento del giovane Mr. Bagenhall, ma mi impegnai a servire Sir Christopher, e portai avanti il negoziato con l'agricoltore per la figlia, come se fosse destinata a diventare la moglie di Sir Christopher, non prima però che lui fosse tornato dall'estero, no, nemmeno se fosse stata in stato interessante.

Nel corso delle mie visite dall'agricoltore, scoprii così tanta onestà nel padre e nella madre, e così tanta innocenza nella figlia, che mi sentii stringere il cuore, e colsi un'occasione per rivelare lo spregevole progetto di Sir Christopher, poiché la ragazza era destinata a essere rovinata alla prima occasione in cui si fosse trovata da sola con Sir Christopher. Vostro onore può capire come ingiunsi ai tre di mantenere strettamente un rigoroso segreto.

Ciononostante quel diavolo di un padrone trovò il modo di avere la fanciulla con altri mezzi, e, nel corso delle schermaglie amorose, lei gli raccontò a chi era dovuto il mancato successo precedente.

Lui, in collera, mi ha licenziato nel più ignobile dei modi, ma senza fornirmi altri motivi se non che sapeva come fossi un farabutto, e che io stesso sapevo di esserlo, né volle fornirmi delle referenze, e così fui ridotto in miseria, e se non fosse stato per la gentilezza di una sorella, che gestisce una locanda a Smithfield, sarei morto di fame o sarei stato costretto a fare di peggio.

Ho saputo, vostro onore, che il povero agricoltore e la moglie sono morti di dolore dopo sei mesi. Un onesto giovanotto, che amava davvero la fanciulla, fu trovato annegato subito dopo. Si temeva che si fosse suicidato. Sir Christopher non continuò con la sua ambasciata; i preparativi che aveva fatto, e il suo lussuoso stile di vita, prima e dopo, lo impoverirono, e per quanto ne so è da tempo in miseria. La povera fanciulla, se è viva, dev'essere a Londra. L'ho vista più o meno sei mesi fa in un locale di St. Martin's Round, arrestata come una comune prostituta, e accusata di aver rubato una borsa. Era una graziosa creatura, con modi molto pii, quando la conobbi. Il padre le aveva fornito un'educazione al di sopra del suo livello, e questi ne sono stati i frutti. Di quante cose ha da rispondere un uomo come Sir Christopher! Ma è stato punito. Mi rallegro che quel comportamento malvagio non sia da attribuire a me.

Ma di ambienti violenti ne ho frequentati abbastanza in seguito. Dato che ero privo di tutto, salvo quello che faceva per me mia sorella, e che non volevo più essere un peso per lei, mi rivolsi al mio padrone Bagenhall. Lui mi assunse per compiti umili, fino a quando morì il suo ruffiano (è un uomo molto dissoluto, signore), e allora mi promosse a qualcosa di ancora più meschino.

In questo modo, divenni uno spudorato mentitore. Mi presentò a Sir Hargrave Pollexfen, e a Mr. Merceda, un ebreo portoghese. Al servizio di questi tre padroni, il cielo mi perdoni! di quante malvagità sono stato l'esecutore! Eppure non mi sono mai abituato, e avevo di tanto in tanto dei rimorsi. Ma quei tre gentiluomini non mi avrebbero mai permesso di sfuggire alla mia depravazione; mi tenevano sempre in stato di necessità, l'unico mezzo per mantenermi in uno stato che loro chiamavano onesto, poiché avevano spesso ragione di pensare che, se avessi avuto altri mezzi di sussistenza, sarei stato onesto davvero.

Ero ormai costantemente al servizio di Mr. Bagenhall. Sir Hargrave e Mr. Merceda erano soliti chiedermi in prestito, ma devo dire che rispetto agli altri due Sir Hargrave era un'anima candida. Mi blandivano, lo dico vergognandomene, definendomi un uomo perfetto per i loro fini. Avevo ingegno, temperamento; sapevo qualcosa di chiunque. Ma mia sorella sa dei miei frequenti pentimenti, e che detestavo il tipo di vita che conducevo. Mi faceva spesso delle prediche. È una brava donna.

Vostro onore avrà pazienza con me per un altro po'?

Sir Hargrave, il sette di questo mese, venne dal mio padrone Bagenhall a Reading, con il quale aveva un duplice affare da discutere; il primo era di farsi dare una cambiale: Sir Hargrave non è nulla di più di un usuraio, e Mr. Bagenhall viveva in modo molto dispendioso; l'altro era di chiedermi in prestito. Mr. Merceda aveva un progetto in corso nello stesso periodo, per il quale era ansioso di ingaggiarmi, ma era troppo infame, e Mr. Bagenhall scelse quello di Sir Hargrave.

Sir Hargrave disse loro che il suo progetto, se avesse ottenuto il mio aiuto, non prevedeva nulla di più del rapimento della donna più bella del mondo. E, signore, per farvi capire l'infamia degli altri due, entrambi, l'uno all'insaputa dell'altro, mi proposero di ingannare Sir Hargrave e di sequestrare la signora ognuno per se stesso.

Ma a me Sir Hargrave giurò di aver fermamente deciso di abbandonare quello scellerato stile di vita. Bagenhall e Merceda, disse, erano diavoli, e lui voleva sposarsi, e non aveva più nulla da spartire con loro. Il suo unico scopo era un matrimonio onesto. Disse di non essere mai stato visto in compagnia della signora eccetto una volta, ovvero il giorno precedente da Lady Betty Williams. Disse che ci era andato, sapendo che lei era lì, poiché da un po' si era messo in testa di sposarsi, e quella era la donna che aveva in mente, visto quello che aveva sentito dire di lei da tutti alle corse di Northampton.

Però, disse, sarà difficile averla, nonostante la mia notevole ricchezza, poiché chiunque la veda si innamora di lei, e menzionò diversi gentiluomini che la tenevano in stretto assedio.

Ha un domestico, disse, che vuole tornare in campagna, e in effetti se ne è andato, o lo farà presto. Il cugino sta chiedendo a tutti per procurarle un domestico appropriato. Tu, Wilson, ha detto, sei bello e distinto; si è degnato di dire così. Hai un aspetto umile e modesto, conosci tutti i doveri di un domestico; prenditi questo compito, e la tua fortuna è fatta per tutta la vita, se per mezzo tuo conquisterò la signora. Sono già innamorato, ha detto. Forse mi avrà entro pochi giorni. Non mi aspetto di essere rifiutato, se è libera da altri impegni, come si dice che sia. Se riuscirai a entrare al suo servizio, saprai tutto. Questo è tutto quello che dovrà essere fatto, ma non devi mai menzionare il mio nome, né far capire che sai qualcosa di me, mentre vado e vengo.

Sir Hargrave affermò che il suo cuore ardeva d'amore per la signora, e se avesse avuto successo (sul che aveva ben pochi dubbi, anche senza il mio aiuto, se mi fossi messo al servizio di Merceda), disse, tu, come servitore della mia signora, saresti ovviamente il mio; non dovrai mai vestire una livrea, e sarai il mio valletto, fino a quando non ti troverò un posto negli uffici della dogana. Era un posto, e questo potrebbe piacere a vostro onore, che sapeva essere una delle cose a cui miravo, e che mi era stato promesso spesso da lui e dagli altri due miei padroni, ed era questa la prima promessa che mi facevano quando volevano coinvolgermi in uno dei loro progetti, anche se non ci pensavano più una volta conclusa la faccenda. Se avessi accettato, nel giorno in cui sarei entrato al servizio della signora avrei avuto ben dieci ghinee.

Stimolato da quelle promesse (e dato che il progetto era il più onesto nel quale Sir Hargrave, o entrambi gli altri due, avessero cercato di coinvolgermi) offrii i miei servigi alla signora, e, dopo che Mr. Bagenhall ebbe fornito delle buone referenze, fui assunto.

Avrei potuto essere felice per tutta la vita al servizio di questa signora. È tutta bontà; tutti i servitori, chiunque, nobili e plebei, l'adoravano; ma lei, inaspettatamente, ha rifiutato Sir Hargrave, e dato che lui temeva che uno dei tre o quattro corteggiatori l'avrebbero tagliato fuori, ha deciso di ricorrere a misure più drastiche di quelle previste all'inizio.

Se qualcuno è mai impazzito per amore, quello è Sir Hargrave. Ma in quel momento era impazzito di rabbia per il rifiuto. Sir Hargrave è stato sempre ritenuto uno degli uomini più orgogliosi d'Inghilterra, e si lamentava di come la mia signora l'avesse trattato peggio di chiunque altro. Ma io sapevo come non fosse solita trattare male qualcuno.

Nondimeno, lui era deciso a compiere un gesto ardito per una moglie, come diceva citando il titolo di una commedia, (1) e organizzammo la faccenda in una notte, poiché avevo trovato il modo di andar via di nascosto dalla famiglia.

Abuserei della pazienza di vostro onore se insistessi nei dettagli del piano. Sarò il più breve possibile.

La mia signora doveva andare a un ballo in maschera. Mi informai di tutto su di esso. Le cameriere erano impegnatissime nella faccenda, così come i padroni e le padrone.

Si decise di far ubriacare i portatori. A due dei valletti di Mr. Merceda fu affidato quel compito. Nel loro liquore fu aggiunto del brandy per velocizzare la cosa.

Furono presto preda dell'alcol. Faceva freddo, bevevano volentieri, e furono messi da parte sani e salvi. Presi quindi due portatori a caso e diedi loro gli ordini che avevamo concordato.

Come stimolo avevo venti ghinee in mano, più altre dieci promesse.

Quando ero col mio primo padrone, Bagenhall, avevo fatto conoscenza con diversi impiegati della dogana, particolarmente con un certo Awberry, un uomo serio e modesto, che aveva due sorelle, con una delle quali ero impegnato, e lo sono stato per i due anni trascorsi, con l'intenzione di farne mia moglie, non appena fossi stato in grado di mantenerla. La madre è una vedova. Sono tutte persone oneste.

Mr. Awberry, il fratello, essendo stato rassicurato da me (e io stesso ne ero sicurissimo, e non avevo alcun dubbio) che lo scopo fosse il matrimonio, e sapendo del notevole patrimonio di Sir Hargrave (anche perché aveva avuto modo di incontrare Sir Hargrave e di sentire le sue intenzioni oneste) aveva coinvolto la madre e la sorella, e il risultato sarebbe stato, per loro e per me, ricevere, non appena concluso il legame, un centinaio di ghinee oltre alle venti, e in aggiunta l'incondizionata promessa di un posto, e venti sterline l'anno fino a quando non l'avessi ottenuto, e poi a seguire il mio matrimonio con la più giovane delle Miss Awberry.

La vedova aveva una rendita annua di trenta sterline, che, insieme allo stipendio del figlio, era più di quanto occorresse loro.

Vive a Paddington. C'è un ingresso di servizio e un giardino, si dà il caso appropriati per portarci o far uscire qualcuno in segreto, e lì fu deciso, se possibile, che sarebbe stata portata la signora, con un parroco di Fleet e il suo impiegato ad aspettare, pronti a celebrare le nozze e naturalmente a fare tutto quello che lo sposo avesse poi desiderato.

Sir Hargrave non aveva dubbi (anche se era prodigo di stratagemmi, e ne aveva messi in pratica molti altri) sul fatto che sarebbe stato scoperto se avesse fatto portare la signora a casa propria. E dato che temeva che i portatori (nonostante diversi altri stratagemmi) sarebbero stati in grado di ritrovare il posto dove l'avevano condotta, aveva ordinato di far trovare il suo tiro a sei dalla vedova Awberry alle sei del mattino, con tre servitori a cavallo, armati, e con un cavallo e delle pistole in più. Dopo aver celebrato e consumato il matrimonio, aveva deciso di andare nella sua casa nella foresta, non per restarci ma per andare da Mr. Merceda, vicino a Newberry, dove non dubitava di poter restare in segreto fino a quando non avesse ritenuto di poter presentare la signora come Lady Pollexfen; e spesso, spessissimo, gioiva della vittoria che avrebbe ottenuto sugli altri corteggiatori, e sul cuore orgoglioso di lei, come aveva desiderato che fosse.

Arrivò il parroco, l'impiegato era lì, ma dopo svenimenti, preghiere, lacrime e una cosa o l'altra (in una occasione la signora sembra si fosse ferita irrimediabilmente per un qualche colpo involontario mentre cecava di uscire da una porta, da quanto ho sentito dire) Sir Hargrave, terrorizzato, mandò via il parroco e decise di portare la signora (che a quel punto si era ripresa) in carrozza nella sua residenza a Windsor, e poi, dopo essersi fermati solo per sposarsi, andare a Newberry, e da lì in poi regolarsi secondo la piega che avrebbe preso la faccenda.

La mia signora urlava, resisteva, e fece tutto quello che può fare una donna per liberarsi, e più di una persona che la sentì urlare chiedendo aiuto fu ingannata con delle menzogne, e se non ci fossimo imbattuti in vostro onore (che ha voluto constatare con i propri occhi, e sentire con le proprie orecchie) la faccenda, per la quale si era dato tanta pena e aveva speso altrettanto, sarebbe andata come desiderava Sir Hargrave. Infatti, signore, la carrozza andava di solito così veloce, che prima che chi passava avesse deciso se intromettersi o meno, sarebbe stato ormai fuori di vista e troppo distante.

Sir Hargrave è molto in collera con tutti noi, poiché non l'abbiamo difeso meglio. Si è rifiutato di proteggermi, e ha minacciato di spararmi se dovesse incontrarmi. Ecco qual è stata la mia ricompensa.

Eravamo in quattro quando abbiamo lasciato Paddington, ma uno dei domestici era stato mandato ad avvertire un vecchio servitore della madre di Sir Hargrave, a Colbebrooke, che gestisce lì una specie di merceria, e dove gli era stato proposto di fornire qualche rinfresco alla signora, se fosse riuscito a farglielo accettare. Da parte mia mi meraviglio di come sia riuscita a evitare svenimenti durante il tragitto. Ne aveva avuti diversi a Paddington.

I due servitori che stavano accanto a Sir Hargrave, sono stati congedati con tutto lo sdegno che un padrone esasperato da una tale delusione potesse esprimere, e come ho detto prima, è deciso a spararmi non appena mi incontrerà. Eppure, l'ho servito fin troppo bene, considerati gli scrupoli di coscienza che avevo.

Fu ordinato un tiro a quattro per portare la vedova e le due figlie a Reading, alla New-Inn, dove dovevano restare per una settimana o giù di lì, fino a quando si fosse placato il tutto, e per farle restare lontane da possibili domande; e mio cognato Awberry, come lo chiamo e come spero diventi (poiché è un onest'uomo) doveva andare da loro.

E lì, con tutta probabilità, se Sir Hargrave avesse avuto successo, e se avesse mantenuto la parola, sarei stato il marito della più affettuosa giovane della parrocchia in cui vive.

È una lettera molto lunga, e spero che vi faccia piacere, signore. Tuttavia l'ho abbreviata il più possibile, ma detestando me stesso, e la strada spregevole nella quale, per eccesso di bontà, e per essermi imbattuto con cattivi padroni, sono stato trascinato... per salvare la reputazione di mia sorella, che gode di molto credito tra i suoi vicini, e di ogni altra persona che potrebbe essere altrimenti sospettata... per rendere giustizia a Mrs. Awberry, alla sue due figlie e alla reputazione del figlio... e infine per rendere giustizia a Sir Hargrave, dato che il suo intento era il matrimonio (e se non fosse stato così non avrebbe trovato complici a Paddington) e anche per chiarire come lui non abbia commesso la minima villania verso la mia signora [Se avesse inteso, o fosse stato spinto a farlo, era troppo ben controllato dalla vedova, e dalle figlie, perché gli fosse permesso; e poi, su mia richiesta, esse dovevano essere pronte a intervenire se l'avessero sentita gridare, e non dovevano lasciare solo Sir Hargrave con la mia signora nemmeno per cinque minuti, fino a quando non fossero stati uniti dal vincolo coniugale]... per rendere giustizia, dico, a tutte queste persone, ho ritenuto giusto farvi conoscere, signore, tutto quello che sapevo di questa brutta faccenda. E se, piacendo a vostro onore, dovessi essere chiamato a risponderne, non potrò dire nulla di più di fronte a un magistrato, salvo che, lo avevo dimenticato, se non fosse stato per me, poteva succedere qualcosa di brutto tra i servitori di Sir Hargrave e i vostri, o anche alla vostra onorevole persona.

Tutto quello che chiedo umilmente è il perdono di una signora così dolce. Ho preferito, mai-troppo-onorato signore, scrivere a voi, la cui bontà è così ampiamente conosciuta, e che l'avete così nobilmente liberata e protetta. Mr. Reeves, lo so, ha sofferto troppo per perdonarmi. È un rispettabile gentiluomo. Mi dispiace per il turbamento che gli ho arrecato. Mi sono state date speranze circa un impiego nelle dogane, ai moli, o come vice controllore agli approdi.

Se Dio vuole, non sarò mai, mai più, lo strumento di padroni malvagi. Tutto quello che desidero è di essere capace di rendere giustizia all'amore di una giovane onesta, e sono deciso, in ogni caso, a morire di fame, piuttosto che mettermi al servizio, nemmeno per una sola ora, dei gentiluomini iniqui che ho citato così spesso in questa lunga lettera.

Se potrò essere certo di poter cercare indisturbato un qualsiasi impiego onesto, così da non essere indotto a prendere strade infelici, il mio animo sarà appagato.

Ci potevano essere dei morti in questa faccenda, una cosa che mi far star male solo a pensarci. Oh, signore, buono, eccellente, coraggioso, il più degno dei gentiluomini, voi avete liberato me quanto avete fatto con la signora, anzi, di più, poiché la mia potrà essere una liberazione, se ne faccio buon uso, dell'anima come del corpo. Che Dio conceda salute e prosperità a vostro onore, con le preghiere

del sempre devoto e umile servitore di
Vostro Onore,
WILLIAM WILSON.

Ho pensato di avere qualche altra cosa da dire, qualcosa di grande importanza: la vostra vita è minacciata, signore, Dio salvi la vostra preziosa vita. Amen!

(1) Susanna Centlivre (c.1667/1670-1723), A Bold Stroke for a Wife, 1718.

Volume I - lettera 36

MISS BYRON A MISS SELBY

Venerdì, 24 feb.

Mio cugino Reeves ha assicurato alla sorella di quel Wilson che egli può, non ostacolato da qualcuno di noi, cercare il modo migliore che possa trovare per ottenere degli onesti mezzi di sussistenza.

È deciso a seguire totalmente il consiglio del mio liberatore.

Che lettera, quella di quel tipo! Che persone ci sono al mondo!

Cose del genere le abbiamo lette, ma speravo di poter evitare patimenti di questo tipo.

Siamo estremamente turbati dal poscritto, e più ancora poiché diverse persone ci hanno detto che Sir Hargrave non se ne starà tranquillo, ma minaccia vendetta a danno di Sir Charles. Vorrei non essere venuta a Londra.

Spero che la nonna non sia rimasta scossa da ciò che sa della faccenda. È stato molto saggio da parte di mia zia Selby fare ciò che ha fatto, ovvero mitigare gli avvenimenti, e non farle sapere nulla fino a quando il pericolo non fosse passato. Ma in effetti è stato solo l'effetto naturale di quella prudenza che regola tutte le azioni della mia rispettabile zia.

La nonna ha una tale forza d'animo, che ora che mi sa al sicuro, e non abbattuta, credo proprio che riuscirà a sopportare di sentir leggere man mano i miei racconti. Sarebbe più turbata se pensasse che le venga nascosto qualcosa.

Ma so che la tenerezza e l'affetto per la sua Harriet le costerà qualche angoscia, qualche sospiro, qualche lacrima, mentre leggerà, o sentirà leggere, della crudeltà con la quale è stata trattata la sua ragazza, cresciuta con tale tenerezza, con così tanta indulgenza, ignara di quanta durezza esistesse, e avendo solo letto della crudeltà, della barbarie e di altre cose simili del mondo. Ma poi spero che proverà più gioia per la mia liberazione che pena per le mie sofferenze. E ti prego di farle sapere che sono ogni giorno meno sensibile ai dolori allo stomaco, per i quali mi preoccupavo tanto, al punto di ritenerli fatali. La nonna, come sai, Lucy mia, raccontava a noi ragazze mille storie terribili sulle infami imprese degli uomini contro creature innocenti, e le verranno perciò in mente storie che si sono concluse molto peggio di quanto, ringraziando Dio, è stato per la mia.

* *

Proprio ora ho ricevuto un pacco di lettere di felicitazioni.

Una da mia zia Selby, una lettera così dolce, così materna!

Una dalla mia carissima nonna. La metterò accanto al cuore, ogni volta che lì sentirò una di quelle pene per le quali lei è così tanto in ansia.

Una da Nancy... Cara ragazza! È davvero, davvero generosa a dimenticare la sua malattia per dolersi per me e mandarmi le sue felicitazioni. Tuo fratello James, Lucy mia, mi ha scritto una lettera molto cortese. È un bravo giovanotto: Dio lo mantenga così! Che maligna creatura è un uomo cattivo!

Ho ricevuto una lettera incantevole, via posta, dal mio padrino Deane; non ha saputo nulla di ciò che è successo, e sono certa che sia troppo premuroso circa il mio benessere per prenderla bene, se non gli farò sapere qualcosa della faccenda; quindi gli scriverò presto.

Ma la tua lettera, Lucy mia! Scommetto che hai pensato che mi fossi dimenticata la tua lettera nel descrivere il contenuto del prezioso pacchetto! Se l'avessi fatto, la tua bontà, il tuo affetto, ti avrebbero indotta a perdonarmi; ma io non mi sarei mai perdonata.

Ma tu e io, mia cara, scriviamo perché tutti possano vedere ciò che scriviamo, e così la tua lettera l'ho tenuta per ultima. Nel frattempo ho scorso quella del mio padrino Deane, non perché lo ami più della mia Lucy... No, è impossibile! Ma perché volevo dimostrarti come io mi stia sentendo in fretta perfettamente bene, e così ho ostentato il mio piccolo e inaspettato imbroglio, come se fosse possibile essere sbadata quando è in gioco l'affetto per la mia Lucy.

Quindi ti aspetti i dettagli del carattere e la descrizione delle persone di questi più che amabili fratello e sorella. C'era bisogno di dirmelo? E potevi forse pensare che dopo aver consumato così tanti fogli di carta per fornirti le caratteristiche delle persone, molte delle quali non meritavano di emergere dalla comune folla dei mortali, mi sarei astenuta dal fornirti quelle di persone che impreziosiscono gli anni in cui vivono, e anche la natura umana?

Non chiedi, così dici, se comincio con le lodi verso di loro solo perché la mia gratitudine mi fa scrivere in stile sublime, così ti esprimi; e sei pronta, me lo prometti, a considerare con indulgenza tutte le cose belle che ti racconterò e che Mr. Reeves ti ha già detto che devi aspettarti.

Per quanto ne so, puoi essere nel giusto nelle tue aspettative, poiché mio nonno (tanti anni fa) soleva dire che la sua piccola Byron era una entusiasta nella sua gratitudine. Ma, comunque, quando dico qualcosa degli animi eccellenti, dei cuori grandi, dei modi amabili di questi ottimi fratello e sorella, che, nelle mie lodi, sembra andare oltre i limiti che voi tutti vorreste impormi, allora fa' sì che le esagerazioni siano messe in conto alla mia gratitudine entusiasta, e solo a quella.

Con che cosa comincio? Dici di voler avere una visione chiara di me. Ah, Lucy mia! So che cosa intendi. Ma non sento altro che la gratitudine, te l'assicuro.

E quindi, se inizio con il carattere del fratello, allora ti unirai a mio zio, scuoterai la testa e griderai, Ah! Harriet mia! Se inizio con la sorella, non dirai forse che lascio per ultimo il soggetto che preferisco? Com'è difficile evitare le censure, quando si è deciso di censurare!

Be', ma studiami pure, se ti fa piacere, Lucy mia; non lascerò nulla in ombra circa il mio cuore; la mia penna sarà onesta con quel cuore, e, ne sono certa, beneficerò delle accurate punzecchiature di amici affezionati quanto adorati... e quindi, penna, fai pure il tuo corso.

Miss Grandison... sì, mia veloce, mia autonoma penna, inizia con la sorella, di' alla mia Lucy quello che vuole sentire...

Miss Grandison ha circa ventiquattro anni, di statura giusta, aspetto pieno di dignità e occhi di un nero molto penetrante, con i quali fa quello che vuole. Ha i capelli neri, con ricci molto belli e naturali; non è bella, ma la carnagione è chiara e delicata, e promette una lunga durata alla sua leggiadria. Ha i lineamenti regolari, il naso un po' aquilino, ma quest'ultima cosa è ben lungi dall'essere un difetto, visto che dona una sorta di nobiltà agli altri lineamenti. Ha denti bianchi e lisci, la bocca è perfettamente disegnata, con un sorriso che rivela una garbata malizia, il che la fa amare e temere, quando comincia a parlare. Ha un personale eccellente, e un'aria e un aspetto generale molto elegante.

Lei stessa dice che prima che il fratello tornasse in Inghilterra, era ritenuta superba, insolente e altezzosa, ma stento a crederle, poiché non c'è nessuno, così credo, che in quattordici mesi (e Sir Charles non è tornato da più tempo) possa estirpare quelle caratteristiche in una mente della quale hanno preso possesso, e che non si rivelano solo occasionalmente.

Posso dire che ha uno spirito incantevole, che canta bene, viste le arie che di tanto in tanto gorgheggia quando è allegra, mentre va su e giù per le scale. È molto educata, ma ha una vena di bonaria ironia che, se non fosse educata, metterebbe un po' sul chi vive. Ma sono certa che sia schietta, spigliata e affabile, e, a parte le cose belle e giuste che le sono attribuite per merito del fratello, è umile quanto generosa.

Dice che solo di recente ha sviluppato un grandissimo interesse per la lettura, ma sono incline a mettere in dubbio ciò che dice, quando parla di qualsiasi cosa che qualcuno potrebbe interpretare a suo svantaggio. Asserisce di essere troppo volubile, troppo allegra, troppo frivola, per essere confinata a uno svago sedentario. Tuttavia, il padre, seguendo la più signorile ed encomiabile educazione moderna per le fanciulle, le ha procurato un maestro, che le ha insegnato storia e geografia, e in entrambe lei riconosce di avere fatto qualche progresso. In musica ammette di avere delle capacità, ma la sua cameriera, che si è occupata di me su ordine della sua giovane signora, e che non si stanca di elogiare la sua padrona, mi ha detto che legge e parla francese e italiano, che scrive magnificamente ed è molto ammirata per l'arguzia, la riservatezza e la gentilezza. Nessuno, ha detto Jenny (una fanciulla figlia di un ecclesiastico, beneducata e molto gentile), le tiene testa quanto a bonaria ironia; dice che non risparmia il fratello, ma che la sua vivacità lo diverte e che l'asseconda, quando si capisce che, se volesse, potrebbe farla smettere. E poi, ha aggiunto questa ottima ragazza, lei dirige in modo eccellente l'andamento domestico, bene com'è stata educata [mi ha fatto piacere sentirlo, in onore delle nostre signore lettrici, come nel caso di Miss Clement]; è al corrente di tutto, e sa come organizzare il da farsi, da un pranzo in famiglia a un ricevimento sontuoso, e ogni giorno ispeziona, approva o modifica il menu. Insomma, Lucy mia, è mattiniera... tu che ne pensi? E così riesce a fare tutto con facilità, piacere e senza fretta e confusione, poiché naturalmente tutta la servitù è mattiniera. Chi mai della servitù resterebbe vergognosamente a letto, a un'ora ragionevole per alzarsi, se ha l'esempio di un padrone o una padrona che si alzano presto?

Ma questa raffinata signora ama uscire, lo fa spesso, e in pubblico si comporta in modo brillante. Il tempo non le manca, e non si merita forse di fare quel che le piace, visto che si alza presto?

Miss Grandison, mi dice Jenny, ha due umili servi [mi chiedo perché non ne abbia ventidue]: uno è Sir Walter Watkyns, con una estesa proprietà nel Somersetshire, l'altro è Lord G*, figlio del conte di G*, però nessuno dei due gode di molto favore da parte sua; ma Jenny dice che sono entrambi attraenti, e che la signora li ammira; questo mi fa temere che siano uomini moderni, che corteggiano usando le apparenze esteriori, piuttosto che le qualità intime. Chi, Lucy mia, che abbia sentito ciò che diceva il mio defunto nonno, e che dice ancora mia nonna, degli uomini dei loro anni giovanili, non direbbe che la nostra sorte è di vivere in una età di piccoli e insignificanti maestri?

Così è l'incantevole Miss Charlotte Grandison. Vorrei, dopo una conoscenza più approfondita, essere ai suoi occhi amabile quanto lo è lei ai miei! Non essere gelosa, Lucy, spero di avere il cuore grande. Spero che lì ci sia spazio per una mezza dozzina di dolci amiche! Sì, anche se sopraggiungesse un altro tipo di amore. Non potrei sopportare che l'affetto dovuto all'uomo che mi piacerà, se dovessi sposarlo, inghiotta, come un tassobarbasso, tutto il resto.

Ma ora passiamo al fratello... il mio salvatore!

Ma ti prego, Lucy, risparmiami le tue occhiate taglienti; in questa occasione, ti autorizzo ad aspettarti di leggere il trambusto del cuore di una povera ragazza mentre descrive un uomo verso il quale prova così tanta gratitudine! Ma se ti deludesse, e nello stesso tempo rendesse giustizia alle sue molteplici qualità? E se trovasse in lui dei difetti che la sorella non ha?

Harriet mette le mani avanti, mi sembra di sentirti dire! Ragazza irritante! Andiamo, andiamo, saremo noi a prenderti in fallo, e stai attenta che gli stessi errori che pretendi di scoprire tu non siano di un tipo solo, e ti portino allo scoperto.

Grazie Lucy per la tua cautela, ma non ti sarò grata. La mia penna seguirà i dettami del mio cuore, e se il cuore sarà onesto con me come credo lo sia con chiunque altro, spero di non avere nulla da temere sia dal tuo esame sia da quello, ancora più acuto, dello zio Selby.

Sir Charles Grandison ha una figura davvero molto fine. È alto, più snello che pieno, il volto di un fine ovale; sembra godere di ottima salute, una salute rafforzata dall'esercizio fisico.

La carnagione sembra essere fin troppo fine per essere quella di un uomo, ma, come se egli non ne fosse troppo consapevole, il volto è pieno di un colorito virile [mi manca la parola adatta] che dimostra come sia stato in paesi più caldi dell'Inghilterra; e sembra sia proprio così, visto che non si è accontentato di un giro in Europa. Ha visitato alcune parti dell'Asia, e anche dell'Africa, in particolare l'Egitto.

Mi chiedo come faccia un uomo ad avere dei denti così belli, e una bocca così bella, come Sir Charles potrebbe vantarsi di avere, se fosse vanitoso.

Nel suo aspetto c'è qualcosa di grande e di nobile, che rivela il suo rango. Se i re fossero scelti per bellezza e maestà della persona, Sir Charles Grandison avrebbe ben pochi avversari. I suoi occhi... davvero, Lucy mia, i suoi occhi rivelano, se possibile, un'intelligenza più brillante di quella della sorella...

Ti prego di stare tranquillo, mio caro zio Selby! Che cosa è mai la bellezza in un uomo per me? Tutti voi sapete che non ho mai ritenuto la bellezza il requisito di un uomo.

Eppure, questa grandezza della persona e del modo di fare è accompagnata da così tanta spontaneità e schiettezza, da carpire sia amore che rispetto. La sua buona educazione lo rende molto affabile. La sorella dice che è sempre il primo a dare avvio alla conversazione, e a superare l'imbarazzo che generalmente si prova quando si fa una nuova conoscenza. Può farlo, visto che è certo di risultare gradito in qualsiasi cosa faccia o dica.

È proprio così, Lucy, scuoti pure la testa se ti va.

In una parola, ha una tale spontaneità, un garbo così virile nel modo di abbigliarsi come in quello di rivolgersi a qualcuno (con nessuna stranezza in entrambe le cose) che se non fosse bello, ma fosse anche brutto e malfatto, sarebbe ritenuto piacevolissimo (cosa che in un uomo è di gran lunga meglio della mera bellezza).

Possiamo ben dire, mia cara, che Sir Charles Grandison non ha viaggiato invano.

La sorella ha detto a ragione a Mr. Reeves che se egli si sposasse spezzerebbe una decina di cuori.

Parola mia, Lucy, egli ha così tanti vantaggi personali per una donna che l'ha particolarmente amato, da essere al sicuro, quale che possano essere le sue virtù, dalle manie alle quali il nostro sesso di solito indulge con gli uomini belli. Perché, cara mia, gli occhi delle donne sono tristemente sventati, s'involano con il senno e la ragione, oltre la possibilità di essere fermati da un "al ladro", o da un fervente biasimo.

So che a questo punto mi chiederai di stare attenta a non far crescere il numero delle sventate. E così farò, Lucy mia.

Il buonsenso di questo gentiluomo veramente nobile non è, da quanto posso capire, scalfito da atteggiamenti acidi o scontrosi; egli è al di sopra di litigi con il mondo per delle sciocchezze, ma è ancora più al di sopra dell'arrendevolezza verso di esse, se coinvolgono il suo onore o la sua coscienza. Una volta Miss Grandison, parlando del fratello, ha detto, Mio fratello è giudicato da chi lo conosce bene non tanto per essere un bell'uomo, non tanto per nascita e ricchezza, né per una qualità o l'altra, ma per essere, nel più ampio significato della parola, un uomo giusto. E un'altra volta ha detto che era attento al giudizio che dava di se stesso e del proprio cuore, e che sebbene provasse gioia nel piacere a tutti, metteva comunque in secondo piano il giudizio e l'approvazione degli altri. In poche parole, ha aggiunto, Sir Charles Grandison, mio fratello (e come sembra orgogliosa quando dice, Mio fratello) non si fa trarre in inganno né dalla falsa gloria, né dal falso biasimo, che chiama Le grandi insidie della virtù.

Che uomo, chi agisce così! Che donna, se sa riconoscere le qualità del fratello!

Che povera creatura sono io, in confronto a loro! Eppure ho avuto i miei ammiratori. Dunque, forse ci sono ancora più creature fallibili tra quelle a loro inferiori. Se, Lucy mia, abbiamo tanto buonsenso da fare i confronti in modo imparziale, che cosa mai possiamo fare se non guardare avanti invece che indietro, allo scopo di ottenere la grazia dell'umiltà?

Ma lascia che ti dica, mia cara, che Sir Charles non sembra essere così incurante, come la sorella sembra ritenerlo quando dice che bada a se stesso e al proprio cuore più che all'opinione degli altri.

Veste alla moda, in modo più ricco che appariscente, è vero, ma comunque ricco, quindi tiene pienamente conto della propria eleganza. Dimostra un bel po' di vivacità nell'aspetto generale, così come nello sguardo. Mrs. Jenny dice che è un grande ammiratore delle belle donne. Ha un equipaggio perfettamente adeguato, anche se non troppo legato al gusto corrente, come se intendesse incoraggiare ma anche dimostrare l'emulazione. Spesso viaggia senza un gruppo appropriato di servitori, e, cosa che credo sia un po' segno di originalità, i suoi cavalli non hanno la coda mozzata. Quando sono in strada le code sono solo legate. L'ho notato quando siamo arrivati in città. Credo, mia cara, di voler trovare qualche difetto in quello che sembra essere esteriormente, solo per farti pensare che io sia imparziale, nonostante la mia gratitudine, e la mia venerazione, verso di lui.

Ma se è dell'opinione che le code di quei nobili animali non siano soltanto un ornamento naturale, ma di effettiva utilità per difenderli da quei fastidiosi insetti che in estate sono così inclini a farli irritare (così come Jenny mi ha detto si ritenga sia il motivo che lo spinga a non privare il suo bestiame di una difesa fornita loro dalla natura), questa considerazione così umana non è affatto da biasimare! E se nelle cose minori, così come dobbiamo ritenere in quelle più importanti, egli merita la reputazione di persona compassionevole, tanto più sarà compassionevole con i suoi animali!

Ho incontrato persone che ritengono buoni gli uomini che si prendono libertà che nessun uomo buono si prenderebbe. Ma credo proprio che Miss Grandison intenda per buono, quando chiama così il fratello con così tanto orgoglio, ciò che io, e che tu, Lucy mia, capiremmo sentendo questa parola.

Con così tanto spirito, vivacità e coraggio fin dal primo apparire di Sir Charles Grandison, potresti supporre che io non sia stata così terribilmente spaventata e maltrattata, o timorosa di un trattamento ancora peggiore, e se mi fosse stata offerta una diversa protezione difficilmente avrei recitato la parte di un uccellino impaurito che fugge da un falco, al quale, come mi ha raccontato Mr. Reeves, mi ha paragonato Sir Charles (anche se in modo abbastanza educato e gentile da farmelo rammentare).

Ti meravigli, Lucy, di come non potessi alzare il capo, una volta resami conto di che figura stavo facendo in quell'odioso costume da ballo in maschera, con le braccia appese al collo di un giovane gentiluomo del genere? Potrei forse sentirmi più umiliata da un simile ricordo? Eppure, non è un esempio di quella finta vergogna verso la quale Sir Charles Grandison è così nobilmente superiore?

Certo, certo, sono stata punita per essermi sottomessa a questo frivolo mondo. La povera Harriet non è mai stata completamente al di sopra della finta gloria, e della finta vergogna. Perché sono stata così tanto assecondata? Perché mi è stato permesso di fermarmi a così tante miglia dalla meta, e poi elogiata come se non dovessi andare oltre? Ma di certo ero oltre ogni vergogna, quando ho acconsentito, come ho fatto, ad apparire in quel modo, tra mille estranei, al ballo in maschera!

Ma ora credo ci sia qualcosa da biasimare nel carattere di quest'uomo privo di difetti, come la sorella e Jenny lo descrivono

Non posso pensare, a seguito di un accenno da parte di Miss Grandison, che egli sia così schietto ed espansivo come la sorella. Anzi, è stato più di un accenno; ripeterò esattamente le sue parole: stava parlando della propria sincerità, ma ha confessato che avrebbe tenuto un paio di cose segrete al fratello, per non preoccuparlo.

"Ma quanto a mio fratello, ha detto, gira e rigira intorno alle questioni ma non sembra nutrire più curiosità di quanta si possa desiderare che ne abbia. Ingannata dal suo sorriso benevolo, e grata della sua attenzione alle mie chiacchiere, mi sono ritrovata nel bel mezzo di qualcosa della quale non volevo dirgli nemmeno una parola.

"Oh Sir Charles, che sto dicendo? ho detto, e mi sono bloccata all'istante.

"Vai avanti, Charlotte mia! Niente segreti per il tuo migliore amico.

"Eppure lui ha i suoi, e io ho girato e rigirato con lui, come lui aveva fatto con me, ma senza alcun esito.

"Nondimeno, è riuscito, in modo impercettibile, a farmi continuare con la mia storia, finché gli ho raccontato tutto quello che sapevo della faccenda, e per tutto il tempo credevo soltanto che la mia schiettezza dovesse essergli di esempio, mentre lui, invece di rispondere alle mie domande, chiudeva a doppia mandata l'ingresso al suo cuore, e non lasciava nemmeno scoperto il buco della serratura, attraverso il quale avrei potuto sbirciare, e questo in una o due questioni che credevo mi potessero interessare. E allora ero pronta a mettermi a brontolare".

Dunque, questa reticenza verso una sorella del genere, e in cose che lei ritiene importanti da sapere, è quello che non mi piace in Sir Charles. Con un amico così come con una sorella! Devono forse esserci segreti da una parte, se non ce ne sono dall'altra? Molto probabilmente lui sarebbe altrettanto reticente con una moglie, e non è il matrimonio il più elevato livello d'amicizia che possano conoscere i mortali? E possono l'amicizia e la reticenza essere compatibili? Sicuramente no.

La sorella, che non riesce a trovargli nemmeno un difetto, lo giustifica, e dice che il fratello non ha altro scopo nello spingerla a rivelargli i suoi sentimenti se non quello di conoscere meglio come esserle utile e favorirla.

Ma allora, non potrebbe essere detta la stessa cosa riguardo alla curiosità di una sorella così generosa? Oppure, Sir Charles è talmente consapevole della propria superiorità da pensare che egli può darle dei consigli, ma non ha bisogno di quelli di lei? Oppure, ritiene inferiore il nostro sesso, e superiore il suo? Eppure ci sono soltanto due anni di differenza tra di loro, e dai sedici ai ventiquattro anni credo che le donne siano generalmente di più di due anni avanti agli uomini rispetto alle capacità di giudizio, anche se, in seguito, gli uomini tendono a superarle.

Questa considerazione non è mia, poiché una volta ho sentito dire a un uomo molto saggio che l'intelligenza delle donne matura di solito più in fretta di quella degli uomini, ma quella degli uomini, una volta maturata, così come gli alberi a crescita lenta, dura generalmente più a lungo, è capace di eccellenze maggiori, e viene utilizzata per scopi più nobili.

Si può dire che Sir Charles abbia visto di più del mondo di quanto abbia fatto la sorella; ha viaggiato. Ma la natura umana non è la stessa in ogni paese, distinguendosi solo per costumi diversi? L'amore, l'odio, la rabbia, la malignità, in breve, tutte le passioni, buone o cattive, non vengono rivelate nello stesso modo dai volti, i cuori e le azioni della gente di ogni paese? E anche se esperienze esotiche e ottenute con fatica permettono di acquisire eccellenti conoscenze, non può forse un intelletto acuto apprendere le stesse cose dalle passioni di un Sir Hargrave Pollexfen in Inghilterra, quanto da qualcuno con le stesse, o analoghe, pessime qualità, in Spagna, in Francia o in Italia? E perché il greco Omero è attualmente ammirato così tanto, in tutte quelle nazioni, e in ogni altra in cui è letto, e lo sarà in futuro, fino alla fine del mondo, se non perché scrive della natura? E non è il linguaggio della natura un linguaggio universale, anche se ci sono modi diversi di esprimerlo?

Ma vado al di là di quanto conosco. Quello che intendo dire (e, dalla schiettezza del mio cuore, sicuramente ti aspetti una tale dichiarazione) è che non mi piace che un uomo così vicino alla perfezione, quali che siano le sue ragioni, debba essere reticente con una sorella del genere. Non pensi, Lucy, che questo possa essere una sorta di difetto in Sir Charles Grandison? Non pensi che porti a unire un qualche timore all'affetto di una sorella per lui? E l'affetto per un fratello tanto amabile non dovrebbe essere lontano o esente dal timore? Lui è ritenuto un uomo buono, e credo proprio che lo sia; che segreti può mai avere un uomo buono dei quali una sorella del genere, che vive con lui nella stessa casa, e non se ne lamenta, anzi, è fiera del titolo di governante del fratello, non dovrebbe essere portata a conoscenza? Un uomo così generoso può mai considerarla alla stregua di una mera governante? La fiducia non chiama fiducia? E non sono uniti per natura, oltre che per inclinazioni?

Ma immagino di star interpretando il mondo nel suo lato malevolo, o insolente, quel mondo che si sente offeso da qualità grandi e superiori, e che trae diletto abbassando al proprio livello capacità eminenti. Ma almeno da quanto ho scritto ricaverai un esempio della mia imparzialità, e capirai che, sia pure legata a Sir Charles da un vincolo di gratitudine che non potrà mai essere cancellato, non lo giustifico quando è colpevole di sfiducia e reticenza verso una sorella così generosa, che non lo è mai verso di lui.

Se mi sarà permesso di poter coltivare questa desiderabile conoscenza [e spero che non siano soliti mettere da parte coloro che hanno aiutato e sollevato, allo scopo di far emergere e assistere nuovi oggetti di compassione] allora osserverò più compiutamente ogni passo di quest'uomo eccellente, nella speranza, comunque, di trovarlo perfetto come si dice che sia, affinché io possa considerarlo un modello, e sarò felicissima di prendere esempio dalla sorella. E se dovessi trovare in lui dei difetti significativi, niente paura, mia cara, poiché la mia gratitudine allargherà in suo favore il mio concetto di carità. Ma, allo stesso tempo, accoglierò nel mio cuore quelle manchevolezze già ricordate, affinché la mia gratitudine non lo metta in pericolo, facendo di me una sciocca senza speranza.

E ora, zio mio, non siate troppo severo con vostra nipote. Sono certa, certissima, di non essere in pericolo, finora, e vi assicuro che ve lo dirò, tramite la mia Lucy, se dovessi scoprire di esserlo. Risparmiatevi quindi, mio caro zio Selby, tutte le vostre fantasiose congetture.

E al momento dovreste davvero avere compassione di me e trattarmi con riguardo, mio caro signore, poiché mi sento ancora molto giù; non mi sono ancora perdonata la faccenda del ballo in maschera, specialmente da quando Mr. Reeves mi ha detto che Sir Charles Grandison (lo ha capito da ciò che si è lasciato sfuggire circa quello sciocco passatempo) non approva affatto i balli in maschera. Eppure una certa parzialità verso me stessa ha suggerito diverse significative giustificazioni a mio favore, anche se si tratta solo di attenuanti. Come il mio giudice, la COSCIENZA, tratterà queste giustificazioni, una volta sentite entrambe le parti, non posso saperlo, ma credo che un'assoluzione da parte di fratello e sorella, mi condurrà a sentirmi in pace con la mia coscienza.

Non ho detto nemmeno la metà di ciò che avevo intenzione di dire su questo uomo straordinario. Ma avendo immaginato, a causa dell'analogo affetto che provo per l'eccellente sorella, che avrei trovato qualcosa da rimproverargli, la mia imparzialità mi ha portato un po' fuori strada, e non so come riprenderla senza tornare un bel po' indietro. Lascia quindi che le ulteriori cose che ho da dire si uniscano a racconti futuri, quando ci sarà l'occasione di riprenderli.

Ma non permetterò che qualsiasi altro soggetto interferisca con quello che mi riempie il cuore con gli elogi, i dovuti elogi verso un fratello e una sorella così degni, ai quali intendo dedicare questa lettera così incoerente e imperfetta, e che concludo qui, assicurandoti (anche se non credo sia necessario) l'ossequio, l'affetto e la gratitudine dovuti così tanto da parte della tua

HARRIET BYRON

Volume I - lettera 37

MISS BYRON. CONTINUA

24 e 25 feb.

Ormai ho all'incirca una settimana da rievocare con quanto viene narrato qui, Lucy mia, essendomi dilungata con le lunghe lettere che sono stata costretta a scrivere per fornirti un resoconto delle mie pene, della mia liberazione, dei caratteri di questi nobili fratello e sorella, e della moltitudine di coincidenze e di riflessioni che tutti i miei cari parenti si aspettano con ansia dalla penna della loro Harriet. E questa lettera sarà quindi una sorta di diario di quella settimana, solo che non ripeterò quello che mio cugino Reeves mi ha detto di avervi scritto.

Lunedì sono stata portata a casa sana e salva dal mio cortese protettore e dalla sua amabile sorella.

Mrs. Reeves, Lady Betty e Miss Clements sono ammaliate da tutti e due.

Mio cugino vi ha detto come ci hanno deluse rifiutando di restare a pranzo. Come faremo, se non amano la nostra compagnia come noi amiamo la loro? Sai che non siamo abituate a essere evitate, ed essere evitate da coloro che amiamo è ancora peggio. Ma spero che non sarà così.

All'ora del tè il nome di Sir Rowland Meredith mi ha subito portata di sotto.

Mr. Reeves aveva detto al buon cavaliere, quando era venuto venerdì, sabato, domenica e oggi, prima che tornassimo da Colnebrooke, che giovedì sera mi ero molto stancata al ballo in maschera [e così era stato], e che ero andata un po' fuori città. Portata, avrebbe dovuto dire, ero stata portata insieme a un testimone!

Sir Rowland ha notato, dal mio aspetto alterato, che dovevo essere stata male. Siete, dovete essere, sempre deliziosa, Miss Byron, ma credo che non siate serena e riposata com'è vostro solito. Ma temevo che mi fosse negato il tanto agognato vedervi. Temevo che voleste far andare il vostro papà a Caermarthen senza dargli l'opportunità di benedire la sua ragazza indisposta. Temo sia inutile insistere... Si è fermato, e mi ha guardata in faccia... Vi prego, Sir Rowland, ho detto, come sta mio fratello Fowler?

Be', sì, è questo il problema! Vostro fratello Fowler. Ma come direbbe un uomo onesto, così dico io; non vi infastidirò. Ma mai, mai, avrete... Ma basta... Sono venuto a prendere congedo da voi. Sarei partito stamattina, se avessi potuto vedervi sabato o ieri. Ma andrò domattina presto. Ne siete lieta signora, ne sono certo.

In realtà, Sir Rowland, vi rispetterò e vi stimerò sempre. E spero di essere ricordata da voi, signore...

Sì, sì, signora, non dovete dubitarne. E umilierò tutte le orgogliose signore gallesi, raccontando loro di Miss Byron.

Mi dici, Lucy mia, che sei rimasta molto colpita da una delle conversazioni tra il cavaliere, Mr. Fowler e me che ti ho descritto.

Se fossi precisa nel mio resoconto di ciò che è successo quando Sir Rowland ha preso congedo, quanto lo sono stata in quell'altra occasione, e se tu giudicassi in base all'effetto che la sua onesta tenerezza ha avuto su di me, all'insistenza con la quale ho chiesto la sua benedizione e a come mi ha benedetta (grosse lacrime, che lui non ha notato, sono scivolate sulle sue venerabili gote) credo che saresti colpita allo stesso modo.

Mr. Fowler partirà con lui... Se... se... se, ha detto il cavaliere, guardandomi con fervore...

Sarei lieta di vederlo, ho detto io, e di augurare buon viaggio a mio fratello.

Martedì mattina presto Miss Grandison è stata così gentile da farmi chiedere, a nome suo e del fratello, come avessi riposato, e all'incirca alle sette la cara signora è venuta di persona. È salita da me, al seguito di Sally... Nel suo spogliatoio, dite? Non deve scendere.

È entrata insieme alla cameriera. State scrivendo, mia cara! ha detto. Un giorno, Harriet mia, spero che mi mostrerete tutto quello che scrivete. No, no (sedendosi accanto a me) non vi muovete. E come sta la mia bella amica? Bene... vedo che sta benissimo... A un innamorato... oppure di un innamorato... è lo stesso.

E così, in modo dolcemente familiare, è andata avanti.

È entrata Mrs. Reeves; Scusatemi, signora, ha detto Miss Grandison, è una delle mie visite volanti, come le chiamo io; la prossima sarà a voi. Ma forse non dovrei formalizzarmi, siamo parenti, come sapete. Come sta Mr. Reeves? È un uomo eccellente. È in casa?

Sì, signora, e sarà lieto...

Lo so... Be', signora, questa nostra Byron, la nostra Harriet, dovrei dire, ha un aspetto incantevole! Fareste meglio a chiuderla a chiave. Ci sono molti più Sir Hargrave al mondo, di quante siano le Miss Byron.

Mi ha detto che Sir Charles è partito stamattina presto per Canterbury. Ha detto che starà via per due o tre giorni. Mi ha incaricata di porgervi i suoi omaggi. Non fa altro che parlare della sua nuova sorella, da quando si è separato da voi. Dovrò curare i vostri interessi con lui, allo scopo di rafforzare i miei. Voglio smascherarlo.

Qualche impegno amoroso, presumo, signora? ha detto Mrs. Reeves... È impossibile, ma le signore...

Le signore! Sì, si tratta di questo! Il problema sono loro! Non vogliono sentirsi reclamate. Gli uomini, i migliori tra loro, non amano nulla se non quello che si conquista con difficoltà. Ma tutte le sue questioni amorose lui se le tiene dentro, però le mie le conosce tutte... salvo una trascurabile faccenda... Mr. Reeves non sta ascoltando quello che diciamo (guardandosi intorno), ma voi, mia cara, dovete rivelarmi la vostra passione nascosta, se ne avete una, e io vi svelerò la mia... Ma non a voi, Mrs. Reeves. A nessuna donna sposata confiderò ciò che si cela nel posto più recondito del mio cuore. I vostri mariti sono sempre al corrente di ciò che sapete voi, anche se mantengono il segreto; e allora, Harriet, come Satana, gli ingenerosi farabutti diventano allo stesso tempo tentatori e accusatori, ridono di noi, e fanno credere che mantenere un segreto sia una cosa stupefacente per una donna.

Le signore non vogliono sentirsi reclamate, Lucy! Che strano! Gli uomini, i migliori tra loro, non amano nulla se non quello che si ottiene con difficoltà. Lui si tiene dentro tutte le sue questioni amorose. TUTTE, Lucy mia! Ma, in effetti, lei aveva detto in precedenza che se Sir Charles si fosse sposato avrebbe spezzato una mezza dozzina di cuori!

In verità nulla di ciò mi riguarda. Ma, una volta di più, mi chiedo: perché un uomo così lodevole dovrebbe avere dei segreti? Un uomo siffatto, più permette a chiunque di conoscere il suo cuore, più può fare del bene dando l'esempio. E ha, può forse avere, così tanti segreti amorosi e non lasciare che siano rivelati a una sorella del genere? Alla quale (così ha accennato una volta lei) interessa saperne qualcosa? Ma lui ne sa di più. Sono molto impertinente a essere più preoccupata io per la sorella di quanto lo sia lei per se stessa. Ma le voglio bene. E non è certo più sopportabile vedere trascurato qualcuno che si ama di quanto lo sia quando siamo noi stessi a esserlo.

È molto difficile, Lucy, conoscere se stessi. Temo che nel mio carattere ci sia un po' di atteggiamento ipercritico, che finora non avevo mai notato; ma no, non è affatto un atteggiamento ipercritico, non posso essere così meschina da essere ipercritica; ma ora per la prima volta mi sembra di poter giustificare un pochino quegli spiriti oscuri che si sentono troppo in debito, e che, disperando di essere in grado di sdebitarsi, sono pronti a litigare con chi li ha favoriti.

Gli uomini maligni dicono che noi donne non conosciamo noi stesse, né il nostro cuore. Io credo che ci sia qualcosa di vero in questa diceria, ma dato che uomini e donne sono, per così dire, fratelli e sorelle, non sono forse gli uomini altrettanto censurabili? E non dovremmo noi donne dire lo stesso, se volessimo essere maligne come loro? Chi l'ha detto che una figlia dello stesso padre e della stessa madre dev'essere più sciocca, più incostante, più ridicola, più impertinente di suo fratello? Spero di no.

Mrs. Reeves, non sapendo, come ha detto in seguito, se Miss Grandison avesse qualcosa da dire solo a me, si è ritirata.

Credo di avervi parlato sabato scorso, ha detto Miss Grandison, di un nostro cugino. Un giovane di buon carattere. Ieri sera ha cenato da noi. Sir Charles vi ha talmente elogiata, anche se non gli ha raccontato la vostra storia, che lui non vede l'ora di conoscervi.

Dio non voglia, ho pensato, non appena se n'è andata, che a questo cugino venga in mente di proporsi. Com'è facile, Lucy mia, mettere in agitazione una donna sul fronte della sua vanità!

Stamattina ha fatto colazione con me, ha proseguito, dopo che Sir Charles era partito, e sapendo che avevo intenzione di farvi una rapida visita, mi ha implorato di portarlo con me; ma non voglio, mia cara, inondarvi di nuovi ammiratori; lui ha molte conoscenze, ed è molto sfrontato, ma non sconveniente; si ritiene che sia uno spirito moderno, voi mi capite, e, per parlare come un ammirato scrittore, un trascurabile filosofo, e ritiene di avere qualcosa di personale da dire quando il cugino non è presente. Prima dell'arrivo di Sir Charles, e mentre lo stavamo aspettando, avendo appreso che Sir Charles era stato coinvolto in una faccenda seria, ha minacciato di prendersi gioco di lui, e, così si è espresso, di raggirarlo; queste arguzie e battute di spirito hanno un loro linguaggio particolare. Ma all'arrivo di Sir Charles, in due conversazioni, ha, come si dice, tenuto la lingua a posto, e ora rispetta quelle buone qualità che tuttavia non è in grado di imitare. Non ne sono certa, ma potreste ricevere una visita da parte sua, per conoscere la più leggiadra donna d'Inghilterra. Se dovesse venire, ricevetelo o no, come vi aggrada, e non sentitevi in obbligo con mio fratello o con me di fare diversamente da come volete; spero solo che non sia così impertinente. Non vorrei che lo incontraste senza che sia in compagnia di mio fratello, poiché in questo caso lo vedreste nella sua luce migliore. Lui non capisce che a noi donne piace essere ammirate, e sentirci dire cose gentili, ma immagina che la visita di un uomo, fatta a tale scopo, gli farebbe ottenere dalla donna più raffinata del mondo un benvenuto simile a quello che dà un pittore a coloro che vanno a vedere i suoi quadri, e per lo stesso motivo. Ma basta con Mr. Grandison. Pensavo solo che fosse appropriato prepararvi, se lui dovesse prendersi una libertà così presuntuosa.

L'ho ringraziata.

Ma, mia cara, sembrate avere un bel pacchetto di scritti di fronte a voi: uno, due, tre, quattro... otto pagine... caspita! Ma Mr. Reeves mi ha detto che amate scrivere, e che fate un resoconto di tutto quello che vi succede a nostra nonna Shirley, ai nostri zii Selby, alle nostre cugine Lucy e Nancy... Come vedete, ricordo tutti i nomi, e un giorno mi permetterete di vedere ciò che scrivete?

Con molto piacere, signora...

Signora? mi ha interrotta. Che tono formale! Chiamatemi Charlotte.

Con tutto il cuore, mia sempre amabile, sempre gentile Charlotte.

Sì, sì... Checché ne dicano gli uomini, noi amiamo l'adulazione, e, pur di averla, ci aduliamo a vicenda.

Stavo per negare di volerla adulare: Zitta, zitta, mia cara, non dubito della vostra sincerità. Siete una ragazza buona e grata, ma osereste, vi andrebbe di mostrarmi tutto, proprio tutto, su quel Greville, quell'Orme, quel Fowler, quel Fenwick? Come vedete, non dimentico nessuno dei nomi che vostro cugino Reeves mi ha detto sabato scorso, e dei quali vi ho fatto raccontare la scorsa domenica.

Tutto, proprio tutto, Miss Grandison, ma voi mi racconterete dei vostri gentiluomini?

Certo! Senza dubbio; come potrebbero due giovani donne stare insieme un quarto d'ora senza finire inevitabilmente a raccontarsi a vicenda dei propri innamorati? Dio mio, mia cara, questi segreti, ha detto una volta Sir Charles, sono il cemento dell'amicizia tra giovani donne.

E potrebbe Sir Charles...

Potrebbe Sir Charles? Sì, sì, sì. Credete forse che un uomo possa essere un giudice della natura umana e tralasciare le donne? Be', mia cara, ci comprende in un minuto. State attenta, Harriet... se...

Dovrei aver paura di lui...

Che importa, se avete la coscienza a posto, mia cara?

Poi mi ha guardata con malizia. Mi ha fatto arrossire.

Lo sguardo è diventato ancora più malizioso. Credo di essere arrossita in modo più evidente.

Non ti ho detto, Lucy, che poteva fare quello che voleva con lo sguardo? Ma che cosa intendeva con quello?

In coscienza, Harriet mia, poco o tanto, credo che noi donne siamo tutte disoneste in cuor nostro.

E Miss Grandison lo dice in coscienza?

Credo di sì, ma devo scappare; ho più di dieci visite da fare prima di tornare a vestirmi. Mi racconterete tutto dei vostri ammiratori, no?

E voi mi racconterete di quella faccenda, come l'avete chiamata.

Be', mi mettete un po' in difficoltà, ma dovete incoraggiarmi con la vostra schiettezza, e tireremo fuori i nostri birbanti, li rimetteremo via, uno a uno, e li faremo stare fermi e tranquilli fino a quando ci riverranno in mente.

Ma io non ho nemmeno un innamorato di cui raccontarvi, Charlotte mia; li ho sempre liquidati...

E io ne ho solo due che al momento voglio ammettere, e che non sono da liquidare; ma poi credo di averne una mezza dozzina che mi hanno detto delle cose bizzarre, e dobbiamo considerarli innamorati designati, con i quali bisogna solo civettare.

Spero che Miss Grandison non intenda civettare.

Non molto, solo un po' di tanto in tanto, per ripagare gli uomini con la loro stessa moneta.

Che incantevole vivacità! ho detto. Mi sentirò distrutta se non mi vorrete bene.

Niente paura, niente paura per questo! Sono una creatura capricciosa, ma il sole non è costante nel suo corso quanto lo sono io nelle mie amicizie. E queste vicendevoli confessioni ci legheranno l'una all'altra, se non sarete reticente con me.

Poi si è alzata di fretta per andarsene. Annullate, mia cara Charlotte, o dimezzate le vostre altre visite, e concedetemi la vostra compagnia per un altro po'.

Allora datemi un po' di cioccolata, e fatemi incontrare i vostri cugini Reeves: mi piacciono. Delle dieci visite, sei delle signore andranno per negozi, o a infastidire i commercianti, e non compreranno nulla; dappertutto meno che a casa: in casa c'è il diavolo, è la frase, e le signore moderne vivono come se ci credessero. Due delle altre quattro verranno a trovarmi, e a malapena scenderanno dalla carrozza, e io farò lo stesso con loro. Alle altre due presenterò i miei omaggi per un quarto d'ora.

Ho chiesto il cioccolato e la compagnia dei miei cugini.

Aspettavano solo una parola e sono arrivati subito. I miei appartamenti (che lei era stata contenta di ammirare) divennero allora il soggetto di una breve conversazione, e poi ne seguì uno molto più interessante, Sir Charles, intendo.

Ho chiesto se il fratello avesse qualche amicizia a Canterbury.

Non lo so proprio, ha detto lei, ma so questo, che io non ne ho. Non vi avevo detto che Sir Charles ha i suoi segreti? Ma certe volte a lui piace giocare con la mia curiosità; sa che ne posseggo una ragionevole quantità.

Se fossi sua sorella...

Allora dovete fare come se lo foste, Harriet. So che va dritto per la sua strada, ma è anche talmente buono che rinuncerei a qualsiasi cosa per compiacerlo...

La vostra faccenda, Charlotte? ho chiesto, con un sorriso. Mr. Reeves non ne sa nulla.

Be', sì, la mia faccenda, ma detesto pensarci, e quindi non ne parliamo. È l'unico segreto che gli ho nascosto, poiché non ha sospetti su questa questione; se ne avesse, anche se ne andasse della mia vita, credo che vorrebbe sapere.

Ci ha detto che ci aspetta presto a pranzo da lei a St. James Square, ma che deve mettersi d'accordo con Sir Charles. Spero, ha detto, che passerete spesso da me, come io farò con voi. Da questo momento in poi, non ci faremo altro che visite per chiacchierare tra noi, e lasceremo a se stesso il mondo moderno; saremo donne elisabettiane. Mi dispiace dirvelo... Voglio sussurrarlo...

E lo ha fatto, ma a voce abbastanza alta da farsi sentire da tutti: Nonostante io segua la moda, e mi senta più sciocca per questo, disprezzo più della metà delle donne che conosco.

Miss Grandison, ho finto anch'io di sussurrare, non dovrebbe dire così, perché il suo esempio pesa abbastanza per correggerle.

Se Miss Byron la pensa così io sarò impiccata, ha risussurrato lei. L'età è troppo avanzata. Nulla se non una calamità nazionale potrebbe farlo. Ma fatemi dire che, allo stesso tempo, disprezzo più della metà degli uomini. Ma, per dirla tutta, voi e io dovremo cercare di crederci più sagge di chiunque altro, e a nostro favore avremo il fatto che non troveremo facilmente una persona del nostro sesso che, per la sua superiore saggezza, ci darà motivo di ritenere di esserci sbagliate.

Ma adieu, adieu e adieu, miei simpatici amici! Lasciate che riveda voi, e voi, e voi, rivolgendosi a ciascuno di noi tre, tanto spesso quanto è opportuno, senza cerimonie. E ricordate che ci conosciamo da un secolo.

Se n'è andata di corsa, proibendomi di uscire dalle mie stanze. Mrs. Reeves non è riuscita a raggiungerla. Mr. Reeves si era adoperato per fare in tempo a porgerle i suoi omaggi. Lei è salita in carrozza prima che le potesse porgere la mano.

Com'è stato bello da parte di Miss Grandison, Lucy mia, ricordarsi i nomi di tutti i miei cari parenti! In effetti, domenica me l'aveva detto che li rammentava.

Se viaggiare in paesi stranieri rende spontanei e cortesi, non viene da pensare che Miss Grandison abbia visitato ogni corte europea, così come il fratello? Se non l'ha fatto, era forse necessario per Sir Charles andare all'estero per acquisire quella schiettezza e spontaneità che la sorella ha ottenuto così facilmente senza muoversi dal regno?

Quegli uomini non ci avrebbero disprezzato meglio, Lucy. Non c'è, almeno spero, così tanta differenza nel carattere dei due sessi come gli orgogliosi tra loro sono inclini a pensare, specialmente quando si fa un paragone imparziale tra di essi,

Oh, Mr. Walden, abbiate cura di voi, se dovessimo di nuovo incontrarci da Lady Betty! Ma quell'abominevole Sir Hargrave! Non si parli più di incontri da Lady Betty! È lì che ho visto per la prima volta il farabutto che, nel rammentarlo, mi riempie ancora l'animo di terrore.

Mercoledì, una visita di Miss Clements e di Lady Betty mi ha impedito di scrivere per un paio d'ore, ma avevo scritto anche troppo, e sono stata costretta a riposarmi per altre due ore. Di sera ci sono stati Sir John Allestree e la nipote, Miss Allestree, e Miss Clements e Lady Betty a cena e per giocare a carte. Ma, dato che avevo mal di stomaco, sono potuta andare a letto più o meno alle undici.

Giovedì ho finito le mie lettere sulle mie pene e sulla liberazione. Era un argomento tremendo, e sono stata contenta di aver terminato.

Lo stesso giorno Mr. Reeves ha ricevuto la lettera di Sir Charles, con acclusa quella di quello spregevole Wilson. Ho spesso sentito il nonno osservare che gli uomini con l'animo davvero grande e ardito sono i più teneri e misericordiosi, e che, al contrario, quelli vili e ignobili sono crudeli, tirannici e insolenti, ogni volta che possono. Quella breve lettera, così piena di clemenza, di misericordia, di interesse umano e generoso verso il bene futuro di un criminale, che giudizio permette di dare su quel vero e proprio eroe che è Sir Charles Grandison, rispetto a quanto ho sperimentato con la bassezza degli umilianti e inumani insulti di Sir Hargrave Pollexfen (io, una povera e indifesa sciocca fanciulla tratta con l'inganno in suo potere); sono tutte prove evidenti della correttezza del giudizio.

Vorrei con tutto il cuore che la donna migliore del mondo fosse regina di una grande nazione, e che fosse in mio potere, allo scopo di incrementare le possibilità di Sir Charles di fare del bene, di far sì che lui sia il suo consorte; allora sarei moralmente certa di essere l'umile strumento capace di rendere felice un popolo intero!

Ma dato che eravamo stati tutti informati da altri delle minacce di Sir Hargrave alla vita di Sir Charles, il poscritto di Wilson ha aggiunto un peso al mio cuore, che non sarà rimosso fino a quando il pericolo non sarà scongiurato.

Quest'oggi Miss Grandison ha inviato i suoi omaggi, con affettuose richieste di informazioni, e il desiderio, immaginando che la mia prima visita sarebbe stata di doveroso ringraziamento, ovvero in chiesa (poiché così le avevo detto), che la seconda fosse da lei.

Ieri ho ricevuto il gradito pacchetto da così tanti gentili amici, cosa che mi ha fatto proseguire con rinnovato vigore il compito di scrivere. Com'è facile occuparsi di argomenti che ci piacciono! Come scorre veloce la penna! Gli argomenti erano Sir Charles e Miss Grandison, e mi sono stupita di quanto avevo scritto in così poco tempo.

Questo pomeriggio Miss Grandison mi ha mandato i suoi omaggi, insieme a quelli del fratello, appena tornato da Canterbury.

Mi chiedo che cosa avesse da fare Sir Charles a Canterbury per così tanti giorni, visto che là non c'è nessuno che la sorella conosca.

Mi ha scritto che avrebbe voluto farmi visita, ma dato che in mattinata aspetta il fratello, aveva intenzione di portarlo con sé. Ha aggiunto che stamattina (sabato) sarebbero partiti entrambi per Colnebrooke, nella speranza che il conte e la contessa di L. arrivino in serata dalla Scozia.

Non pensi, Lucy, che sarebbe stato bello da parte di Sir Charles, prima di partire per così tanti giorni per quella Canterbury, fare visita alla creatura che ha reso così in debito con lui? Devi credere che intendo solo riferirmi alla buona educazione, dato che era stato tanto buono da ipotizzare, anzi, da proporre una maggiore intimità, come con un fratello, un amico, e così via... Mi auguro che le parole di Sir Charles siano sincere come quelle della sorella. Nei suoi viaggi può (potrebbe) aver scambiato qualche allegra erbaccia per un fiore elegante, e averla còlta e portata in Inghilterra; ma, se lo ha fatto, sarebbe comunque superiore alle migliaia che viaggiano e portano a casa null'altro che erbacce di posti stranieri.

Una volta ha detto, così mi ha confidato Miss Grandison, che la contessa di L* è una donna ancora più eccellente della mia Charlotte. Ah! Sir Charles! Credo che raccontiate frottole. Non vi perdonerò queste lievi deviazioni, che in altri uomini, anche passabili, sarebbero scusabili.

Mi auguro che siate sincero, mio buon signore, nel proporre di coltivare una stretta amicizia con me, come quella tra fratello e sorella [scuoti pure la testa se vuoi, Lucy mia, ma non intendo nulla di più], affinché io sia autorizzata a parlarvi dei vostri difetti, quando li noto. In vostra sorella Harriet troverete un'osservatrice attenta, sia pure rispettosa. La nostra Charlotte crede che non possiate sbagliarvi in nulla.

Tutto ciò che temo è che la tenerezza di Sir Charles sia emersa solo quando ero così abbattuta. Ma mi ha parlato di una relazione fraterna, di fronte a Mr. Reeves, quando mi ha portata a casa, fantasticando di un rapimento dalla sua famiglia nella mia infanzia. È stato un andare un po' oltre di quanto fosse necessario, se pensava di far cadere presto quella familiarità fraterna.

Ma non potrebbe essere il mio comportamento ad allarmarlo? L'uomo gentile, premuroso, forse ha intenzione di essere compassionevole. Non giudicando correttamente la mia timida gratitudine, i miei occhi bassi, potrebbe temere, aver paura che se ne aggiunga una alla mezza dozzina citata dalla sorella di quelle che morirebbero se lui si sposasse.

Se fosse così, che cosa, mia cara, meriterà la tua Harriet, se la cautela di lui non le insegnasse la stessa cosa.

Dopo tutto, in generale questi uomini credono che i nostri cuori siano fatti di uno strano materiale infiammabile. Basta una scintilla, un fiammifero... Ma il migliore degli uomini, quest'uomo ammirevole spero si renderà conto di essersi sbagliato, se pensa questo di Harriet.

Che cosa mai mi affligge, da farmi diventare così vanitosa! Sicuramente quel tremendo tentativo di Sir Hargrave non ha colpito la mia mente. Mi sembra, in un modo o nell'altro, di non avere la stessa testa, o lo stesso cuore, non so bene quale.

Riportami indietro, Lucy, per come rammenta il tuo affetto, se credi che ci sia una qualche alterazione in peggio nella tua Harriet, e anzi, dato che può evitare a mio zio...

Ma che cosa mi fa avere più paura di mio zio di quanta ne ho di solito? Gli uomini, quando prendono in giro [Ma non leggergli questo paragrafo] sono così... non so... così spietati... Ma basta mettermi nelle mani della mia indulgente nonna, della zia Selby, e nelle tue così gentili, e tutto andrà come deve andare.

Ma qual era l'argomento, prima di lasciare che la mia penna se ne andasse per conto proprio? Non ero abituata a divagare in questo modo, quando avevo un sentiero battuto davanti a me. Oh, quello spregevole, spregevole Sir Hargrave! Se in testa ho qualcosa di difettoso che prima non c'era è tutta colpa sua. Sono certa che il cuore non si sbaglia.

Ma al momento non riesco a scrivere d'altro che di Miss Grandison e del fratello. Quali scenari completamente nuovi si sono aperti di fronte a me a causa delle mie pene? Potrei, come si augurava Sir Charles, trarre del bene dal male!

Voglio tanto far conoscere a Miss Clements queste degne persone, sempre se manterrò il mio giudizio favorevole su di loro.

Lady Betty ha deciso di fare da sola. Diventerà una loro conoscente, così dice, che lo vogliano o no. Ma non potrei sopportare che Lady Betty fosse ignorata da coloro a cui tiene così tanto. Questo è sicuramente uno dei mali peggiori. Eppure l'egoismo, ove sia evidentemente innato, consente di passarci sopra piuttosto rapidamente, almeno credo, anche se nulla può farlo se non l'egoismo e l'orgoglio. Quindi, in fin dei conti, possiamo dire che le due cose hanno una qualche utilità, sì, ce l'hanno, ove facciano parte del carattere di una persona. Ma, Lucy mia, una umiltà innata non rende quest'orgoglio, i cui veri risultati sono il risentimento e il rancore, totalmente inutile, tanto da procurarci, senza nessuna umiliazione, la stima che ci auguriamo ci sia nei cuori delle persone degne?

Quanto al resto delle mie conoscenze in città, nessuno, fino a quando ho conosciuto questi ammirevoli fratello e sorella, aveva mai riempito così tanto le mie lettere, anche se alcuni di loro sono senza dubbio molto degni di stima. Adieu... Ecco che c'è da dire, per cambiare argomento. Adieu! dice la tua

HARRIET BYRON

Volume I - lettera 38

MISS BYRON A MISS SELBY

Sabato sera

Dio abbia pietà di me, mia cara! Che cosa devo fare? L'indegno Sir Hargrave ha sfidato Sir Charles! Che cosa succederà! Oh, non fossi mai venuta a Londra! Ecco una copia della lettera che mi informa della sfida. È di Bagenhall. È la copia della lettera... ho tentato di trascriverla... ma no, non ci sono riuscita... l'ha scritta la mia Sally. Dio mi benedica! Che cosa devo fare?

A Miss Byron

Cavendish Square, 25 feb.

Signora, vi renderete conto che la faccenda tra Sir Hargrave Pollexfen e Sir Charles Grandison non poteva, dopo la violenta offesa che il primo ha ricevuto dal secondo, concludersi senza conseguenze.

Per tutto ciò che è sacro, Sir Hargrave non sa che sto scrivendo.

C'è un solo modo a cui posso pensare per impedire uno spargimento di sangue, e, signora, credo sia in vostro potere.

Sir Hargrave insiste nel dire che non aveva che intenzioni onorevoli verso di voi. Voi siete al corrente se ha usato o abusato del potere che aveva ottenuto su di voi. Se si è comportato in modo oltraggioso non mi ha detto la verità.

Fare di una giovane donna, quali che fossero i suoi meriti, la moglie di un uomo con 10.000 sterline l'anno, e che si era dichiarato totalmente libero nei suoi affetti, non significa disonorare lei, e anche lui stesso, con le impetuose azioni che il suo amore lo aveva costretto a usare per farla sua.

Ora, signora, visto che Sir Charles Grandison era per voi un perfetto estraneo, visto che Sir Hargrave aveva intenzioni così onorevoli verso di voi, e visto che voi non avete alcun impegno affettivo, se accetterete di diventare Lady Pollexfen, e se Sir Charles Grandison chiederà scusa per il suo ingiustificato comportamento da cavaliere errante, io non sarò il secondo di Sir Hargrave nella faccenda, se egli dovesse rifiutare di accettare pienamente una tale soddisfazione per la violenza che ha subito.

Ripeto solennemente che Sir Hargrave non sa nulla del fatto che vi stia scrivendo. Potrete consultare vostro cugino Reeves sull'argomento (su questo insisto, come chiunque altro di cui vi fidiate). Una volta data la vostra parola d'onore che nell'arco di un mese sarete di Sir Hargrave, farò tutto quello che sono in grado di fare verso di lui (e ho ragione di credere che non sia poco) per indurlo a un compromesso in questi termini.

Sono andato ieri a casa di Sir Charles, con una lettera da parte di Sir Hargrave. Sir Charles era appena salito in carrozza con la sorella. Ha aperto lo sportello, e con la cortesia che contraddistingue il suo carattere, mi ha detto che stava andando a Colnebrooke insieme alla sorella, per incontrare dei cari amici di ritorno dalla Scozia; che sarebbe tornato lunedì; che le cose piacevoli di cui avrebbe goduto con gli amici rimasti lontani per così tanto tempo non gli avrebbero permesso di pensare al contenuto della lettera fino ad allora, ma che il mittente non sarebbe stato privato della risposta che un gentiluomo è tenuto a dare.

Ora, signora, sono rimasto così incantato da una persona così raffinata e cortese come Sir Charles Grandison, e dal suo carattere così straordinario, che ho ritenuto una fortuna l'intervallo tra oggi e lunedì mattina. E ho pensato di farvi la proposta descritta sopra; spero che la riteniate conveniente, così come la ritengo io, per impedire il fatale danno che altrimenti avrebbe luogo tra due persone così stimabili.

Non ho l'onore di essere conosciuto personalmente da voi, signora, ma la mia reputazione è così generalmente riconosciuta da chiunque da non poter attribuirmi altri motivi nel rivolgermi a voi rispetto a quelli sopra descritti. Una parola indirizzata a casa di Sir Hargrave, a Cavendish Square, arriverà, signora, nelle mani del vostro obbediente e umile servitore,

JAMES BAGENHALL

Oh, mia cara! Che lettera! Mr. Reeves e Mrs. Reeves sono estremamente afflitti. Mr. Reeves dice che se Sir Hargrave insiste, Sir Charles è obbligato dal suo onore a incontrarlo... Onore, parola ignobile e assassina! Che cos'è, in questo caso, l'onore! L'esatto contrario del dovere, della bontà, della pietà, della religione e di tutto ciò che è o dovrebbe essere ritenuto sacro dagli uomini.

Come potrò guardare in faccia Miss Grandison? Miss Grandison mi odierà! Essere di nuovo responsabile di mettere a repentaglio la vita di un fratello del genere!

Ma che ne pensi? Lady Betty è dell'avviso... Mr. Reeves ha consultato Lady Betty Williams in via riservata... Lady Betty dice che se fosse possibile impedire la faccenda... Dio mi aiuti! Dice che dovrei essere io a impedirla! Ma come! diventando la moglie di un uomo come Sir Hargrave? un farabutto così vile, maligno, ignobile! Che intende dire Lady Betty? Ma se fosse in mio potere salvare la vita di Sir Charles Grandison, e rifiutassi di farlo per ragioni egoistiche, per salvaguardare la mia felicità terrena, quando ci sono migliaia di buone mogli infelici con cattivi mariti... Ma non farò il sacrificio di accettare quell'uomo sanguinario! Con tutto il cuore, non mi farei scrupolo di rinunciare alla vita. Se il miserabile volesse immergere una lama nel mio petto, e considerarsi soddisfatto con questo, non esiterei un istante.

Ma mio cugino dice di ritenere che Sir Charles difficilmente sarebbe propenso a chiedere scusa. Come posso dubitare, ho detto, che il farabutto, se fosse indotto da quel Bagenhall ad accettare il compromesso di avermi come moglie, considererà un punto d'onore riversare su di me, se sfortunatamente diventassi di sua proprietà, la sua completa e vile vendetta? Non è forse perfido, meschino, maligno? Ma aborrito sia il pensiero di accettare di essere la moglie di un uomo del genere! Tuttavia, qual è l'alternativa? Se morissi, quell'alternativa avrebbe comunque luogo. Il suo rancore verso il migliore degli uomini sarebbe più acuito che smorzato dal mio irrevocabile destino! Oh, Lucy mia! Per quanto violenta sia stata la mia pena, terribili le mie paure e vile il trattamento subito da quell'uomo spregevole, non sono mai stata tanto afflitta come ora!

Ma se Miss Grandison lo consigliasse, se insistesse affinché accettassi quell'aborrita condizione (e non ha forse diritto a insistere in ciò, per la salvezza del suo innocente fratello?) potrei rifiutare di accettare? Non ci hanno insegnato che questo mondo è fatto di prove, e di umiliazioni? E non è una calamità necessaria distogliere da esso il nostro animo presuntuoso? E se la mia motivazione è legata a giustizia e gratitudine, e serve a salvare una vita molto più di valore della mia per il mondo, e che, se non fosse stato per me, non sarebbe in pericolo... Dovrei io... Eppure... Ah! Lucy mia, che dire? Che disgrazia non poter chiedere consiglio a questa cara signora, che ha un tale interesse in una vita così preziosa, come avrei fatto se fosse stata in città!

O Lucy! Che risposta è stata quella data all'indesiderato, perfido mediatore, da parte di quell'uomo eccellente una volta ricevuta la sfida... "Sto andando a incontrare dei cari amici di ritorno dalla Scozia!" Che gioioso incontro sarà così rattristato, se sapranno di questa sconvolgente sfida! E come potrà quel nobile cuore traboccare di piacere per la gioiosa occasione, come invece avrebbe fatto in un'occasione così importante, nell'incertezza che possa essere l'ultimo incontro che quell'affezionata e degna famiglia potrà mai sperimentare! Come potrebbe essere vicina alla fine la vita di questo caro fratello nel momento in cui si congratula per il ritorno sani e salvi di fratello e sorella! E chi può pensare di vedere, prima che trascorra una settimana, l'attuale gioiosa e armoniosa famiglia in lutto per il primo tra i fratelli, e il primo tra gli uomini? E io, Lucy mia, io, la sventurata Harriet Byron, essere la causa di tutto questo!

E quel genuino eroe potrebbe dire, "Che il piacere di incontrare questi amici lontani da tanto non gli permette di pensare al contenuto della lettera fino a lunedì, ma che allora il mittente non mancherà di ricevere una risposta... come deve un gentiluomo?" O mio caro Sir Charles! [in questa occasione egli mi è, e dev'essermi, carissimo] quanto mi spaventa la risposta che la ignobile consuetudine, e il falso onore, vi costringerà, come gentiluomo, a dare! E non c'è nessun modo onorevole di evitare di dare una risposta simile, che mi spaventa sia data (come mi dice Mr. Reeves), se io, la vostra Harriet, non intervengo con il sacrificio di tutta la mia felicità in questa vita?

Ma Mr. Reeves chiede, Non può essere che questo Bagenhall, anche se dice che Sir Hargrave non sa nulla della sua lettera, abbia scritto di concerto con lui? Se è così, la condizione resta valida? E se rifiutata, ci sarà rancore? E la sfida non è stata consegnata nelle mani di Sir Charles? E non ha egli dichiarato che manderà una risposta lunedì? Questo è andare oltre l'inganno, o lo stratagemma. Sir Charles, sfidato in questo modo, non lascerà che lo sfidante se la cavi così facilmente. Non può ormai, con autentico onore, giustificare o accettare delle proposte, se fatte a lui. E non c'è solo un giorno prima di lunedì? Solo quel giorno, per il quale sto preparando il mio cuore così grato a rivolgere le mie silenziose lodi all'Onnipotente, nel luogo a lui dedicato, per un tale segno di liberazione! E ora la mia salvezza sarebbe dovuta, come potrebbe accadere, alla perdita della migliore persona che esiste!

Sono stata costretta a posare la penna. Guarda com'è bagnato il foglio... È troppo tardi per spedire questa lettera; se non lo fosse, sarebbe una barbarie tormentarti con essa, mentre è in essere una terribile incertezza.

Domenica mattina

Sono incapace di scrivere nel solito modo. Non ho chiuso occhio per tutta la notte; erano gonfi di lacrime! Tuttavia, mi sto preparando per andare in chiesa; là rinnoverò le mie ferventi preghiere, affinché i miei ringraziamenti per la recente liberazione possano rendere benedetti gli eventi futuri!

Mr. Reeves ritiene che non debba, o non possa, essere intrapreso alcun passo in questa sconvolgente faccenda, fino al ritorno di Sir Charles, o alla possibilità di consultare Miss Grandison. Ha fatto in modo di venire a sapere ogni mossa dell'ignobile Sir Hargrave.

Dio mi benedica, mia cara, quell'uomo ha perso tre denti davanti! Un uomo che tiene così tanto al suo aspetto! Oh, come dev'essere esasperato!

Mr. Reeves sarà informato dell'arrivo di Sir Charles nel momento in cui tornerà in città. Ha avuto informazioni confidenziali sul fatto che Sir Hargrave, furioso, ha con sé un uomo specializzato nell'arte dei duelli, con il quale sta facendo pratica. O mia cara, come mi turba questa notizia!

Mr. Reeves dice che per lui o per me non è pensabile rispondere a questo Bagenhall, dato che si tratta di un uomo malvagio, e non è probabile che abbia scritto quella lettera così allarmante con scopi benevoli. In effetti avevo proposto di scrivere... non so che cosa, che cosa proporre... Potete forse scrivere, ha detto Mr. Reeves, e promettere o dare speranze a Sir Hargrave?

O no, no! ho risposto.

Se lo farete, la mia opinione è che sia Sir Charles che la sorella vi disprezzerebbero, per quanto altruistici e lodevoli possano essere i vostri motivi.

Volume I - lettera 39

MISS BYRON. CONTINUA

Lunedì mattina, 27 feb.

Che terribile giornata è stata ieri per me; e che nottata ho avuto, ancora peggio, se possibile, della precedente! Le mie preghiere credo non siano state ascoltate, dato che la fiducia in esse non era quella che sono solite aspettarsi. Com'ero felice prima di venire a Londra! Non riesco a scrivere; non riesco a fare nulla. Mr. Reeves è stato appena informato che Sir Charles, Lord L* e le due sorelle sono arrivati in città ieri sera. O Lucy mia, immagino sia per mandare la risposta che Sir Charles ritiene dovuta da un gentiluomo. Giusto cielo! come finirà questa giornata?

Le otto

In questo momento ho ricevuto il biglietto che segue.

Mia cara Harriet,

preparatevi a una nuova ammiratrice; mia sorella L* e io abbiamo deciso di fare colazione con voi, a meno che non ce lo proibiate per mezzo del latore. Se scopriremo che avete tentato di modificare il vostro usuale aspetto mattutino, vi sospetteremo del desiderio di trionfare su di noi nella consapevolezza delle vostre grazie superiori. È stata una decisione improvvisa. Ieri sera avreste avuto notizie diverse, ma era tardi quando siamo arrivati in città. State bene? Vi siete ripresa del tutto? Ma fra mezzora spero di farvi un centinaio di migliaia di domande.

Omaggi ai nostri cugini.

CH. GR.

È un biglietto dolce e brioso. Miss Grandison non può, la contessa non può, sapere nulla della tremenda faccenda che mi ha dato, e sono certa che continuerà a farlo, un aspetto che, se non mi vestissi sempre dopo essermi alzata al mattino, mi renderebbe incurante di quello che ne dice Miss Grandison.

Che gioia ci darebbe, in un altro momento, l'onore di questa visita! Ma anche adesso proviamo un malinconico piacere in essa, proprio come quella che provano i parenti di qualcuno afflitto da un male incurabile all'arrivo di un medico lungamente atteso, sebbene siano in qualche modo increduli che serva a qualcosa. Ma si è fermata una carrozza...

Sono corsa alla finestra della sala da pranzo. O mia cara! È una carrozza, ma solo con le due signore! Buon Dio! Sir Charles in questo istante, in questo istante, me lo fa presagire il mio cuore...

Le dodici

Il mio animo si è un po' alleggerito, ma non placato... Prendi il mio racconto per quel che è, visto che cercherò di fornirti i dettagli di tutto quello che è successo nelle ultime più che gradevoli tre ore.

Ero appena scesa nel salotto grande, quando sono entrate le due signore. Mr. Reeves le aveva accolte alla carrozza. Ha offerto il braccio alla contessa. Miss Grandison, di umore adorabile, è entrata insieme a loro.

Ecco, Lady L*, nostra cugina Reeves, ha detto.

La contessa, dopo aver salutato Mrs. Reeves, si è girata verso di me. Ecco, Lady L*, ha detto Miss Grandison, questa è la ragazza! La nostra Harriet! Sua signoria mi ha salutata. Ma come! ha detto Miss Grandison, guardandomi in faccia con serietà. Ma come, Harriet! Scusatemi Lady L* (prendendomi la mano) devo fare i conti con questa ragazza, portandomi verso la finestra. Ma come, Harriet! Quegli occhi! Mr. Reeves, cugino, Mrs. Reeves! Che cosa è successo?

Vivace e sempre amabile Miss Grandison, ho pensato, come farò, tra poco, a far sparire tutta la dolce solarità del vostro sguardo!

Via, via, voglio sapere, ha proseguito, facendomi sedere, e prendendomi la mano dopo essersi seduta accanto a me, col ventaglio nell'altra mano; voglio sapere tutto di questa faccenda. È per questo, mia cara, che cercavo di sorridere... Un occhio d'aprile... Volesse il cielo che il mese arrivasse come preannuncia lo sguardo della mia Harriet.

Ho sospirato. Be', ma perché questo profondo sospiro? ha detto. Nostra nonna Shirley...

Sta benissimo, signora.

Nostra zia Selby? Nostro zio Selby? La nostra Lucy?

Tutti bene.

Che diamine angustia la ragazza allora? Fate attenzione affinché io non abbia motivo di rimproverarvi. Qualcuno dei vostri amici si è impiccato? E siete preoccupata perché non ha trovato più velocemente la corda... Ma andiamo, sapremo tutto tra poco.

Charlotte, ha detto la contessa, avvicinandosi a me [mi sono alzata] stai vessando la nostra nuova sorella; vorrei, mia cara, che tu prendessi in prestito qualcuno dei rossori della nostra sorella minore. Lasciate che vi liberi da questa ragazza così vivace; faccio molta fatica a tenerla a bada, anche se sono la sorella maggiore. Nessuno, salvo mio fratello, riesce a controllarla.

Miss Grandison, signora, è tutta bontà.

Siamo stati tutti turbati, ha detto Mrs. Reeves [sono stata contenta di quell'aiuto], dal timore che Sir Hargrave Pollexfen...

Oh, signora! Non osa, non oserà... Sarà bene che se ne stia tranquillo, se glielo permetterete, ha detto alla contessa.

Chiaramente, non sapeva nulla della sfida.

Non avete saputo nulla di preciso circa Sir Hargrave? ha chiesto Miss Grandison.

Spero che sia così per vostro fratello, ho risposto.

Credo proprio che non abbia saputo nulla.

Dovete sapere, signore, ho detto, che sarei molto turbata se succedesse qualcosa al mio liberatore, come se dovesse succedere a me. Interrompere una tale armonia familiare...

Be', ha detto Miss Grandison, questo è molto bello da parte vostra; come una sorella. Ma spero che mio fratello sia qui presto.

E Lord L*, ha aggiunto la gentile contessa, vuole conoscervi, mia cara. Andiamo, tesoro mio, se Charlotte fa la birichina, ci alleeremo contro di lei, e diventerà solo la mia seconda migliore sorella. Spero che il mio signore e Sir Charles arrivino insieme, se solo riusciranno a liberarsi di quel perfido Everard, come chiamiamo un nostro parente, che Sir Charles non ha intenzione di presentarvi senza il vostro permesso.

Ma non li aspetteremo per la colazione, ha detto Miss Grandison; non erano sicuri, e ci hanno chiesto di non farlo. Andiamo, andiamo, fate portare qualcosa per colazione; Lady L* si è svegliata prima del solito, e vi ho detto, Harriet, che sono mattiniera. Non vorrei mangiarmi i guanti. Ma devo fare qualcosa per scacciare la fame, e, dirigendosi verso il clavicembalo, ha sfiorato i tasti in un modo tale da far capire come potesse farli parlare a suo piacimento.

Ho seguito le sue incantevoli dita, e così hanno fatto tutti. Ma è arrivata la colazione... No, non mi va, ha detto, prevedendo le nostre richieste, e, continuando a voce la melodia, è corsa al tavolo; lasciamo da parte le cerimonie, ha detto, sedendosi per prima; niente complimenti, e, prendendo qualche muffin, avrò fatto colazione prima che questi Prego signore e Prego mie care si siano seduti.

Che folle ragazza! le ha detto Lady L*. Con noi, Mrs. Reeves, si comporta sempre così; ma pensavo che si sarebbe trattenuta con l'esempio della sorella Harriet. Abbiamo viziato moltissimo la ragazza con la nostra affettuosa indulgenza. Ma, Charlotte, un cuore buono può essere sempre implorato da una mente capricciosa?

Chi non vede in questo una sorella maggiore? ha replicato Miss Grandison. Ma anche se io sono la più generosa creatura esistente, nessuno se ne accorge. Perché mai mi mostro così sciocca, se non per far brillare voi, Lady L*, a mie spese?

Però, Lucy, il contenuto di quella lettera di Bagenhall mi pesava tantissimo sul cuore. Ma, dato che non potevo essere sicura di altro se non che Sir Charles aveva i suoi motivi per nascondere la faccenda alle sorelle, non sapevo come avviare l'argomento; ma, ho pensato, non posso forse accennare a qualcosa per tranquillizzarmi, e lasciare alla discrezione di Sir Charles di rivelare la faccenda alle sorelle in un modo o nell'altro?

Vostra signoria, ho detto a Lady L*, è arrivata sabato [non sapevo come cominciare] nella confortevole casa di Colnebrooke, il mio asilo?

Sì, e darò un valore più alto che mai a quella casa, visto che ha procurato un rifugio a una signora così degna.

Suppongo che sappiate, signore, di quella lettera di Wilson a Sir Charles.

Sì, e siamo liete che una trama così oscura sia stata così felicemente vanificata.

Il poscritto mi preoccupa.

Che cosa diceva?

Che Sir Hargrave non parla d'altro che di vendetta.

Sir Charles non ci ha detto nulla di questo, ma non è improbabile che un uomo così tanto frustrato si lasci andare a vaneggiamenti e minacce. Ho saputo che, a causa sia della vergogna che di un malanno, è ancora confinato nella sua stanza.

In quel momento una carrozza si è fermata alla porta, e subito, È Lord L*, e Sir Charles è con lui, ha detto Miss Grandison.

Non osavo fidarmi della mia gioia. Sono corsa fuori da una delle porte, come se avessi dimenticato qualcosa, mentre loro entravano dall'altra. Mi sono precipitata nel salotto sul retro... Grazie a Dio! Grazie a Dio! ho detto. La mia gratitudine era troppa per il mio cuore; ho pensato che sarei svenuta.

Ti meravigli, Lucy, del fatto che fossi così impressionata, visto che ero stata preda di un'incertezza così spaventosa? E che mi fossi fatta un'idea così terribile del pericolo che correva uno degli uomini migliori al mondo, dovuto interamente all'avermi aiutata e salvata?

Immagino che le sorprese dovute alla gioia, e ove la gratitudine ne è la fonte principale, si superino prima di quelle che nascono da passioni più impetuose. Mrs. Reeves è venuta da me; Mia cara! La tua fuga è stata notata. Stavo giusto venendo, ho detto io, e così ho fatto. Sono entrata.

Sir Charles mi ha fatto un profondo inchino. Lo stesso ha fatto Lord L*. Permettete, signora, ha detto Sir Charles, che vi presenti Lord L*: è nostro cognato. La nostra recente sorella Harriet, Milord.

Sì, ma Sir Charles, ha detto Miss Grandison, Miss Byron, e Mr. e Mrs. Reeves si sono molto preoccupati per un poscritto nella lettera di quel valletto. Non ci avete detto di quel poscritto.

Chi fa caso ai poscritti, Charlotte? Salvo, in verità, nelle lettere delle signore. Una parola con voi, gentile Miss Byron, prendendomi la mano e conducendomi alla finestra.

Com'è arrossita la sciocca! Sentivo il volto in fiamme.

O Lucy! Che consapevolezza di inferiorità riempie una mente non egoista, quando sente di aver ricevuto favori che non può ricambiare!

Mia sorella Charlotte, signora, era impaziente di presentarvi la sua amata sorella. Lady L* era altrettanto impaziente di incontrarvi. Lord L* era ugualmente desideroso di reclamare l'onore di conoscervi. Hanno insistito perché vi presentassi Lord L*. Io ritenevo che fosse una visita troppo affrettata, e che potesse ferire la vostra sensibilità, e far sembrare come se io e Charlotte volessimo vantarci ostentatamente dell'opportunità che avevamo avuto di fornire un aiuto che non ha nulla di particolare. Credo che vi siate offesa. Perdonatemi, signora, un'altra volta seguirò il mio giudizio. Siate certa solo di questo, che i vostri meriti, e non quell'aiuto, hanno causato questa visita.

Parole così garbate non potevano certo essermi dispiaciute, dato che mi fornivano una giustificazione per essermi comportata da sciocca, come lui avrebbe potuto pensare, visto che non ne conosceva la causa.

Siete molto gentile, signore. Lord L* e Lady L* mi fanno un grande onore. Miss Grandison non può fare nulla che non mi sia gradito. In tale compagnia, mi sento soltanto una persona comune, ma la mia gratitudine non mi farà mai guardare alla vostra provvidenziale protezione come a un aiuto che non ha nulla di particolare. Provo soltanto ansia per le conseguenze che potreste patire. Non potrei invocare la gratitudine di cui parlo, se non pensassi che le minacce rivelate, e ciò che Wilson scrive nel poscritto, non mi abbiano turbata, per timore che voi foste messo in pericolo a causa mia.

Miss Byron parla da par suo, ma, quali che fossero le conseguenze, potete forse pensare, signora, che un uomo degno di questo nome avrebbe potuto comportarsi in modo diverso da come ho fatto io? Non sarei stato lieto che un qualsiasi uomo avesse fatto la stessa cosa in favore di mia sorella Charlotte? Avrei potuto comportarmi in modo più misurato? Sono fiero di me stesso, se guardo indietro, e non lo sono sempre; non ci saranno conseguenze, se non sarò costretto a difendermi.

Parlavamo a voce abbastanza alta da essere sentiti, e Miss Grandison, unendosi a noi, ha detto, Ma, ti prego, fratello, è il momento di farci sapere tutto quello che ha scritto il valletto?

Non dovete immaginare altro che Sir Hargrave abbia voglia di fare lo spaccone e di minacciare; perdere un simile premio, così vicino a raggiungere la meta, deve per forza colpire un uomo della sua risma. Ma ci sono forse delle signore a preoccuparsi delle parole? Gli uomini davvero coraggiosi non minacciano.

Posso chiedervi una parola in privato, Sir Charles? ha detto il cugino Reeves.

Sono andati nel salotto nel retro, e lì Mr. Reeves, che aveva la lettera di quel Bagenhall, gliel'ha mostrata.

Lui l'ha letta... Una lettera davvero straordinaria! ha detto, e gliel'ha restituita. Ma, vi prego, che ne dice Miss Byron? Vuole compiere questo passo per salvaguardare la mia incolumità?

Potete immaginare, Sir Charles, quanto sia angosciata.

Come donna dal cuore tenero, e come una persona che ritiene di essere fin troppo in obbligo per ciò che è stato fatto, può essere angosciata, ma può esitare per un istante sulla decisione che deve prendere? Non disprezza forse chi scrive e le cose che scrive? Pensavo che Miss Byron...

Si è fermato; sembrava eccitato, e parlava in modo concitato; la prima volta, ha detto Mr. Reeves, che ho visto Sir Charles accalorato.

Avrei voluto, Lucy, che non si fosse fermato. Avrei voluto che avesse detto che cosa pensava di Miss Byron. Ti devo proprio dire che mi avrebbe colpito al cuore venire a sapere che Sir Charles Grandison mi riteneva una creatura meschina.

Dovete ritenere, Sir Charles, che Miss Byron...

Vi prego, Mr. Reeves, perdonatemi se vi interrompo, che passo avete intrapreso circa questa lettera?

Nessuno, signore.

Non è stata onorata di una qualche considerazione, di alcuna considerazione?

No.

E quest'uomo meschino (chiunque è meschino, Mr. Reeves, se si rende colpevole di bassezza in modo premeditato) poteva forse supporre che sarei stato incline a chiedere scusa per la parte che ho avuto in questa faccenda? Nessuno, Mr. Reeves, sarebbe più pronto a chiedere scusa, anche a un mio inferiore, se avessi fatto una cosa sbagliata; ma nemmeno un principe potrebbe piegarmi a sconfessarne una giusta.

Ma, Sir Charles, permettetemi di chiedervi: Sir Hargrave vi ha sfidato? Questo Bagenhall vi ha portato una lettera?

Sir Hargrave l'ha fatto, e anche Bagenhall; ma che importa Mr. Reeves? Ho promesso una risposta per lunedì. Non avevo alcuna intenzione di prendere carta e penna per una faccenda del genere, e di interrompere per un istante la gioia che speravo di godere nell'incontro con una sorella e il suo signore, a me così cari! Di conseguenza, oggi ho inviato una risposta.

Gli avete mandato una risposta, signore! La cosa mi inquieta molto...

Non avete alcun motivo, Mr. Reeves, ve l'assicuro. Ma non fate parola di questa faccenda né con mia sorella né con Lord L* Perché dovrei, verso chi non ha alcun motivo di preoccupazione, solo per il piacere di farlo, indurre inutili timori e ansie a persone alle quali non ho altro desiderio che donare gioia? Un'angoscia immaginaria, per coloro che la ritengono più che immaginaria, è reale, e io non posso sopportare di vedere i miei amici infelici.

Avete accettato, signore... Avete...

Sono stato fin troppo coinvolto, Mr. Reeves, in casi simili; non ho mai sguainato la spada se non per difendermi, e quando non avevo altri mezzi di difesa. Non potrei mai sopportare un insulto deliberato. Per natura sono irascibile. Non sapete quanta pena mi costa tenere sotto controllo la mia ira; ma mi sono troppo rammaricato, dopo essermi fatto trascinare da essa, per non cercare di trattenerne i primi impulsi.

Spero, signore, che non incontrerete...

Non mi incontrerò con nessuno in duello. Non sono così tanto codardo da temerne uno. Spero che il mio animo sia troppo ben conosciuto per far sì che qualcuno mi insulti con una tale accusa. Perdonatemi l'apparente vanità, Mr. Reeves, ma io non vivo per il mondo, io vivo per me stesso, per la coscienza dentro di me.

Mr. Reeves gli ha fatto un applauso con le mani e con gli occhi, ma non è riuscito a farlo a parole. Il cuore parlava al posto di quelle parole, ha detto mio cugino. Come gli brillava il volto ai miei occhi!

Ci molte brutte consuetudini, Mr. Reeves, che non amo, ma nessuna come programmare un duello. Dov'è la magnanimità in un uomo che non riesce a ignorare una volgarità? Quanti figli, fratelli, genitori hanno pianto a causa di questa terribile usanza! Un uomo che sfida un suo simile sul campo, in una lite privata, deve prima sfidare il suo Dio, e quali sono le sue speranze, se non quella di diventare un assassino per arrecare una irreparabile offesa alla famiglia e agli amici dell'assassinato? Ma dato che siete stato coinvolto nella faccenda dalla irresponsabile lettera che mi avete fatto vedere, vi mostrerò quella di Sir Hargrave a me. Eccola, tirandola fuori dal portafoglio.

Avete fatto bene, Sir Charles Grandison, a lasciare il vostro nome. Le mie canaglie erano troppo lontane dal loro padrone per capire dallo stemma chi fosse la persona che aveva insultato un uomo innocente (innocente per lui, comunque) sulla pubblica via. Vi aspettavate di leggermi, è evidente, e mi avreste letto prima, se fossi stato in grado di lasciare la mia stanza, visti gli effetti della vile sorpresa della quale vi siete servito per trarne vantaggio. Vi chiedo la soddisfazione dovuta a un gentiluomo. Il giorno a vostra scelta, a patto che non si vada oltre il prossimo mercoledì, il che immagino vi darà modo di sistemare le vostre faccende, ma quanto prima tanto meglio. Il luogo, se non avete obiezioni, è Kensington Gravel Pits. Porterò le pistole per farvi scegliere, o le vostre, come volete. Il resto, per quanto mi riguarda, può essere lasciato al mio degno amico Bagenhall, che è così cortese da portarvi questa mia, e a chiunque sceglierete per quanto riguarda voi. Fino ad allora, sono

Il vostro umile servitore,
HARGRAVE POLLEXFEN

Sabato

Ho una copia della mia risposta da qualche parte... eccola. Forse vi meraviglierete, Mr. Reeves, di trovarla molto lunga, per una faccenda come questa. Se Sir Hargrave mi avesse conosciuto meglio sei righe sarebbero state sufficienti.

Sir, Mr. Bagenhall mi ha consegnato la vostra sabato scorso, proprio mentre stavo salendo in carrozza per recarmi in città. Né il contenuto generale, né il giorno menzionato hanno reso necessario alterare i miei progetti. Mia sorella era già nella carrozza. Non avrei certo fatto bene a turbare una donna. Ho molti amici, e sono sempre felice di favorire i loro. Ho promesso una risposta per lunedì.

La mia risposta è questa: ho sempre rifiutato (ed è successo fin troppo spesso) di sguainare la mia spada per una sfida programmata e formale. Ma ho ragione di credere, dall'abilità che credo di avere nell'uso delle armi, che nel rifiutarle tengo conto della mia coscienza e non della mia incolumità.

Avete degli amici, Sir Hargrave? Vi vogliono bene? Voi gli volete bene? Amate la vita a causa loro? a causa vostra? Avete nemici che sarebbero contenti di una vostra fine prematura? Fate che queste considerazioni abbiano un peso per voi: lo hanno, e lo hanno sempre avuto, per me. Io sono freddo, voi no. La persona fredda, in occasioni come queste, metterebbe da parte l'impulsività pensando: fate comunque come volete.

Ma permettete che vi chieda un'altra cosa. Se ritenete che io vi abbia offeso, è prudente darmi la possibilità, anche solo una possibilità, di offendervi ancora di più?

Eravate impegnato in un'impresa illegale. Se nella stessa situazione non aveste fatto con me quello che io ho fatto con voi, non sareste, fatemelo dire, Sir Hargrave, un uomo d'onore, visto che un uomo d'onore sarebbe ansioso di intervenire.

Non ho avuto alcun vile vantaggio su di voi, Sir Hargrave; voi mi avete assalito, io non ho risposto. Il vostro svantaggio è stato di non essere sceso dalla carrozza, dopo l'affondo che mi avete rivolto, dovreste essere grato che io non ne abbia approfittato.

Non mi sarebbe dispiaciuto se fossi stato in grado di fornire alla signora la protezione che aveva chiesto con meno danni per voi, poiché in me non c'era alcuna animosità in ciò che ho fatto, anche se avevo, e ho ancora, una giusta ripugnanza verso la violenza di cui siete stato colpevole ai danni di una donna indifesa, che avrebbe meritato ben altro trattamento da parte vostra, e merita davvero il meglio da chiunque al mondo, e la cui vita è stata messa in pericolo da quella violenza.

Scrivo una lunga lettera poiché ho intenzione soltanto di scrivere. Scusate se mi ripeto, ma gli uomini che hanno agito come voi e me, con riguardo a una signora, come con chiunque altro, non possono, anche se i loro princìpi fossero tali da permettere che si affrontino, affrontarsi in un duello.

Che chiunque mi insulti pure per il mio rifiuto, e respinga la mia difesa: scoprirà che non mi lascio intimidire da nessuno. Anche in questo caso, preferirei di gran lunga difendermi da loro come dovrebbe fare un uomo d'onore, piuttosto che uccidere o mutilare un uomo. La mia vita non mi appartiene, ancora meno quella di un altro. Chi la pensa diversamente sono in diritto di disprezzarlo tanto quanto egli disprezza me. E se qualcuno immagina di avere un qualche diritto sulla mia vita, la prenda pure, ma a modo mio, non suo.

In una parola, se qualcuno ha qualcosa contro di me che non può essere definita con le leggi del suo paese, le mie uscite, e i miei ritorni, sono ben conosciuti, e in ogni ora del giorno mi si può trovare o incontrare, ovunque io sia. La mia spada è un mezzo di difesa, non di offesa. Porto una pistola per mettere paura ai ladri, e ho scoperto che un'arma meno pericolosa è talvolta sufficiente a respingere un'offesa improvvisa. E ora, se Sir Hargrave Pollexfen sarà saggio, si sentirà obbligato, per questa non scortese rimostranza, o come gli aggrada chiamarla, verso il suo umilissimo servo,

CHARLES GRANDISON

Lunedì

Mr. Reeves ha pregato Sir Charles di permettergli di mostrarmi questa lettera. Potete farlo, Mr. Reeves, ha detto lui, dato che non intendo incontrare Sir Hargrave nel modo da lui indicato.

Visto che non ho chiesto il permesso di farne delle copie, Lucy, ti prego di non farla uscire dalla cerchia veneranda.

So di non avere bisogno di dire quanto sia compiaciuta del contenuto di quest'ultima; non dubito che per voi tutti sarà lo stesso, ma, dato che lo stesso Sir Charles non si aspetta che Sir Hargrave lasci che la faccenda si concluda così, e in verità afferma che non gli sarebbe possibile, coerentemente con la comune nozione di onore, credi che potrei essere tranquilla, visto che di tutto questo la causa sono io?

Ma è evidente che invece Sir Charles può farlo. Lui segue un insieme di princìpi diversi da quelli di un falso onore, e dimostra concretamente ciò che dice la sorella, ovvero che egli mette per primo il proprio dovere, e poi ciò che è chiamato onore. Quanto lo fa crescere nella mia stima saperlo! In effetti, Lucy, talvolta mi sembra di sentire come se la mia gratitudine avesse fatto sorgere nel mio cuore un trono destinato a lui, ma solo come con un caro amico, un amato fratello. Il mio rispetto per lui è troppo grande... Stai tranquilla, mia cara, che questo rispetto mi farà sempre comportare nel modo giusto.

Sir Charles e Mr. Reeves sono poi tornati da noi, la conversazione ha assunto un tono generico. Ma, oppressa dalla gratitudine come sono, non sono riuscita a essere brillante. Credo che il mio cuore, come dice Miss Grandison, sia orgoglioso. E quando ho pensato a ciò che potrebbe ancora succedere (chissà se per l'assassinio, nel risentimento per le vivaci frecciate nella lettera di Sir Charles, o per la vergogna che il farabutto dovrà portarsi nella tomba?) non posso non guardare a quest'uomo eccellente, che sembrava tanto in pace con se stesso, talvolta turbato e sempre con tenero appoggio, immaginando che, brillante e felice come sembrava essere, e una gioia per chiunque gli fosse amico, potrebbe, e forse tra poche ore...Come posso scacciare questi orribili pensieri?

In altri momenti, in verità, gli do un'occhiata con gioia (quando lui guarda da un'altra parte) pensando che sia l'unico uomo al mondo verso il quale, in una situazione così penosa, avrei potuto desiderare di essere in obbligo. La sua modestia, ho pensato, non fa sentire a disagio; egli ritiene normale la protezione che ha fornito. È abituato a fare cose grandiose e altruiste. Avrei potuto essere in obbligo con un uomo la cui fortuna poteva fargli sperare dei vantaggi per il rischio corso a causa mia, così come la prudenza avrebbe sollevato delle obiezioni, con non poco imbarazzo per la mia gratitudine.

Ma il mio cuore è libero. E Oh, ho pensato di tanto in tanto, mentre lo guardavo, Sir Charles Grandison è un uomo del quale non desidero innamorarmi. Io, avere così tante rivali! Egli, così tanto ammirato! Le donne devono tenersi da parte finché non vengono interpellate, come ha detto una volta Miss Grandison; il suo cuore dev'essere immune da queste tenere sensazioni, che diventano ardore nel petto di un uomo che cerca un primo e unico amore.

Ti garantisco, Lucy mia, che se si sapesse la verità, ovvero che sebbene Sir Charles abbia a Canterbury, o da qualche altra parte, la sua decina di signore alle quali si spezzerebbe il cuore se si sposasse, egli non ritiene di amarne qualcuna più di un'altra. E non è corretto! Non è la cosa giusta, se non si tengono da parte finché non vengono interpellate!

Miss Grandison ha invitato Mr. e Mrs. Reeves, e me, a pranzo mercoledì, e per il resto del giorno e la serata. Un invito ben accetto.

La contessa ha mostrato di essere soddisfatta di me. Debole e abbattuta com'è stata la figura che ho fatto per l'intera visita, il pregiudizio a mio favore ispirato da Miss Grandison dev'essere stato molto ampio e generoso.

E prima d'ora non ti aspettavi che ti avrei fatto conoscere Lord e Lady L* così come sono abituata a descriverti chiunque mi sia presentato?

Ma certo, dici.

Be', ma la mia mente non è sempre stata disposta a soddisfarti. E, parola mia, sono talmente avvilita da una cosa o l'altra, che credo di aver perso tutta quell'insolenza che di solito rendeva brillante il mio animo e pronta la mia penna, tanto da rendermi pesante il compito di scrivere, perché sapevo che voi tutti vi sareste degnati di farvi piacere l'aria frivola della vostra Harriet.

Lady L* ha un anno di più di Sir Charles, ma ha quei morbidi e delicati lineamenti femminili che la rendono molto attraente, e sembra che abbia due o tre anni meno di quelli che ha in realtà. È alta e snella, e benedetta al massimo grado da salute e vivacità. C'è qualcosa nell'aspetto e nei lineamenti di Miss Grandison che la rende più distinta e brillante di Lady L*; ma in quelli di quest'ultima c'è una tale dolcezza e serenità che non la fa temere quanto la sorella. L'una sei certa di amarla a prima vista, l'altra sei pronta a chiederle il permesso di amarla, e a promettere che lo farai se te lo concederà, e comunque, lo faccia o no, non puoi farne a meno.

Lady L* immagino che sia la moglie che ogni donna vorrebbe essere. Il comportamento di Milord con lei, e di lei con Milord, è spontaneo ma rispettoso; affettuoso ma senza esagerazione. L'amore si vede nei loro sguardi. Tutti i matrimoni d'amore sono infelici, questo è un matrimonio d'amore, e fa onore alla categoria. Tutti parlano di Lady L* con lo stesso affetto e rispetto, come di una donna riservata e prudente. Miss Grandison, con i suoi modi vivaci, non è compresa come dovrebbe, in questa luce, e, soddisfatta del valore del proprio cuore, è al di sopra di quanto il mondo possa pensare di lei.

Lord L* non è bello, ma è molto simpatico. Ha l'aspetto di un uomo onesto e intelligente, ed è quel che sembra. È signorile, e ha l'aria di vero nobiluomo britannico, uno di quelli, immagino, che sarebbe stato rispettato per il suo aspetto e i suoi modi ai bei tempi, cento o duecento (o di più?) anni fa.

Sto per apprendere la storia familiare di questa coppia, da entrambe le parti, e dei loro amori, delle loro difficoltà e degli obblighi che dicono di avere verso il fratello di lei, con il quale sia il Lord che la Lady si comportano con un affetto che sgorga dal cuore in ogni parola, in ogni sguardo.

Che cosa dire, mia cara, di questo fratello? Fa sentire chiunque lo conosca in obbligo con lui? E non c'è proprio modo di essere alla pari con lui in qualcosa? Vorrei tanto avere un colloquio confidenziale con Miss Grandison, dal quale forse potrei apprendere l'arte che il fratello ha di rendere tutti orgogliosi di riconoscersi inferiori a lui.

Ho quasi il desiderio, mentre sto qui a Londra, di dedicare metà del mio tempo a questa amabile famiglia, senza intromettermi tanto da essere ritenuta impertinente. L'altra metà dovrei passarla con i cugini Reeves. Non potrò mai fare ammenda per l'ansia che ho causato loro.

Come vorrei che fosse già mercoledì, per vedere tutta la famiglia Grandison... Saranno tutti qui... Lo vorrei per diverse ragioni, ma Sir Hargrave...

Come al solito, mia cara, ho scritto con molta schiettezza. So che sembro più aperta che mai a mio zio. Ma se egli non ammette le debolezze del cuore e della mente, e l'essermi sentita fuori di senno dal terrore e usata crudelmente, oltre ad altre ansie, anche per la sensazione di sentirmi in obbligo senza poter ricambiare in alcun modo, be', allora mi metto interamente alla sua mercé... Ma se mai dovesse ritenermi una creatura così sciocca, spero che non generalizzi le sue conclusioni a sfavore del mio sesso.

Adieu, mia cara Lucy! E insieme a te, adieu a tutti i cari e riveriti amici e benefattori che amano la tua

HARRIET BYRON

     |     indice letture JA     |     home page     |