Jane Austen

Evelyn
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     personaggi     |     indice juvenilia     |     home page     |     

A Miss Mary Lloyd,

Il Romanzo che segue è col suo permesso

Dedicato,

dalla sua Devota e umile Serva   

L'Autrice   

Evelyn

In una zona appartata della Contea del Sussex c'è un villaggio (per quanto ne so) chiamato Evelyn, forse uno dei più bei Posti del sud dell'Inghilterra. Un Gentiluomo che passava di lì a cavallo circa vent'anni fa, fu esattamente della mia stessa opinione in proposito, tanto che prese alloggio in una piccola Birreria del luogo e chiese con la massima convinzione se ci fosse qualche casa da affittare nel circondario. La Proprietaria, che come tutti a Evelyn era straordinariamente amabile, a quella domanda scosse la testa, ma sembrava non volesse dargli una risposta. Il Gentiluomo non voleva restare nell'incertezza - ma non sapeva come ottenere l'informazione desiderata. Ripetere una domanda che aveva già evidentemente messo in imbarazzo la donna era impossibile -. Si allontanò da lei visibilmente agitato. "In che situazione mi sono messo!" si disse mentre era andato alla finestra e alzava il vetro. L'Aria lo rimise in sesto, e l'avvertì ancora di più quando aprì la finestra più di quanto avesse fatto prima. Ma fu solo per un momento -. L'angosciosa pena del Dubbio e dell'Incertezza tornò a gravare sul suo Animo. La buona donna che aveva osservato con silenziosa attenzione ogni mutamento della sua Espressione con quella benevolenza che caratterizza gli abitanti di Evelyn, lo pregò di dirle la causa del suo turbamento. "C'è qualcosa Signore che io possa fare per alleviare le Vostre Pene? - Ditemi in che Modo io possa attenuarle, e sappiate che l'amichevole balsamo della Consolazione e dell'Aiuto non vi mancherà; perché Signore io ho un Cuore davvero sensibile."

"Amabile Donna (disse Mr Gower, commosso fin quasi alle lacrime da quell'offerta generosa) Questa Grandezza d'animo in qualcuno per il quale io sono praticamente un Estraneo, non fa che accrescere il mio desiderio di avere una casa in questo dolce villaggio -. Cosa non darei per essere vostro Vicino, per avere la benedizione di fare Conoscenza con voi, e insieme di conoscere più a fondo le vostre virtù! Oh! con quale gioia mi nutrirei di una tale esempio! Ditemi allora, migliore delle Donne, non c'è nessuna possibilità? - non posso dire di più - sapete che cosa intendo dire -"

"Ahimè! Signore, ripose Mrs Willis, non ce n'è nessuna. Tutte le case di questo villaggio, a causa della dolcezza della Posizione, e della purezza dell'Aria, mai infettate né dalla Miseria, né dalla Malattia, né dal Vizio, sono occupate. Però, (dopo una breve pausa) c'è una Famiglia che benché profondamente affezionata al posto, nondimeno per una particolare Generosità Innata forse sarebbe disposta a offrirvi la propria casa." Egli colse al volo questa idea, e dopo aver avuto informazioni sulla direzione da prendere, si mise immediatamente in cammino. Mentre si avvicinava alla Casa, rimase incantato dalla sua posizione. Era esattamente al centro di un piccolo pascolo circolare, chiuso da una palizzata perfettamente regolare, e circondato da tre file alternate di Pioppi lombardi e Abeti sfrondati. Un sentiero di ghiaia correva lungo questo bel Boschetto, mentre il resto del pascolo era sgombro di Piante, con una superficie perfettamente liscia e uniforme, brucata da quattro Mucche disposte alla stessa distanza l'una dall'altra, e quando Mr Gower arrivò nel Pascolo l'insieme del luogo lo colpì in modo straordinario. Una strada di ghiaia perfettamente disegnata senza curve o interruzioni conduceva direttamente alla casa. Mr Gower suonò - la Porta fu subito aperta. "I signori Webb sono in casa?" "Sì mio Buon Signore" - rispose il Domestico; e facendogli strada, condusse Mr Gower al piano di sopra in uno Stanzino molto elegante, dove una Signora si alzò in piedi, e lo accolse con tutta la generosità che Mrs Willis aveva attribuito alla Famiglia.

"Benvenuto migliore degli Uomini - Questa Casa, e tutto ciò che contiene è a vostra disposizione. William, informate il vostro Padrone della mia felicità - invitatelo a condividerla -. Portate subito un po' di Cioccolata, Mettete una Tovaglia in Sala da pranzo, e portate in tavola il pasticcio di cervo -. Nel frattempo servite qualche panino imbottito a questo Gentiluomo, e portate un Cesto di Frutta - Fate portare del Gelato e una zuppiera di Minestra, e non dimenticate Gelatina e Dolci." Poi rivolgendosi a Mr Gower, e tirando fuori il borsellino, "Vogliate accettarlo mio buon Signore, -. E vi prego di credere che tutto quanto io possa offrirvi è a vostra disposizione. - Avrei voluto che il mio borsellino fosse stato più pesante, ma Mr Webb porrà rimedio alle mie mancanze -. So che in casa ha contanti per circa cento sterline, che vi porterà immediatamente." Mentre intascava il borsellino Mr Gower si sentì sopraffatto da una tale generosità, e a causa dell'eccesso della propria gratitudine, non riuscì a esprimersi in modo del tutto comprensibile quando accettò l'offerta delle cento sterline. Ben presto Mr Webb fece il suo ingresso, e ripeté tutte le solenni affermazioni di Amicizia e di Benvenuto già espresse dalla moglie -. La Cioccolata, I Panini imbottiti, le Gelatine e i Dolci fecero presto la loro comparsa, e Mr Gower dopo aver assaggiato un po' di tutto, e intascato il resto, fu condotto nella sala da pranzo, dove fece un ottimo Pranzo e assaggiò i Vini più squisiti, mentre Mr e Mrs Webb stavano in piedi accanto a lui incitandolo a mangiare e bere un altro po'. "E ora mio buon Signore, disse Mr Webb, una volta concluso il pasto di Mr Gower, che altro possiamo fare per contribuire alla vostra felicità ed esprimere l'Affetto che proviamo per voi? Diteci che cos'altro desiderate avere, e contate sulla nostra gratitudine per averci onorato con i vostri desideri." "Allora regalatemi la casa e il Terreno; non chiedo altro." "Sono vostri, esclamarono entrambi all'unisono; da questo momento sono vostri." Una volta concluso l'accordo e accettato il regalo da parte di Mr Gower, Mr Webb suonò per la Carrozza, dicendo nello stesso tempo a William di chiamare le Signorine.

"Migliore degli Uomini, disse Mrs Webb, non abuseremo a lungo del vostro Tempo."

"Non scusatevi, cara Signora, replicò Mr Gower, se vi fa piacere potete restare per un'altra mezzora."

Entrambi proruppero in entusiastica Ammirazione di fronte alla sua cortesia, che convennero avrebbe soltanto contribuito a rendere ancora più imperdonabile la loro Condotta nell'approfittare del suo tempo.

Le Signorine fecero il loro ingresso nella stanza. La maggiore aveva circa diciassette anni, le altre, erano di qualche anno più giovani. Non appena Mr Gower ebbe posato lo Sguardo su Miss Webb avvertì che era necessario qualcos'altro per la sua felicità oltre alla casa che aveva appena ricevuto - Mrs Webb lo presentò alle figlie. "Il nostro caro amico Mr Gower, Tesori miei - Egli è stato così buono da accettare questa casa, piccola com'è, e di promettere di tenerla per sempre." "Permettetemi di assicurarvi Signore, disse Miss Webb, che sono estremamente colpita dalla vostra cortesia al riguardo, resa molto più lusinghiera del solito dal fatto che conosciate da così poco mio Padre e mia Madre." Mr Gower fece un inchino - "Siete troppo gentile, Signorina - vi assicuro che la casa mi piace moltissimo - e se essi volessero completare questo generoso dono dandomi in sposa la loro figlia maggiore con una bella dote, non avrei nulla di più da desiderare." Un tale complimento fece imporporare le guance dell'incantevole Miss Webb, che tuttavia sembrava rivolgersi al padre e alla madre. Essi si guardarono deliziati - Alla fine Mrs Webb ruppe il silenzio, dicendo - "Ci pieghiamo sotto il peso di obblighi verso di voi che non potranno mai essere ripagati. Prendetevi la nostra ragazza, prendetevi la nostra Maria, e su di lei ricada il difficile compito, di fare di tutto per cercare di ricompensare tanta Benevolenza." Mr Webb aggiunse, "Il suo patrimonio è di sole diecimila sterline, ed è una somma quasi troppo esigua da offrire." Questa obiezione venne tuttavia respinta all'istante dalla generosità di Mr Gower, che si dichiarò soddisfatto della somma menzionata, e quindi Mr e Mrs Webb, presero congedo insieme alle loro figlie minori, e il giorno successivo, furono celebrate le nozze della loro figlia maggiore con Mr Gower. - Quest'Uomo amabile aveva ora trovato la perfetta felicità; unito a una giovane incantevole e meritevole, con un bel patrimonio, una casa elegante, situata nel villaggio di Evelyn, e perciò in grado di permettergli di coltivare la conoscenza con Mrs Willis, avrebbe potuto desiderare qualcosa di più? - Per qualche mese la sua risposta fu no, finché un giorno mentre passeggiava nel Boschetto dando il braccio a Maria, vide sulla ghiaia una rosa in piena fioritura; era caduta da un arbusto di rose che insieme ad altri tre era stato piantato da Mr Webb per rendere il percorso piacevolmente vario. Questi quattro arbusti di rose servivano anche a delimitare le quattro parti del Boschetto, affinché il Viaggiatore potesse sempre sapere dove fosse rispetto al Pascolo -. Maria si chinò a raccogliere quel fiore così bello, e con la Generosità tipica della sua Famiglia lo offrì al Marito. "Mio caro Frederic, disse, per favore prendi questa incantevole rosa." "Rose! esclamò Mr Gower -. Oh! Maria, che cosa non mi ha fatto rammentare! Ahimè povera Sorella mia, come ti ho trascurata!" Il fatto era che Mr Gower era l'unico figlio maschio di una Famiglia molto numerosa, della quale Miss Rose Gower era la tredicesima figlia femmina. Questa Signorina le cui doti avrebbe meritato un destino diverso da quello che le era toccato, era la gioia della famiglia - La sua pelle chiara e la Lucentezza degli Occhi, le davano pienamente titolo al loro affetto tanto di parte. Un'altra circostanza aveva contribuito all'Amore che tutti avevano per lei, ovvero il fatto che possedesse una delle più belle chiome del mondo. Qualche Mese prima del Matrimonio di suo Fratello, il suo cuore era stato conquistato dalle attenzioni e dal fascino di un Giovanotto il cui rango elevato e le conseguenti prospettive erano sembrate foriere di obiezioni da parte della Famiglia di lui verso quell'unione tanto desiderata da quella di lei. Il Giovanotto fece la proposta di matrimonio, e suo Padre le dovute obiezioni. - Gli fu chiesto di lasciare Carlisle e la sua amata Rose, per tornare dalla famiglia nel Sussex. Fu costretto a obbedire, e allora il padre resosi conto con rabbia dai suoi Discorsi di come fosse determinato a non sposare nessun'altra donna, lo mandò per una quindicina di giorni sull'Isola di Wight affidandolo al Cappellano di Famiglia, con la speranza che la sua Costanza potesse essere sconfitta dal Tempo e dalla Lontananza in Terra straniera. Si prepararono quindi a dire addio per lungo tempo all'Inghilterra - Al Nobile giovane non fu permesso di rivedere la sua Rose. Si imbarcarono - Si levò una tempesta che si fece beffe dell'abilità dei Marinai. Il Vascello colò a picco sulla costa di Calshot e morirono tutti coloro che erano a bordo. La triste Notizia giunse presto a Carlisle, e la bella Rose ne fu colpita, al di là di quanto si possa Esprimere. Fu per alleviare la sua pena procurandole un ritratto del suo sventurato Amante che il fratello intraprese un Viaggio nel Sussex, dove sperava che la sua richiesta non venisse respinta, da un Padre inflessibile ma pur sempre addolorato. Quando aveva raggiunto Evelyn era a non molte miglia dal Castello di -----, ma i piacevoli eventi che gli erano capitati in quel luogo gli avevano fatto completamente dimenticare per un po' lo scopo del suo Viaggio e la sua infelice Sorella. Il piccolo incidente della rosa gli aveva però riportato tutto alla mente, e si pentì amaramente della propria negligenza. Rientrò immediatamente in casa e turbato dal Dolore, dall'Apprensione e dalla Vergogna scrisse a Rose la Lettera che segue.

Evelyn -. 14 luglio     

Mia carissima Sorella

Poiché sono ormai quattro mesi da quando ho lasciato Carlisle, e durante questo lasso di tempo non ho scritto nemmeno una volta, forse mi accuserai di Negligenza e Noncuranza. Ahimè! arrossisco nel riconoscere la verità delle tue accuse. - Ma se sei ancora viva, non pensare troppo male di me, e non credere che io possa avere per un istante dimenticato la situazione della mia Rose. Sii certa che non mi dimenticherò più di te, ma mi affretterò il più possibile al Castello di ----- una volta ricevuta la conferma che sei ancora viva. Maria si unisce a me con saluti doverosi e affettuosi, e io sono sinceramente tuo

Fr. Gower.     

Attese con la massima impazienza una risposta alla sua Lettera, che arrivò presto quanto potesse permetterlo la grande distanza da Carlisle - Ma ahimè, non veniva da Rose.

Carlisle 17 luglio -     

Caro Fratello

La mamma si è presa la libertà di aprire la tua Lettera alla povera Rose, visto che lei è morta da sei settimane. La tua lunga assenza e il perdurare del tuo Silenzio ci avevano reso tutti molto preoccupati e hanno affrettato la sua Fine. Puoi perciò risparmiarti il Viaggio al Castello di -----. Non ci dici dove sei stato da quando sei partito da Carlisle, né ci fornisci alcuna spiegazione circa la tua interminabile assenza, il che ci stupisce un po'. Porgiamo tutti i nostri Omaggi a Maria, e ti preghiamo di dirci chi è -.

La tua affezionata Sorella     

M. Gower.        

Questa lettera, dalla quale Mr Gower fu obbligato ad attribuire alla propria condotta, la morte della Sorella, fu un colpo così violento per i suoi sentimenti, che nonostante vivesse a Evelyn dove la Malattia non si era quasi mai vista, ebbe un attacco di gotta, che lo confinò nella sua stanza offrendo a Maria l'opportunità di brillare nell'interpretazione del personaggio favorito di Sir Charles Grandison, l'infermiera. (1) In una tale circostanza nessuna donna avrebbe potuto mostrarsi più affettuosa di Maria, e alla fine le sue ininterrotte attenzioni le dettero la gioia di vederlo gradualmente migliorare tanto da poter far uso del piede. Fu un dono che lui non si lasciò scappare, poiché non appena fu in grado di uscire, salì a cavallo, e si diresse al Castello di -----, desideroso di scoprire se sua Signoria ammorbidito dalla morte del Figlio, si sarebbe convinto ad acconsentire al matrimonio, se sia lui che Rose fossero stati ancora in vita. La sua amorevole Maria lo seguì con lo sguardo fino a quando non riuscì più a vederlo, e poi sprofondando in poltrona sopraffatta dal Dolore, si rese conto che in sua assenza non avrebbe potuto mai essere serena.

Mr Gower arrivò a tarda sera al castello, era situato su un'Altura boscosa che dava su un bel panorama marino. A Mr Gower la posizione non dispiacque, anche se era certamente inferiore a quella di casa sua. C'erano una irregolarità nel pendio del terreno, e una profusione di vecchi Tronchi che gli sembrarono non appropriate allo stile del Castello, perché essendo una costruzione di antica data, pensava che avrebbe avuto bisogno del Pascolo della casetta di Evelyn per creare un Contrasto, e ravvivare la struttura. L'aspetto cupo del vecchio Castello che incombeva su di lui mentre seguiva la tortuosa strada d'accesso, lo riempì di terrore. E non si sentì al sicuro, finché non fu introdotto nel Salotto dove la Famiglia era riunita per il tè. Mr Gower era un perfetto sconosciuto per tutti i presenti ma sebbene fosse sempre intimidito dal Buio e facilmente impressionabile quando era da solo, non gli mancava quel coraggio ben più nobile e necessario che lo rendeva capace senza il minimo Rossore di inserirsi in una vasta cerchia di persone di Rango superiore, che non aveva mai visto, e di prendere posto tra di loro con perfetta Indifferenza. Il nome di Gower non era sconosciuto a Lord -----. Si sentì angosciato e stupito; tuttavia si alzò e lo accolse con tutta la cortesia di un Uomo beneducato. Lady ---- che aveva provato un dolore più profondo per la perdita del figlio, rispetto a quello di cui poteva essere capace il cuore più duro di sua Signoria, riuscì a malapena a non cadere dalla Sedia quando scoprì che egli era il Fratello della Rose del suo compianto Henry. "Vostra Signoria disse Mr Gower non appena si fu seduto, Voi forse siete sorpreso nel ricevere la visita di un Uomo che non vi sareste mai aspettato di vedere qui. Ma mia Sorella la mia sventurata Sorella è la vera ragione del turbamento che vi sto procurando: Quella sfortunata Ragazza ora non è più - e benché lei non possa provare alcun piacere nel saperlo, tuttavia per la soddisfazione della mia Famiglia vorrei sapere se la Morte di questa infelice Coppia ha provocato nel vostro cuore un'impressione sufficientemente forte da ottenere per quel Matrimonio il consenso che in più felici circostanze non sareste mai disposto a concedere supponendo che tutti e due siano ancora vivi." Sua Signoria sembrava confuso dallo stupore. Lady ----- non riuscì a sopportare la menzione del Figlio, e lasciò la stanza in lacrime; gli altri della famiglia rimasero ad ascoltare con attenzione, quasi convinti che Mr Gower fosse impazzito. "Mr Gower, replicò sua Signoria Questa è una domanda molto strana - Mi sembra che stiate ipotizzando una cosa impossibile - Nessuno può rimpiangere la morte di mio Figlio più sinceramente di quanto lo abbia sempre fatto io, e mi turba moltissimo sapere che quella di Miss Gower sia stata affrettata dalla sua -. Tuttavia immaginarli vivi sarebbe come eliminare all'istante il Motivo di un mutamento dei miei sentimenti rispetto alla questione." "Vostra Signoria, replicò l'incollerito Mr Gower, vedo che siete il più inflessibile degli Uomini, e che nemmeno la morte di vostro Figlio può farvi desiderare di rendere felice la sua Vita futura. Non tratterrò più a lungo vostra Signoria. Vedo, vedo chiaramente come voi siate un Uomo davvero ignobile - E ora ho l'onore di augurare a tutti voi Signori, e Signore una buona Notte." Lasciò immediatamente la stanza, dimenticando nella foga della sua Rabbia l'ora tarda, che in qualsiasi altro momento l'avrebbe fatto trepidare, e lasciando l'intera Compagnia unanime nel giudicarlo Matto. Quando tuttavia montò a cavallo e i grandi Portoni del Castello si chiusero alle sue spalle, un tremore generale s'impadronì di tutto il suo essere. In effetti se consideriamo la sua Situazione, da solo, a cavallo, a uno stadio avanzato dell'anno visto che era agosto, e della giornata, visto che erano le nove, con nessuna luce a guidarlo se non quella della Luna quasi piena, e della Stelle che lo mettevano in allarme con il loro luccichio, chi potrebbe astenersi dall'avere pietà di lui? - Nessuna casa nel raggio di un quarto di miglio, e, dietro di lui, un Tetro Castello oscurato dall'ombra profonda di Pini e di alberi di Noce. - Era davvero quasi folle di paura, e tenendo gli Occhi chiusi fino all'arrivo nel Villaggio per eludere la vista di Zingari o Fantasmi, percorse tutta la strada a un galoppo sfrenato. (2)

(1) Samuel Richardson (1689-1761), The History of Sir Charles Grandison, romanzo epistolare in sette volumi pubblicato nel 1754.

(2) Nel manoscritto il testo con la calligrafia di JA finisce qui, all'inizio della pagina numerata "21"; c'è poi un seguito (il resto di pagina 21 fino a pagina 27) scritto con la calligrafia di James-Edward Austen, figlio di James Austen e futuro biografo di JA con il cognome Austen-Leigh. Ci sono poi alcuni fogli aggiunti al volume, con un ulteriore seguito scritto da Anna Austen, l'unica figlia di primo letto di James Austen. La parte scritta da James-Edward risale probabilmente al 1815-16, quando JA era ancora viva, e perciò si può presumere che le aggiunte del nipote abbiano avuto il beneplacito della zia. La stessa ipotesi vale per la parte aggiunta da Anna, siglata con le sue iniziali da sposata :"JAEL", ovvero Jane Anne Elizabeth Lefroy; dato che il matrimonio con Benjamin Lefroy fu celebrato l'8 novembre 1814, l'aggiunta dovrebbe risalire all'ultima parte del 1814 o al 1815.

James-Edward Austen, seguito di "Evelyn"
(c.1815-1816)

Una volta arrivato a casa, suonò la campanella, ma non comparve nessuno, suonò una seconda volta, ma la porta non si apriva, una terza e una quarta con lo stesso scarso successo, quando accorgendosi che la finestra della sala da pranzo era aperta entrò con un balzo, e si inoltrò in casa finché non raggiunse il Salottino di Maria, dove trovò tutta la servitù riunita per il tè. Sorpreso da una scena così inusuale, ebbe un mancamento, e riprendendosi si trovò su un Sofà, con la cameriera di sua moglie in ginocchio accanto a lui, che gli strofinava le tempie con acqua d'Ungheria -. Da lei apprese che la sua amata Maria era stata talmente afflitta dalla sua partenza da morire di crepacuore circa 3 ore dopo la sua partenza.

Allora si riprese a sufficienza da riuscire a dare gli ordini necessari per il funerale che essendo sabato ebbe luogo il lunedì successivo - Una volta stabilito l'ordine del corteo funebre Mr Gower si avviò a Carlisle, per dare sfogo al suo dolore in seno alla famiglia - Arrivò in buona salute e di ottimo umore, dopo un delizioso viaggio di 3 giorni e mezzo - Quale fu la sua sorpresa quando entrando nella sala della Colazione vide Rosa la sua amata Rosa seduta su un Sofà; nel vederlo lei ebbe un mancamento e sarebbe caduta se non ci fosse stato un Signore seduto con le spalle alla porta, che si alzò e impedì che scivolasse sul pavimento - Presto si riebbe a allora presentò questo signore al Fratello come suo Marito, un certo Mr Davenport -

Ma mia carissima Rosa disse l'attonito Gower, pensavo che tu fossi morta e seppellita. Il fatto è, mio caro Frederick, rispose Rosa che volevo fartelo credere, sperando che tu diffondessi la notizia nei dintorni e questa giungesse in qualche modo al Castello di ----. Speravo così in un modo o nell'altro di toccare il cuore dei suoi abitanti. Solo l'altro ieri ho saputo della morte del mio amato Henry, cosa che ho appreso da Mr D - che ha concluso offrendomi la sua mano. Ho accettato con entusiasmo, e ci siamo sposati ieri - Mr Gower, abbracciò la sorella e strinse la mano a Mr Davenport, poi andò a fare due passi in città - Passando davanti a una taverna chiese un boccale di birra, che gli fu portato immediatamente dalla sua vecchia amica Mrs Willis -

Grande fu la sua sorpresa nel vedere Mrs Willis a Carlisle. Ma non immemore del rispetto che le doveva, piegò un ginocchio a terra, e ricevette da lei la coppa spumeggiante, per lui più gradita di un Nettare - All'istante le offrì la sua mano e il suo cuore, che lei graziosamente acconsentì ad accettare, dicendogli che era solo in visita da una cugina, che gestiva l'Ancora e che sarebbe stata pronta a tornare a Evelyn, in qualsiasi momento gli fosse piaciuto - Il mattino successivo si sposarono e partirono immediatamente per Evelyn - Una volta arrivato a casa, si ricordò che non aveva mai scritto a Mr e Mrs Webb per informarli della morte della figlia, cosa della quale supponeva giustamente che non sapessero nulla, visto che non compravano mai giornali - Spedì immediatamente la Lettera che segue -

Evelyn - 19 agosto 1809 -

Carissima Signora,

Come possono le parole esprimere l'intensità dei miei sentimenti! La nostra Maria, la nostra amata Maria non è più, ha esalato l'ultimo respiro, sabato 12 agosto - Vi immagino in questo momento nell'angoscia del dolore mentre piangete non la vostra, ma la mia perdita - Sappiate allora che io sono felice, ho la mia incantevole Sarah e che cosa potrei desiderare di più? -

Rimango             

rispettosamente, il Vostro     

F. Gower -     

Westgate Buildings 22 agosto

Generoso, migliore degli Uomini

come siamo sinceramente contenti di sapere del vostro benessere e della vostra felicità attuale! e come siamo sinceramente grati per la vostra impareggiabile generosità nello scriverci esprimendo le vostre condoglianze per la sfortunata disgrazia capitata alla nostra Maria - accludo un ordine di pagamento sulla nostra banca per 30 sterline, che Mr Webb insieme a me supplica voi e l'amabile Sarah di accettare -

La vostra gratissima         

Anne Augusta Webb     

Mr e Mrs Gower abitarono per molti anni a Evelyn godendo di quella perfetta felicità giusta ricompensa delle loro virtù. L'unico cambiamento che ebbe luogo a Evelyn fu che Mr e Mrs Davenport si sistemarono lì nella vecchia residenza di Mrs Willis e furono per molti anni i proprietari della Locanda del Cavallo Bianco -

Anna Lefroy, seguito di "Evelyn" (c.1814-1815)

Rientrando nei suoi domini circolari, nella sua spirale di pace ininterrotta; dove il diletto non aveva mai Fine; e la sventura mai inizio, il suo animo divenne incredibilmente calmo, e una quiete deliziosa si sparse per tutto il suo essere - Con il fazzoletto (orlato un tempo dall'abile mano della troppo suscettibile Rose) si asciugò la fronte madida di sudore; - poi corse nello Spogliatoio della sua Maria - E, lei non correva incontro a Frederick? Non si slanciava dal Divano sul quale era appoggiata con tanta grazia, e, balzando come un agile Cerbiatto sull'apposito Poggiapiedi, non si precipitava nelle sue braccia? Non prorompe in sospiri, anche se spezzati a ogni sillaba, con il nome del suo adorato Frederick pronunciato a piccoli frammenti? Chi potrà mai avere una sensibilità talmente ottusa da non rendersi conto dell'emozione della scena? Chi mai, sarà talmente sordo da non cogliere il soffice mormorio della voce di Maria? Ah! Chi? Il cuore di ogni lettore partecipe ripete, Ah, Chi? Inutile Eco! Inutile partecipazione! Non c'è Incontro - nessun Mormorio - Nessuna Maria - Non c'è forza delle parole per quanto potente; né quella dello stile, per quanto diffuso per rendere giustizia allo stupore di Mr. Gower - Armatosi di un righello di mogano che un qualche caso aveva posto sullo scrittoio di Maria, e chiamando ripetutamente il suo Nome tanto amato, egli si precipitò a controllare le stanze vicine - Nel Salottino della sua amata perduta ebbe la malinconica soddisfazione di raccogliere un brandello di carta, e un refolo di vento, non appena rientrò nello Spogliatoio, fece cadere dal tavolo, e depose ai suoi piedi un rocchetto di filo di seta da cucito - Erano queste le uniche tracce di Maria!! Chiuse con cura le porte di queste stanze ora desolate, infilò la chiave in fondo al taschino del Panciotto, e con il mistero della sparizione di Maria inciso nel profondo dell'anima, Mr Gower lasciò all'istante la sua casa felice, e cercò una cena, e un Letto, in casa dell'ospitale Mrs Willis - Aveva in petto un'oppressione che lo faceva sentire estremamente a disagio; rimpianse che invece del rocchetto di seta avvolto con cura nel brandello di carta e messo sotto il cuscino, non avesse preso un sorso di Laudano - sarebbe stato, molto probabilmente, più efficace - Finalmente, Mr Gower cadde in un sonno agitato, e dopo il dovuto spazio di tempo fece un sogno agitato - Sognò Maria, come poteva essere altrimenti? Stava accanto al Letto, in Vestaglia - in una mano reggeva un libro aperto, con l'indice dell'altra indicava questo inquietante passaggio - "Tantôt c'est un vide; qui nous ennuie; tantôt c'est un poids qui nous oppresse" (1) - Lo sventurato Frederick proruppe in un profondo gemito - e quando la visione chiuse il volume notò quegli strani caratteri impressi in Copertina - Rolandi - Berners Street. Chi era quell'infido Rolandi? Senza dubbio uno Sgherro o un Monaco - forse entrambi - e che cos'era lui per Maria? Invano tentò di osare il tutto per tutto, e porre la domanda fatale - l'immagine di Maria alzò un dito ammonitore, e gli impedì di parlare - Eppure, lei pronunciò qualche parola, o sembrò dirla a se stessa; Mr Gower riuscì a distinguere soltanto - Cerca - Credenza - Mensola in alto - ancora una volta cercò di parlare, ma c'era solo sbalordimento - Udì strani Suoni Demoniaci; sibilanti e laceranti - sentì un olezzo soprannaturale l'angoscia divenne intollerabile, e si svegliò - Maria era svanita; La luce della lampada si stava esaurendo; e la bonaria Mrs. Willis entrò nella stanza, aprì le persiane, e in conformità al calore del suo cuore fece entrare la luce splendente del Sole di un mattino d'Estate -

JAEL

(1) "Talvolta è un vuoto; che ci dà fastidio; talvolta è un peso che ci opprime".

     |     personaggi     |     indice juvenilia     |     home page     |