| romanzi canonici | home page | 
|
Jane Austen
|
|
|
|
Sense and Sensibility
Volume III - Chapter 7 (43)
Marianne got up the next morning at her usual time; to every inquiry replied that she was better, and tried to prove herself so, by engaging in her accustomary employments. But a day spent in sitting shivering over the fire with a book in her hand, which she was unable to read, or in lying, weary and languid, on a sofa, did not speak much in favour of her amendment; and when, at last, she went early to bed, more and more indisposed, Colonel Brandon was only astonished at her sister's composure, who, though attending and nursing her the whole day, against Marianne's inclination, and forcing proper medicines on her at night, trusted, like Marianne, to the certainty and efficacy of sleep, and felt no real alarm. A very restless and feverish night, however, disappointed the expectation of both; and when Marianne, after persisting in rising, confessed herself unable to sit up, and returned voluntarily to her bed, Elinor was very ready to adopt Mrs. Jennings's advice, of sending for the Palmers' apothecary. He came, examined his patient, and though encouraging Miss Dashwood to expect that a very few days would restore her sister to health, yet, by pronouncing her disorder to have a putrid tendency, and allowing the word "infection" to pass his lips, gave instant alarm to Mrs. Palmer, on her baby's account. Mrs. Jennings, who had been inclined from the first to think Marianne's complaint more serious than Elinor, now looked very grave on Mr. Harris's report, and confirming Charlotte's fears and caution, urged the necessity of her immediate removal with her infant; and Mr. Palmer, though treating their apprehensions as idle, found the anxiety and importunity of his wife too great to be withstood. Her departure therefore was fixed on; and, within an hour after Mr. Harris's arrival, she set off, with her little boy and his nurse, for the house of a near relation of Mr. Palmer's, who lived a few miles on the other side of Bath; whither her husband promised, at her earnest entreaty, to join her in a day or two; and whither she was almost equally urgent with her mother to accompany her. Mrs. Jennings, however, with a kindness of heart which made Elinor really love her, declared her resolution of not stirring from Cleveland as long as Marianne remained ill, and of endeavouring, by her own attentive care, to supply to her the place of the mother she had taken her from; and Elinor found her on every occasion a most willing and active helpmate, desirous to share in all her fatigues, and often by her better experience in nursing, of material use. Poor Marianne, languid and low from the nature of her malady, and feeling herself universally ill, could no longer hope that to-morrow would find her recovered; and the idea of what to-morrow would have produced, but for this unlucky illness, made every ailment more severe; for on that day they were to have begun their journey home; and, attended the whole way by a servant of Mrs. Jennings, were to have taken their mother by surprise on the following forenoon. The little she said, was all in lamentation of this inevitable delay; though Elinor tried to raise her spirits, and make her believe, as she then really believed herself, that it would be a very short one. The next day produced little or no alteration in the state of the patient; she certainly was not better, and except that there was no amendment, did not appear worse. Their party was now farther reduced; for Mr. Palmer, though very unwilling to go, as well from real humanity and good-nature, as from a dislike of appearing to be frightened away by his wife, was persuaded at last by Colonel Brandon to perform his promise of following her; and while he was preparing to go, Colonel Brandon himself, with a much greater exertion, began to talk of going likewise. - Here, however, the kindness of Mrs. Jennings interposed most acceptably; for to send the Colonel away while his love was in so much uneasiness on her sister's account, would be to deprive them both, she thought, of every comfort; and therefore telling him at once that his stay at Cleveland was necessary to herself, that she should want him to play at piquet of an evening, while Miss Dashwood was above with her sister, &c. she urged him so strongly to remain, that he, who was gratifying the first wish of his own heart by a compliance, could not long even affect to demur; especially as Mrs. Jennings's entreaty was warmly seconded by Mr. Palmer, who seemed to feel a relief to himself, in leaving behind him a person so well able to assist or advise Miss Dashwood in any emergence. Marianne was of course kept in ignorance of all these arrangements. She knew not that she had been the means of sending the owners of Cleveland away, in about seven days from the time of their arrival. It gave her no surprise that she saw nothing of Mrs. Palmer; and as it gave her likewise no concern, she never mentioned her name. Two days passed away from the time of Mr. Palmer's departure, and her situation continued, with little variation, the same. Mr. Harris, who attended her every day, still talked boldly of a speedy recovery, and Miss Dashwood was equally sanguine; but the expectation of the others was by no means so cheerful. Mrs. Jennings had determined very early in the seizure that Marianne would never get over it, and Colonel Brandon, who was chiefly of use in listening to Mrs. Jennings's forebodings, was not in a state of mind to resist their influence. He tried to reason himself out of fears, which the different judgment of the apothecary seemed to render absurd; but the many hours of each day in which he was left entirely alone, were but too favourable for the admission of every melancholy idea, and he could not expel from his mind the persuasion that he should see Marianne no more. On the morning of the third day however, the gloomy anticipations of both were almost done away; for when Mr. Harris arrived, he declared his patient materially better. Her pulse was much stronger, and every symptom more favourable than on the preceding visit. Elinor, confirmed in every pleasant hope, was all cheerfulness; rejoicing that in her letters to her mother, she had pursued her own judgment rather than her friend's, in making very light of the indisposition which delayed them at Cleveland; and almost fixing on the time when Marianne would be able to travel. But the day did not close so auspiciously as it began. - Towards the evening, Marianne became ill again, growing more heavy, restless, and uncomfortable than before. Her sister, however, still sanguine, was willing to attribute the change to nothing more than the fatigue of having sat up to have her bed made; and carefully administering the cordials prescribed, saw her with satisfaction sink at last into a slumber, from which she expected the most beneficial effects. Her sleep, though not so quiet as Elinor wished to see it, lasted a considerable time; and anxious to observe the result of it herself, she resolved to sit with her during the whole of it. Mrs. Jennings, knowing nothing of any change in the patient, went unusually early to bed; her maid, who was one of the principal nurses, was recreating herself in the housekeeper's room, and Elinor remained alone with Marianne. The repose of the latter became more and more disturbed; and her sister, who watched with unremitting attention her continual change of posture, and heard the frequent but inarticulate sounds of complaint which passed her lips, was almost wishing to rouse her from so painful a slumber, when Marianne, suddenly awakened by some accidental noise in the house, started hastily up, and with feverish wildness, cried out - "Is mama coming? -" "Not yet," replied the other, concealing her terror, and assisting Marianne to lie down again, "but she will be here, I hope, before it is long. It is a great way, you know, from hence to Barton." "But she must not go round by London," cried Marianne, in the same hurried manner, "I shall never see her, if she goes by London." Elinor perceived with alarm that she was not quite herself, and while attempting to sooth her, eagerly felt her pulse. It was lower and quicker than ever! and Marianne, still talking wildly of mama, her alarm increased so rapidly, as to determine her on sending instantly for Mr. Harris, and dispatching a messenger to Barton for her mother. To consult with Colonel Brandon on the best means of effecting the latter, was a thought which immediately followed the resolution of its performance; and as soon she had rung up the maid to take her place by her sister, she hastened down to the drawing-room, where she knew he was generally to be found at a much later hour than the present. It was no time for hesitation. Her fears and her difficulties were immediately before him. Her fears, he had no courage, no confidence to attempt the removal of; - he listened to them in silent despondence; - but her difficulties were instantly obviated, for with a readiness that seemed to speak the occasion, and the service pre-arranged in his mind, he offered himself as the messenger who should fetch Mrs. Dashwood. Elinor made no resistance that was not easily overcome. She thanked him with brief, though fervent gratitude, and while he went to hurry off his servant with a message to Mr. Harris, and an order for post-horses directly, she wrote a few lines to her mother. The comfort of such a friend at that moment as Colonel Brandon - or such a companion for her mother, - how gratefully was it felt! - a companion whose judgment would guide, whose attendance must relieve, and whose friendship might soothe her! - as far as the shock of such a summons could be lessened to her, his presence, his manners, his assistance, would lessen it. He, meanwhile, whatever he might feel, acted with all the firmness of a collected mind, made every necessary arrangement with the utmost dispatch, and calculated with exactness the time in which she might look for his return. Not a moment was lost in delay of any kind. The horses arrived, even before they were expected, and Colonel Brandon only pressing her hand with a look of solemnity, and a few words spoken too low to reach her ear, hurried into the carriage. It was then about twelve o'clock, and she returned to her sister's apartment to wait for the arrival of the apothecary, and to watch by her the rest of the night. It was a night of almost equal suffering to both. Hour after hour passed away in sleepless pain and delirium on Marianne's side, and in the most cruel anxiety on Elinor's, before Mr. Harris appeared. Her apprehensions once raised, paid by their excess for all her former security; and the servant who sat up with her, for she would not allow Mrs. Jennings to be called, only tortured her more, by hints of what her mistress had always thought. Marianne's ideas were still, at intervals, fixed incoherently on her mother, and whenever she mentioned her name, it gave a pang to the heart of poor Elinor, who, reproaching herself for having trifled with so many days of illness, and wretched for some immediate relief, fancied that all relief might soon be in vain, that every thing had been delayed too long, and pictured to herself her suffering mother arriving too late to see this darling child, or to see her rational. She was on the point of sending again for Mr. Harris, or if he could not come, for some other advice, when the former - but not till after five o'clock - arrived. His opinion, however, made some little amends for his delay, for though acknowledging a very unexpected and unpleasant alteration in his patient, he would not allow the danger to be material, and talked of the relief which a fresh mode of treatment must procure, with a confidence which, in a lesser degree, was communicated to Elinor. He promised to call again in the course of three or four hours, and left both the patient and her anxious attendant more composed than he had found them. With strong concern, and with many reproaches for not being called to their aid, did Mrs. Jennings hear in the morning of what had passed. Her former apprehensions, now with greater reason restored, left her no doubt of the event; and though trying to speak comfort to Elinor, her conviction of her sister's danger would not allow her to offer the comfort of hope. Her heart was really grieved. The rapid decay, the early death of a girl so young, so lovely as Marianne, must have struck a less interested person with concern. On Mrs. Jennings's compassion she had other claims. She had been for three months her companion, was still under her care, and she was known to have been greatly injured, and long unhappy. The distress of her sister too, particularly a favourite, was before her; - and as for their mother, when Mrs. Jennings considered that Marianne might probably be to her what Charlotte was to herself, her sympathy in her sufferings was very sincere. Mr. Harris was punctual in his second visit; - but he came to be disappointed in his hopes of what the last would produce. His medicines had failed; - the fever was unabated; and Marianne only more quiet - not more herself - remained in a heavy stupor. Elinor, catching all, and more than all, his fears in a moment, proposed to call in further advice. But he judged it unnecessary; he had still something more to try, some fresh application, of whose success he was almost as confident as the last, and his visit concluded with encouraging assurances which reached the ear, but could not enter the heart, of Miss Dashwood. She was calm, except when she thought of her mother; but she was almost hopeless; and in this state she continued till noon, scarcely stirring from her sister's bed, her thoughts wandering from one image of grief, one suffering friend to another, and her spirits oppressed to the utmost by the conversation of Mrs. Jennings, who scrupled not to attribute the severity and danger of this attack, to the many weeks of previous indisposition which Marianne's disappointment had brought on. Elinor felt all the reasonableness of the idea, and it gave fresh misery to her reflections. About noon, however, she began - but with a caution - a dread of disappointment, which for some time kept her silent, even to her friend - to fancy, to hope she could perceive a slight amendment in her sister's pulse; - she waited, watched, and examined it again and again; - and at last, with an agitation more difficult to bury under exterior calmness, than all her foregoing distress, ventured to communicate her hopes. Mrs. Jennings, though forced, on examination, to acknowledge a temporary revival, tried to keep her young friend from indulging a thought of its continuance; - and Elinor, conning over every injunction of distrust, told herself likewise not to hope. But it was too late. Hope had already entered; and feeling all its anxious flutter, she bent over her sister to watch - she hardly knew for what. Half an hour passed away, and the favourable symptom yet blessed her. Others even arose to confirm it. Her breath, her skin, her lips, all flattered Elinor with signs of amendment, and Marianne fixed her eyes on her with a rational, though languid, gaze. Anxiety and hope now oppressed her in equal degrees, and left her no moment of tranquillity till the arrival of Mr. Harris at four o'clock; - when his assurances, his felicitations on a recovery in her sister even surpassing his expectation, gave her confidence, comfort, and tears of joy. Marianne was in every respect materially better, and he declared her entirely out of danger. Mrs. Jennings, perhaps satisfied with the partial justification of her forebodings which had been found in their late alarm, allowed herself to trust in his judgment, and admitted with unfeigned joy, and soon with unequivocal cheerfulness, the probability of an entire recovery. Elinor could not be cheerful. Her joy was of a different kind, and led to anything rather than to gaiety. Marianne restored to life, health, friends, and to her doating mother, was an idea to fill her heart with sensations of exquisite comfort, and expand it in fervent gratitude; - but it led to no outward demonstrations of joy, no words, no smiles. All within Elinor's breast was satisfaction, silent and strong. She continued by the side of her sister, with little intermission the whole afternoon, calming every fear, satisfying every inquiry of her enfeebled spirits, supplying every succour, and watching almost every look and every breath. The possibility of a relapse would of course, in some moments, occur to remind her of what anxiety was - but when she saw, on her frequent and minute examination, that every symptom of recovery continued, and saw Marianne at six o'clock sink into a quiet, steady, and to all appearance comfortable, sleep, she silenced every doubt. The time was now drawing on, when Colonel Brandon might be expected back. At ten o'clock, she trusted, or at least not much later, her mother would be relieved from the dreadful suspense in which she must now be travelling towards them. The Colonel, too! - perhaps scarcely less an object of pity! - Oh! - how slow was the progress of time which yet kept them in ignorance! At seven o'clock, leaving Marianne still sweetly asleep, she joined Mrs. Jennings in the drawing-room to tea. Of breakfast she had been kept by her fears, and of dinner by their sudden reverse, from eating much; - and the present refreshment, therefore, with such feelings of content as she brought to it, was particularly welcome. Mrs. Jennings would have persuaded her at its conclusion to take some rest before her mother's arrival, and allow her to take her place by Marianne; but Elinor had no sense of fatigue, no capability of sleep at that moment about her, and she was not to be kept away from her sister an unnecessary instant. Mrs. Jennings therefore attending her up stairs into the sick chamber, to satisfy herself that all continued right, left her there again to her charge and her thoughts, and retired to her own room to write letters and sleep. The night was cold and stormy. The wind roared round the house, and the rain beat against the windows; but Elinor, all happiness within, regarded it not. Marianne slept through every blast; and the travellers - they had a rich reward in store, for every present inconvenience. The clock struck eight. Had it been ten, Elinor would have been convinced that at that moment she heard a carriage driving up to the house; and so strong was the persuasion that she did, in spite of the almost impossibility of their being already come, that she moved into the adjoining dressing-closet and opened a window shutter, to be satisfied of the truth. She instantly saw that her ears had not deceived her. The flaring lamps of a carriage were immediately in view. By their uncertain light she thought she could discern it to be drawn by four horses; and this, while it told the excess of her poor mother's alarm, gave some explanation to such unexpected rapidity.
Never in her life had Elinor found it so difficult to be calm, as at that moment. The knowledge of what her mother must be feeling as the carriage stopt at the door, - of her doubt - her dread - perhaps her despair! - and of what she had to tell! - with such knowledge it was impossible to be calm. All that remained to be done was to be speedy; and therefore staying only till she could leave Mrs. Jennings's maid with her sister, she hurried down stairs. The bustle in the vestibule, as she passed along an inner lobby, assured her that they were already in the house. She rushed to the drawing-room, - she entered it, - and saw only Willoughby. |
Ragione e sentimento
Volume III - capitolo 7 (43)
Il giorno dopo Marianne si alzò alla solita ora; a tutte le domande rispose di sentirsi meglio, e cercò di dimostrare che fosse così, dedicandosi alle sue abituali occupazioni. Ma una giornata passata a rabbrividire davanti al fuoco con un libro in mano, che non riusciva a leggere, o distesa, stanca e apatica, su un divano, non deponeva certo a favore di un miglioramento; e quando, alla fine, andò a letto presto, sempre più indisposta, il Colonnello Brandon si stupì molto della tranquillità della sorella, che, pur avendola assistita e curata per tutto il giorno, contro il volere di Marianne, e costretta a prendere le medicine del caso in serata, era fiduciosa, come Marianne, della certezza e dell'efficacia del sonno, e non nutriva nessun timore concreto. Una notte molto agitata e con la febbre, tuttavia, deluse le aspettative di entrambe; e quando Marianne, dopo aver insistito per alzarsi, ammise di non riuscire a stare in piedi, e tornò volontariamente a letto, Elinor si affrettò a seguire il consiglio di Mrs. Jennings di mandare a chiamare il farmacista dei Palmer. Questi arrivò, esaminò la paziente, e pur incoraggiando Miss Dashwood a sperare che la sorella si sarebbe rimessa in pochissimi giorni, disse che il disturbo era di natura contagiosa e si lasciò sfuggire la parola "infezione", mettendo immediatamente in allarme Mrs. Palmer a causa del bambino. Mrs. Jennings, che fin dall'inizio era stata propensa a credere il disturbo di Marianne più serio di quanto facesse Elinor, si fece molto seria alle parole di Mr. Harris, e giustificando le paure e la cautela di Charlotte, insistette sulla necessità che si allontanasse immediatamente con il bimbo; e Mr. Palmer, anche se considerava superflui quei timori, si rese conto che l'ansia e l'insistenza della moglie erano troppo grandi per opporvisi. La partenza fu quindi decisa e, entro un'ora dall'arrivo di Mr. Harris, lei partì, con il bambino e la balia, per andare a casa di un parente stretto di Mr. Palmer, che abitava a qualche miglio oltre Bath, dove il marito promise, a seguito delle sue fervide suppliche, di raggiungerla in un giorno o due, e dove lei voleva, quasi con altrettanta insistenza, essere accompagnata dalla madre. Mrs. Jennings, però, con una gentilezza d'animo che la fece davvero amare da Elinor, fu irremovibile nella decisione di non volersi muovere da Cleveland fino a quando Marianne fosse ammalata, e di tentare, prendendosi amorevolmente cura di lei, di fare le veci della madre a cui l'aveva tolta; ed Elinor trovò in lei in ogni occasione la compagna più volenterosa e attiva, desiderosa di condividere tutte le sue fatiche, e spesso concretamente utile per la sua maggiore esperienza nel fare da infermiera. La povera Marianne, apatica e spossata per la natura della sua malattia, e sentendosi totalmente inferma, non poteva ancora sperare che l'indomani si sarebbe ripresa; e l'idea di ciò che sarebbe dovuto succedere quel domani, se non fosse stato per quella sfortunata indisposizione, rendeva peggiore qualsiasi malanno; perché in quel giorno avrebbero dovuto cominciare il viaggio di ritorno a casa e, accompagnate per tutto il tragitto da un domestico di Mrs. Jennings, contavano nella mattinata del giorno seguente di fare una sorpresa alla madre. Le poche parole che pronunciò, furono tutte per rammaricarsi di quel ritardo, anche se Elinor cercò di tirarla un po' su, e le fece credere, come lei stessa ancora credeva davvero, che sarebbe stato un ritardo molto breve. Il giorno seguente produsse cambiamenti minimi, o forse nulli, nello stato della paziente; di certo non stava meglio e, salvo l'assenza di un miglioramento, non sembrava peggiorata. La compagnia si ridusse ulteriormente, poiché Mr. Palmer, sebbene molto restio ad andarsene per sincera umanità e bontà d'animo, ma anche per non apparire troppo timoroso della moglie, fu alla fine convinto dal Colonnello Brandon a tener fede alla sua promessa di seguirla; e mentre si stava preparando alla partenza, lo stesso Colonnello Brandon, con uno sforzo di gran lunga maggiore, cominciò anche lui parlare di andarsene. A quel punto, però, la gentilezza di Mrs. Jennings si intromise nel modo più opportuno; perché mandar via il colonnello mentre la sua amata era così tanto inquieta per le sorti della sorella le avrebbe private entrambe, riteneva, di qualsiasi conforto; e perciò, dicendogli che la sua permanenza a Cleveland le era necessaria, che le sarebbe mancato nella partita serale a picchetto, mentre Miss Dashwood era di sopra con la sorella, ecc., ecc., insistette talmente affinché restasse che lui, accettando di fare ciò che era stato il suo primo desiderio, non poté continuare a fingere di esitare, specialmente perché le preghiere di Mrs. Jennings furono calorosamente assecondate da Mr. Palmer, che sembrava sollevato nel lasciarsi alle spalle una persona così capace di assistere o consigliare Miss Dashwood in qualsiasi emergenza. Marianne fu naturalmente tenuta all'oscuro di tutte queste decisioni. Non sapeva di essere stata la causa dell'allontanamento dei padroni di casa da Cleveland, dopo circa sette giorni dal loro arrivo. Non fu affatto sorpresa di non vedere Mrs. Palmer e, dato che la cosa non la interessava minimamente, non menzionò mai il suo nome. Erano passati due giorni dalla partenza di Mr. Palmer, e la sua situazione continuò, con minimi cambiamenti, a restare la stessa. Mr. Harris, che la veniva a visitare tutti i giorni, parlava ancora baldanzosamente di una pronta guarigione, e Miss Dashwood era ugualmente ottimista; ma le previsioni degli altri non erano per niente così allegre. Mrs. Jennings si era convinta fin dall'inizio che Marianne non ce l'avrebbe fatta, e il Colonnello Brandon, che era soprattutto utile per stare a sentire i foschi presagi di Mrs. Jennings, non era nello stato d'animo adatto a non farsi influenzare da essi. Cercava di ragionare per liberarsi da quelle paure, che il giudizio opposto del farmacista sembrava rendere assurde; ma le tante ore della giornata in cui restava completamente solo, erano troppo favorevoli al sorgere di tutte le idee più malinconiche, e non riusciva a liberare la mente dalla convinzione che non avrebbe più rivisto Marianne. Il mattino del terzo giorno, tuttavia, le fosche previsioni di entrambi furono quasi spazzate via, poiché, non appena arrivato, Mr. Harris affermò che la paziente stava decisamente meglio. Il polso era molto più forte, e tutti i sintomi erano più favorevoli rispetto alla visita precedente. Elinor, che vedeva confermate tutte le sue speranze, era tutta contenta, e gioiva per aver seguito, nelle lettere alla madre, il proprio giudizio anziché quello dei suoi amici, facendo apparire molto lieve l'indisposizione che aveva ritardato la loro partenza da Cleveland; ed era quasi sul punto di stabilire quando Marianne sarebbe stata in grado di viaggiare. Ma la giornata non si concluse così favorevolmente come era cominciata. Verso sera, Marianne ebbe una ricaduta, diventando più oppressa, agitata e sofferente di prima. La sorella, tuttavia, ancora ottimista, era propensa ad attribuire il cambiamento a nulla di più di essersi dovuta alzare per permettere di rifare il letto, e dopo averle somministrato con cura i cordiali prescritti, la vide con soddisfazione sprofondare nel sonno, dal quale si aspettava effetti altamente positivi. Il suo sonno, anche se non così tranquillo come Elinor avrebbe desiderato, ebbe una durata considerevole, e ansiosa di constatarne i risultati di persona, decise di restare seduta accanto a lei per tutto il tempo. Mrs. Jennings, non sapendo nulla di quel cambiamento nella paziente, andò a letto insolitamente presto; la sua cameriera, che era la migliore a fare l'infermiera, riposava nella stanza della governante, ed Elinor rimase da sola con Marianne. Il riposo di quest'ultima divenne sempre più agitato, e la sorella, che controllava con estrema attenzione i suoi continui cambiamenti di posizione, e sentiva i frequenti e indistinti lamenti che le salivano alle labbra, avrebbe quasi desiderato svegliarla da un sonno così penoso, quando Marianne, svegliata all'improvviso da un qualche rumore accidentale nella casa, si tirò su di scatto, e con furia febbricitante gridò, "Mamma è arrivata?" "Non ancora", rispose l'altra, nascondendo il suo terrore, e aiutando Marianne a rimettersi giù, "ma credo che sarà qui a momenti. C'è molta strada, lo sai, da qui a Barton." "Ma non deve passare da Londra", gridò Marianne, nella stessa maniera concitata, "non la vedrò mai più, se va a Londra." Elinor, allarmata, si accorse che non era in sé, e mentre tentava di calmarla, le sentì ansiosamente il polso. Era più debole e veloce che mai! e dato che Marianne continuava a farneticare della mamma, l'allarme crebbe così rapidamente da farla decidere di mandare immediatamente a chiamare Mr. Harris, e di inviare subito qualcuno a Barton con un messaggio per la madre. L'idea di consultare il Colonnello Brandon sul mezzo migliore per inoltrare il messaggio, seguì immediatamente la decisione di mandarlo; e non appena ebbe suonato alla cameriera per farsi sostituire accanto alla sorella, si precipitò di sotto in salotto, dove sapeva che l'avrebbe trovato anche in un'ora più avanzata di quella. Non c'era tempo per le esitazioni: le sue paure e le sue difficoltà gli furono immediatamente esposte. Lui non aveva né il coraggio, né abbastanza fiducia per allontanare le sue paure, ma le difficoltà furono superate all'istante, perché con una prontezza tale da far pensare che la situazione e l'intervento fossero già stati previsti, si offrì di andare lui stesso a prendere Mrs. Dashwood. Elinor non fece nessuna resistenza che non fosse facilmente superabile. Lo ringraziò con poche parole, ma con una fervente riconoscenza, e mentre lui mandava di fretta un suo domestico con un messaggio per Mr. Harris, e un ordine per avere subito i cavalli di posta, lei scrisse due righe per la madre. Il conforto di avere in quei momenti un amico come il Colonnello Brandon, un accompagnatore come lui per la madre, con quale gratitudine fu accolto! Un accompagnatore il cui discernimento l'avrebbe guidata, la cui presenza l'avrebbe sollevata, la cui amicizia l'avrebbe potuta tranquillizzare! Per quanto il colpo di una notizia del genere potesse essere attenuato, la sua presenza, i suoi modi, la sua assistenza, l'avrebbe attenuato. Lui, nel frattempo, qualsiasi cosa potesse provare, agì con tutta la freddezza di una mente lucida, organizzò tutto il necessario con la massima rapidità, e calcolò con esattezza il tempo in cui ci si poteva aspettare il suo ritorno. Non un momento andò perduto in ritardi di qualsiasi genere. Arrivarono i cavalli, persino prima del previsto, e il Colonnello Brandon, stringendo semplicemente la mano a Elinor con aria solenne, e con poche parole pronunciate a voce troppo bassa per giungerle all'orecchio, si affrettò in carrozza. Era quasi mezzanotte, ed Elinor tornò nella stanza della sorella per aspettare l'arrivo del farmacista, e per vegliare su di lei per il resto della nottata. Fu una notte di sofferenza quasi uguale per entrambe. Le ore passarono in una pena insonne e nel delirio da parte di Marianne, e nell'ansia più terribile per Elinor, prima dell'arrivo di Mr. Harris. Essendosi risvegliate le sue apprensioni, pagava con il loro eccesso tutta la sicurezza precedente, e la domestica che vegliava insieme a lei, poiché non aveva permesso che fosse chiamata Mrs. Jennings, non faceva che torturarla ancora di più, con allusioni a ciò che la sua padrona aveva sempre pensato. La mente di Marianne era ancora, a intervalli, fissa in modo incoerente sulla madre, e ogniqualvolta ne menzionava il nome, era una stretta al cuore per la povera Elinor, che, rimproverandosi di aver minimizzato tutti quei giorni di malattia, e senza più speranza in un immediato sollievo, immaginava che qualsiasi tentativo fosse ormai inutile, che tutto fosse stato rimandato troppo a lungo, e si raffigurava la madre affranta che arrivava troppo tardi per vedere la figlia tanto amata, o per vederla ancora in sé. Era sul punto di mandare di nuovo a chiamare Mr. Harris, o, se lui non poteva venire, per chiedere il parere di qualcun altro, quando il farmacista - ma non prima delle cinque - arrivò. Il suo parere, tuttavia, lo fece in parte perdonare del ritardo, perché sia pur riconoscendo un cambiamento inaspettato e negativo nella sua paziente, non volle ammettere che ci fosse un rischio concreto, e parlò del sollievo che avrebbe potuto procurare un recente ritrovato, con una fiducia che, in misura minore, si trasmise a Elinor. Promise di tornare nel giro di tre o quattro ore, e lasciò la paziente e la sua ansiosa compagna più calme di come le aveva trovate. Con molto dispiacere, e con molti rimproveri per non essere stata chiamata in loro aiuto, Mrs. Jennings apprese in mattinata ciò che era successo. Le sue preoccupazioni precedenti, ora a maggior ragione rinnovate, non le lasciarono dubbi sugli eventi, e anche se cercò di trasmettere conforto a Elinor, le sue convinzioni sul pericolo che correva la sorella non le permisero di offrire il conforto della speranza. Era davvero profondamente addolorata. Il rapido declino, la prematura morte di una ragazza così giovane, così incantevole come Marianne, avrebbero colpito anche una persona meno vicina. Per la compassione di Mrs. Jennings lei aveva ben altri diritti. Era stata per tre mesi in sua compagnia, era ancora affidata alle sue cure, e si sapeva di come fosse stata gravemente offesa, e a lungo infelice. E inoltre si trovava di fronte al dolore della sorella, la sua favorita; e quanto alla loro madre, quando Mrs. Jennings considerava che Marianne era probabilmente per lei ciò che Charlotte era per lei stessa, la partecipazione alla sua sofferenza era davvero sincera. Mr. Harris fu puntuale nella sua seconda visita; ma le speranze prodotte dalla prima andarono deluse. Le sue medicine avevano fallito, la febbre non era diminuita, e Marianne era solo più tranquilla - non certo più lucida - e rimaneva in un profondo torpore. Elinor, ricacciata in un momento in tutte le sue paure, e anzi più che in tutte, propose di chiedere un altro parere. Ma lui lo riteneva inutile; aveva ancora qualcosa da tentare, un qualche nuovo ritrovato, del cui successo era fiducioso quasi quanto lo era stato per l'altro, e la visita si concluse con incoraggianti rassicurazioni che arrivarono all'orecchio di Miss Dashwood, ma non riuscirono a entrarle nel cuore. Era calma, salvo quando pensava alla madre; ma era quasi senza speranza; e in questo stato continuò fino a mezzogiorno, senza quasi mai muoversi dal letto della sorella, con i pensieri che vagavano da un'immagine di dolore a un'altra, da un amico sofferente a un altro, e con l'animo oppresso oltre ogni dire dalle parole di Mrs. Jennings, che non si era fatta scrupolo di attribuire la gravità e il pericolo di quell'attacco alle molte settimane di sofferenza che l'avevano preceduto, dovute alla delusione subita da Marianne. Elinor si rendeva conto di tutta la ragionevolezza di quell'idea, e ciò alimentava di nuova sofferenza le sue riflessioni. Verso mezzogiorno, tuttavia, cominciò - ma con cautela, con il terrore di una delusione che per qualche tempo la tenne in silenzio, persino con la sua amica - a immaginare, a sperare di aver percepito un leggero miglioramento nel polso della sorella; aspettò, osservò, e lo esaminò più di una volta; e alla fine, con un'agitazione che, rispetto a tutte le angosce precedenti, era ancora più difficile da celare dietro a una calma esteriore, si arrischiò a rivelare le sue speranze. Mrs. Jennings, sebbene costretta, da un attento esame, a riconoscere una temporanea ripresa, cercò di trattenere la sua giovane amica dall'indulgere al pensiero che potesse durare, ed Elinor, che aveva imparato a diffidare di tutto, si costrinse a farlo anche con la speranza. Ma era troppo tardi. La speranza si era già fatta largo, e sentendone tutto l'ansioso palpitare, si chinò sulla sorella per vedere... non sapeva nemmeno lei che cosa. Trascorse una mezzora, e i sintomi favorevoli ancora aleggiavano su di lei. Ce n'erano persino altri a confermare i primi. Il respiro, il colorito, le labbra, tutto induceva Elinor a vedere segni di miglioramento, e Marianne la fissò in volto con uno sguardo consapevole, anche se sfinito. Ora ansia e speranza la opprimevano allo stesso modo, e non le lasciarono un momento di pace fino all'arrivo di Mr. Harris alle quattro, quando le sue rassicurazioni, le sue felicitazioni per una ripresa che andava al di là delle sue aspettative, le donarono fiducia, conforto e lacrime di gioia. Marianne stava sotto ogni aspetto concretamente meglio, e Mr. Harris la dichiarò completamente fuori pericolo. Mrs. Jennings, forse appagata dal fatto che le sue previsioni avevano trovato giustificazione nell'ultimo allarme, si concesse di fidarsi del suo parere, e ammise con gioia genuina, e presto con inequivocabile allegria, la possibilità di una completa guarigione. Elinor non poteva essere allegra. La sua gioia era di genere diverso, e la portava a tutto meno che all'allegria. Il ritorno di Marianne alla vita, alla salute, agli amici e all'amore della madre, era un pensiero che le riempiva il cuore con sensazioni di squisito sollievo, e si espandeva in fervida gratitudine; ma non la portava a esternare né segni di gioia, né parole, né sorrisi. Il petto di Elinor era colmo di soddisfazione, profonda e silenziosa. Continuò a restare accanto alla sorella, con brevi intervalli, per tutto il pomeriggio, calmando ogni paura, soddisfacendo ogni richiesta del suo spirito debilitato, fornendole ogni assistenza, e controllando quasi ogni sguardo e ogni respiro. In qualche momento, naturalmente, il pensiero della possibilità di una ricaduta le rammentava tutta l'angoscia passata, ma quando vide, dopo frequenti e minuziosi esami, che continuavano tutti i sintomi della ripresa, e alle sei vide Marianne sprofondare in un sonno calmo, regolare, e, per quanto si potesse vedere, ristoratore, mise a tacere ogni dubbio. Ormai si avvicinava il momento in cui ci si poteva aspettare il ritorno del Colonnello Brandon. Alle dieci, aveva calcolato, o comunque non molto più tardi, la madre si sarebbe liberata dalla terribile incertezza che l'aveva certamente accompagnata nel viaggio verso di loro. E anche il colonnello! forse non meno da compiangere! Oh! com'era lento lo scorrere del tempo che li teneva ancora nell'ignoranza! Alle sette, dopo aver lasciato Marianne ancora serenamente addormentata, raggiunse Mrs. Jennings in salotto per il tè. A colazione non aveva mangiato molto a causa delle sue paure, e a pranzo a causa dalla loro subitanea trasformazione, e perciò, in quel momento, uno spuntino accompagnato da quei sentimenti di contentezza era particolarmente benvenuto. Mrs. Jennings avrebbe voluto convincerla, una volta finito, a prendersi qualche momento di riposo prima dell'arrivo della madre, e a permettere che lei prendesse il suo posto accanto a Marianne; ma Elinor in quel momento non provava alcun senso di stanchezza, né aveva voglia di dormire, e non voleva restare lontana dalla sorella un momento più del necessario. Mrs. Jennings perciò, dopo averla accompagnata di sopra nella camera della malata, per accertarsi che tutto proseguisse bene, la lasciò lì al suo compito e alle sue riflessioni, e si ritirò nella sua stanza a scrivere lettere e a dormire. La notte era fredda e tempestosa. Il vento ululava intorno alla casa, e la pioggia batteva contro le finestre; ma Elinor, colma di felicità, non ci fece nemmeno caso. Marianne dormiva a dispetto di tutti i tuoni, e i viaggiatori... avevano in serbo una ricca ricompensa per tutti gli attuali disagi. L'orologio batté le otto. Se fossero state le dieci, Elinor si sarebbe convinta di aver sentito in quel momento una carrozza avvicinarsi alla casa; e talmente forte era la persuasione di averla sentita, nonostante la quasi impossibilità che fossero già arrivati, che si spostò nello spogliatoio adiacente e aprì una finestra, per accertarsi se fosse vero. Vide immediatamente che l'udito non l'aveva ingannata. Si vedeva chiaramente la luce tremolante di una carrozza. In quella luce incerta le parve di poter distinguere che era trainata da quattro cavalli, e questo, mentre indicava l'estrema angoscia della sua povera madre, rendeva anche chiara quell'inaspettata rapidità.
Mai in vita sua Elinor aveva trovato così difficile mantenere la calma, come in quel momento. La consapevolezza di ciò che la madre stesse provando mentre la carrozza si fermava alla porta... dei suoi dubbi... del suo spavento... forse della sua disperazione! ... e di ciò che lei aveva da dirle! Sapendo questo era impossibile rimanere calma. Tutto ciò che restava da fare era affrettarsi, e quindi, aspettando solo fino a quando non poté lasciare la cameriera di Mrs. Jennings con la sorella, si precipitò al piano di sotto. Il trambusto nel vestibolo, mentre attraversava un corridoio interno, le diede la certezza che fossero già in casa. Corse in salotto... entrò... e vide soltanto Willoughby. |
|
|
