| romanzi canonici | home page | 
|
Jane Austen
|
|
|
|
Pride and Prejudice
Volume III - Chapter 4 (46)
Elizabeth had been a good deal disappointed in not finding a letter from Jane, on their first arrival at Lambton; and this disappointment had been renewed on each of the mornings that had now been spent there; but on the third, her repining was over, and her sister justified by the receipt of two letters from her at once, on one of which was marked that it had been missent elsewhere. Elizabeth was not surprised at it, as Jane had written the direction remarkably ill. They had just been preparing to walk as the letters came in; and her uncle and aunt, leaving her to enjoy them in quiet, set off by themselves. The one missent must first be attended to; it had been written five days ago. The beginning contained an account of all their little parties and engagements, with such news as the country afforded; but the latter half, which was dated a day later, and written in evident agitation, gave more important intelligence. It was to this effect:
"Since writing the above, dearest Lizzy, something has occurred of a most unexpected and serious nature; but I am afraid of alarming you - be assured that we are all well. What I have to say relates to poor Lydia. An express came at twelve last night, just as we were all gone to bed, from Colonel Forster, to inform us that she was gone off to Scotland with one of his officers; to own the truth, with Wickham! - Imagine our surprise. To Kitty, however, it does not seem so wholly unexpected. I am very, very sorry. So imprudent a match on both sides! - But I am willing to hope the best, and that his character has been misunderstood. Thoughtless and indiscreet I can easily believe him, but this step (and let us rejoice over it) marks nothing bad at heart. His choice is disinterested at least, for he must know my father can give her nothing. Our poor mother is sadly grieved. My father bears it better. How thankful am I, that we never let them know what has been said against him; we must forget it ourselves. They were off Saturday night about twelve, as is conjectured, but were not missed till yesterday morning at eight. The express was sent off directly. My dear Lizzy, they must have passed within ten miles of us. Colonel Forster gives us reason to expect him here soon. Lydia left a few lines for his wife, informing her of their intention. I must conclude, for I cannot be long from my poor mother. I am afraid you will not be able to make it out, but I hardly know what I have written."
Without allowing herself time for consideration, and scarcely knowing what she felt, Elizabeth on finishing this letter, instantly seized the other, and opening it with the utmost impatience, read as follows: it had been written a day later than the conclusion of the first.
"By this time, my dearest sister, you have received my hurried letter; I wish this may be more intelligible, but though not confined for time, my head is so bewildered that I cannot answer for being coherent. Dearest Lizzy, I hardly know what I would write, but I have bad news for you, and it cannot be delayed. Imprudent as the marriage between Mr. Wickham and our poor Lydia would be, we are now anxious to be assured it has taken place, for there is but too much reason to fear they are not gone to Scotland. Colonel Forster came yesterday, having left Brighton the day before, not many hours after the express. Though Lydia's short letter to Mrs. F. gave them to understand that they were going to Gretna Green, something was dropped by Denny expressing his belief that W. never intended to go there, or to marry Lydia at all, which was repeated to Colonel F. who instantly taking the alarm, set off from B. intending to trace their route. He did trace them easily to Clapham, but no farther; for on entering that place they removed into a hackney-coach and dismissed the chaise that brought them from Epsom. All that is known after this is, that they were seen to continue the London road. I know not what to think. After making every possible enquiry on that side London, Colonel F. came on into Hertfordshire, anxiously renewing them at all the turnpikes, and at the inns in Barnet and Hatfield, but without any success, no such people had been seen to pass through. With the kindest concern he came on to Longbourn, and broke his apprehensions to us in a manner most creditable to his heart. I am sincerely grieved for him and Mrs. F. but no one can throw any blame on them. Our distress, my dear Lizzy, is very great. My father and mother believe the worst, but I cannot think so ill of him. Many circumstances might make it more eligible for them to be married privately in town than to pursue their first plan; and even if he could form such a design against a young woman of Lydia's connections, which is not likely, can I suppose her so lost to every thing? - Impossible. I grieve to find, however, that Colonel F. is not disposed to depend upon their marriage; he shook his head when I expressed my hopes, and said he feared W. was not a man to be trusted. My poor mother is really ill, and keeps her room. Could she exert herself, it would be better, but this is not to be expected; and as to my father, I never in my life saw him so affected. Poor Kitty has anger for having concealed their attachment; but as it was a matter of confidence one cannot wonder. I am truly glad, dearest Lizzy, that you have been spared something of these distressing scenes; but now as the first shock is over, shall I own that I long for your return? I am not so selfish, however, as to press for it, if inconvenient. Adieu. I take up my pen again to do, what I have just told you I would not; but circumstances are such, that I cannot help earnestly begging you all to come here, as soon as possible. I know my dear uncle and aunt so well, that I am not afraid of requesting it, though I have still something more to ask of the former. My father is going to London with Colonel Forster instantly, to try to discover her. What he means to do, I am sure I know not; but his excessive distress will not allow him to pursue any measure in the best and safest way, and Colonel Forster is obliged to be at Brighton again to-morrow evening. In such an exigence my uncle's advice and assistance would be every thing in the world; he will immediately comprehend what I must feel, and I rely upon his goodness."
"Oh! where, where is my uncle?" cried Elizabeth, darting from her seat as she finished the letter, in eagerness to follow him, without losing a moment of the time so precious; but as she reached the door, it was opened by a servant, and Mr. Darcy appeared. Her pale face and impetuous manner made him start, and before he could recover himself enough to speak, she, in whose mind every idea was superseded by Lydia's situation, hastily exclaimed, "I beg your pardon, but I must leave you. I must find Mr. Gardiner this moment, on business that cannot be delayed; I have not an instant to lose."
"Good God! what is the matter?" cried he, with more feeling than politeness; then recollecting himself, "I will not detain you a minute, but let me, or let the servant, go after Mr. and Mrs. Gardiner. You are not well enough; - you cannot go yourself." Elizabeth hesitated, but her knees trembled under her, and she felt how little would be gained by her attempting to pursue them. Calling back the servant, therefore, she commissioned him, though in so breathless an accent as made her almost unintelligible, to fetch his master and mistress home, instantly. On his quitting the room, she sat down, unable to support herself, and looking so miserably ill, that it was impossible for Darcy to leave her, or to refrain from saying, in a tone of gentleness and commiseration, "Let me call your maid. Is there nothing you could take, to give you present relief? - A glass of wine; - shall I get you one? - You are very ill." "No, I thank you;" she replied, endeavouring to recover herself. "There is nothing the matter with me. I am quite well; I am only distressed by some dreadful news which I have just received from Longbourn." She burst into tears as she alluded to it, and for a few minutes could not speak another word. Darcy, in wretched suspense, could only say something indistinctly of his concern, and observe her in compassionate silence. At length, she spoke again. "I have just had a letter from Jane, with such dreadful news. It cannot be concealed from any one. My younger sister has left all her friends - has eloped; - has thrown herself into the power of - of Mr. Wickham. They are gone off together from Brighton. You know him too well to doubt the rest. She has no money, no connections, nothing that can tempt him to - she is lost for ever." Darcy was fixed in astonishment. "When I consider," she added, in a yet more agitated voice, "that I might have prevented it! - I who knew what he was. Had I but explained some part of it only - some part of what I learnt, to my own family! Had his character been known, this could not have happened. But it is all, all too late now." "I am grieved, indeed," cried Darcy: "grieved - shocked. But is it certain, absolutely certain?" "Oh, yes! - They left Brighton together on Sunday night, and were traced almost to London, but not beyond; they are certainly not gone to Scotland." "And what has been done, what has been attempted, to recover her?" "My father is gone to London, and Jane has written to beg my uncle's immediate assistance, and we shall be off, I hope, in half an hour. But nothing can be done; I know very well that nothing can be done. How is such a man to be worked on? How are they even to be discovered? I have not the smallest hope. It is every way horrible!" Darcy shook his head in silent acquiescence. "When my eyes were opened to his real character. - Oh! had I known what I ought, what I dared to do! But I knew not - I was afraid of doing too much. Wretched, wretched, mistake!" Darcy made no answer. He seemed scarcely to hear her, and was walking up and down the room in earnest meditation, his brow contracted, his air gloomy. Elizabeth soon observed, and instantly understood it. Her power was sinking; every thing must sink under such a proof of family weakness, such an assurance of the deepest disgrace. She could neither wonder nor condemn, but the belief of his self-conquest brought nothing consolatory to her bosom, afforded no palliation of her distress. It was, on the contrary, exactly calculated to make her understand her own wishes; and never had she so honestly felt that she could have loved him, as now, when all love must be vain. But self, though it would intrude, could not engross her. Lydia - the humiliation, the misery, she was bringing on them all, soon swallowed up every private care; and covering her face with her handkerchief, Elizabeth was soon lost to every thing else; and, after a pause of several minutes, was only recalled to a sense of her situation by the voice of her companion, who, in a manner, which, though it spoke compassion, spoke likewise restraint, said, "I am afraid you have been long desiring my absence, nor have I any thing to plead in excuse of my stay, but real, though unavailing, concern. Would to heaven that any thing could be either said or done on my part, that might offer consolation to such distress. - But I will not torment you with vain wishes, which may seem purposely to ask for your thanks. This unfortunate affair will, I fear, prevent my sister's having the pleasure of seeing you at Pemberley to day." "Oh, yes. Be so kind as to apologize for us to Miss Darcy. Say that urgent business calls us home immediately. Conceal the unhappy truth as long as it is possible. - I know it cannot be long." He readily assured her of his secrecy - again expressed his sorrow for her distress, wished it a happier conclusion than there was at present reason to hope, and leaving his compliments for her relations, with only one serious, parting, look, went away. As he quitted the room, Elizabeth felt how improbable it was that they should ever see each other again on such terms of cordiality as had marked their several meetings in Derbyshire; and as she threw a retrospective glance over the whole of their acquaintance, so full of contradictions and varieties, sighed at the perverseness of those feelings which would now have promoted its continuance, and would formerly have rejoiced in its termination. If gratitude and esteem are good foundations of affection, Elizabeth's change of sentiment will be neither improbable nor faulty. But if otherwise, if the regard springing from such sources is unreasonable or unnatural, in comparison of what is so often described as arising on a first interview with its object, and even before two words have been exchanged, nothing can be said in her defence, except that she had given somewhat of a trial to the latter method, in her partiality for Wickham, and that its ill success might perhaps authorise her to seek the other less interesting mode of attachment. Be that as it may, she saw him go with regret; and in this early example of what Lydia's infamy must produce, found additional anguish as she reflected on that wretched business. Never, since reading Jane's second letter, had she entertained a hope of Wickham's meaning to marry her. No one but Jane, she thought, could flatter herself with such an expectation. Surprise was the least of her feelings on this development. While the contents of the first letter remained in her mind, she was all surprise - all astonishment that Wickham should marry a girl, whom it was impossible he could marry for money; and how Lydia could ever have attached him, had appeared incomprehensible. But now it was all too natural. For such an attachment as this, she might have sufficient charms; and though she did not suppose Lydia to be deliberately engaging in an elopement, without the intention of marriage, she had no difficulty in believing that neither her virtue nor her understanding would preserve her from falling an easy prey. She had never perceived, while the regiment was in Hertfordshire, that Lydia had any partiality for him, but she was convinced that Lydia had wanted only encouragement to attach herself to any body. Sometimes one officer, sometimes another had been her favourite, as their attentions raised them in her opinion. Her affections had been continually fluctuating, but never without an object. The mischief of neglect and mistaken indulgence towards such a girl. - Oh! how acutely did she now feel it!
She was wild to be at home - to hear, to see, to be upon the spot, to share with Jane in the cares that must now fall wholly upon her, in a family so deranged; a father absent, a mother incapable of exertion, and requiring constant attendance; and though almost persuaded that nothing could be done for Lydia, her uncle's interference seemed of the utmost importance, and till he entered the room, the misery of her impatience was severe. Mr. and Mrs. Gardiner had hurried back in alarm, supposing by the servant's account, that their niece was taken suddenly ill; - but satisfying them instantly on that head, she eagerly communicated the cause of their summons, reading the two letters aloud, and dwelling on the postscript of the last, with trembling energy. - Though Lydia had never been a favourite with them, Mr. and Mrs. Gardiner could not but be deeply afflicted. Not Lydia only, but all were concerned in it; and after the first exclamations of surprise and horror, Mr. Gardiner readily promised every assistance in his power. - Elizabeth, though expecting no less, thanked him with tears of gratitude; and all three being actuated by one spirit, every thing relating to their journey was speedily settled. They were to be off as soon as possible. "But what is to be done about Pemberley?" cried Mrs. Gardiner. "John told us Mr. Darcy was here when you sent for us; - was it so?"
"Yes; and I told him we should not be able to keep our engagement. That is all settled." "That is all settled;" repeated the other, as she ran into her room to prepare. "And are they upon such terms as for her to disclose the real truth! Oh, that I knew how it was!" But wishes were vain, or at least could serve only to amuse her in the hurry and confusion of the following hour. Had Elizabeth been at leisure to be idle, she would have remained certain that all employment was impossible to one so wretched as herself; but she had her share of business as well as her aunt, and amongst the rest there were notes to be written to all their friends at Lambton, with false excuses for their sudden departure. An hour, however, saw the whole completed; and Mr. Gardiner meanwhile having settled his account at the inn, nothing remained to be done but to go; and Elizabeth, after all the misery of the morning, found herself, in a shorter space of time than she could have supposed, seated in the carriage, and on the road to Longbourn. |
Orgoglio e pregiudizio
Volume III - capitolo 4 (46)
Elizabeth era rimasta molto delusa nel non trovare una lettera di Jane, al loro arrivo a Lambton, e questa delusione si era rinnovata ogni giorno trascorso lì; ma il terzo il suo scontento ebbe fine, e la sorella fu assolta, dall'arrivo contemporaneo di due lettere, su una delle quali era indicato che era stata spedita erroneamente altrove. Elizabeth non ne fu sorpresa, dato che Jane aveva scritto molto male l'indirizzo. All'arrivo delle lettere stavano giusto preparandosi per una passeggiata, e gli zii, lasciandola a godersele con calma, uscirono da soli. Quella inoltrata erroneamente era sicuramente la prima da considerare; era stata scritta cinque giorni prima. All'inizio c'era un resoconto di tutti i loro piccoli ricevimenti e impegni, con le novità offerte dalla campagna; ma l'altra metà, datata un giorno dopo e scritta in uno stato di evidente agitazione, forniva informazioni più importanti. Era di questo tenore:
Da quando ho scritto quanto sopra, carissima Lizzy, è successo qualcosa di inaspettato e di natura molto seria; ma ho paura di metterti in allarme, puoi star certa che stiamo tutti bene. Quello che ho da dire riguarda la povera Lydia. Ieri sera a mezzanotte, quando eravamo già andati tutti a dormire, è arrivato un espresso dal colonnello Forster, per informarci che era scappata in Scozia (1) con uno dei suoi ufficiali; a dire la verità, con Wickham! Immagina la nostra sorpresa. A Kitty, tuttavia, la cosa non sembrava del tutto inaspettata. Sono molto, molto addolorata. Un'unione così imprudente da entrambe le parti! Ma voglio sperare per il meglio, e che il carattere di lui sia stato frainteso. Posso facilmente crederlo avventato e imprudente, ma questo passo (e possiamo rallegrarcene) non indica un cuore malvagio. La sua scelta è perlomeno disinteressata, poiché sa di certo che nostro padre non può darle nulla. La povera mamma è estremamente afflitta. Il babbo sopporta meglio la cosa. Come sono sollevata dal fatto che non abbiamo detto a nessuno di loro tutto quello che si dice su Wickham; dobbiamo dimenticarcene anche noi. Si suppone che siano fuggiti sabato sera, verso mezzanotte, ma la cosa non è stata scoperta fino a ieri mattina alle otto. L'espresso è stato spedito immediatamente. Mia cara Lizzy, devono essere passati a dieci miglia da noi. Il colonnello Forster ci ha dato motivo di aspettarci che presto sarà qui. Lydia ha lasciato poche righe per la moglie, informandola delle loro intenzioni. Devo concludere, perché non posso stare a lungo lontana dalla povera mamma. Temo che non riuscirai a cavarne molto, ma a malapena so quello che ho scritto.
Senza concedersi il tempo di riflettere, e senza nemmeno capire bene ciò che provava, Elizabeth, finita quella lettera, afferrò immediatamente l'altra e, aprendola con la massima impazienza, lesse quanto segue; era stata scritta un giorno dopo la conclusione della prima.
A quest'ora, mia carissima sorella, avrai ricevuto la mia lettera scritta di corsa; vorrei che questa fosse più comprensibile, ma anche se non influenzata dal tempo a disposizione, la mia mente è così confusa che non posso rispondere della sua coerenza. Carissima Lizzy, non so quasi che cosa vorrei scrivere, ma ho cattive notizie per te, e non le posso rimandare. Per quanto imprudente possa essere il matrimonio tra Mr. Wickham e la nostra povera Lydia, ormai siamo ansiosi di assicurarci che abbia avuto luogo, poiché ci sono troppi motivi per temere che non siano andati in Scozia. Il colonnello Forster è arrivato ieri, dopo aver lasciato Brighton il giorno prima, non molte ore dopo l'espresso. Sebbene la breve lettera di Lydia a Mrs. Forster facesse capire che stessero andando a Gretna Green, Denny ha fatto trapelare qualcosa circa la sua convinzione che W. non avesse affatto intenzione di andarci, né di sposare Lydia, il che è stato riferito al colonnello F., che, messo immediatamente in allarme, è partito da B. con l'intenzione di seguire le loro tracce. Le ha seguite facilmente fino a Clapham, ma non oltre, poiché, una volta arrivati in quel posto si erano trasferiti in una vettura a noleggio e avevano abbandonato la carrozza che li aveva portati da Epsom. Tutto ciò che si sa sul dopo è che sono stati visti proseguire sulla strada per Londra. Non so che cosa pensare. Dopo aver fatto ogni possibile ricerca in direzione di Londra, il colonnello F. si è diretto nell'Hertfordshire, proseguendo con ansia le ricerche in tutte le stazioni di pedaggio e nelle locande di Barnet e di Hatfield, ma senza alcun successo, dato che nessuno aveva visto una coppia come loro passare di là. Con la massima cortesia e sollecitudine è venuto a Longbourn, e ha condiviso con noi le sue apprensioni in un modo che gli ha fatto onore. Sono sinceramente addolorata per lui e per Mrs. F., ma nessuno può attribuire alcuna colpa a loro. La nostra angoscia, mia cara Lizzy, è davvero grande. Il babbo e la mamma sono convinti del peggio, ma io non posso pensare così male di lui. Molte circostanze potrebbero rendere più facile per loro sposarsi con una cerimonia privata a Londra che proseguire nel progetto originario; e anche se lui fosse stato capace di architettare un piano del genere nei confronti di una giovane di buona famiglia come Lydia, cosa che non credo probabile, posso forse supporre che lei si sia gettata allo sbaraglio in un modo simile? Impossibile. Mi addolora, tuttavia, vedere che il colonnello F. non è propenso a credere al loro matrimonio; ha scosso la testa quando ho espresso le mie speranze, e ha detto di temere che W. non sia un uomo di cui fidarsi. La povera mamma sta davvero male, e non si muove dalla sua stanza. Se fosse capace di reagire un po' sarebbe meglio, ma non c'è da aspettarselo; e quanto al babbo, in vita mia non l'ho mai visto così colpito. La povera Kitty è in collera per aver nascosto i loro rapporti, ma dato che le erano stati rivelati in via confidenziale la cosa non può meravigliare. Sono davvero contenta, carissima Lizzy, che ti sia stato risparmiato qualcosa di queste scene angosciose, ma ora che il colpo iniziale è passato, posso confessare che vorrei tanto che tu tornassi? Non sono così egoista, tuttavia, da insistere, se dovesse essere un incomodo. Addio. Prendo di nuovo la penna per fare quello che ti avevo appena detto di non voler fare, ma le circostanze sono tali che non posso fare a meno di pregare ardentemente tutti voi di tornare, non appena possibile. Conosco così bene i nostri cari zii che non temo di chiederlo, anche se ho qualcosa di più da chiedere allo zio. Il babbo parte subito per Londra con il colonnello Forster, per tentare di trovarla. Che cosa intenda fare, non lo so proprio; ma l'angoscia è troppa per permettergli di prendere qualsiasi decisione nel modo migliore e più sicuro, e il colonnello Forster è costretto a tornare a Brighton domani sera. In una circostanza simile il consiglio e l'aiuto dello zio sarebbero la cosa migliore del mondo; capirà subito ciò che provo, e conto sulla sua bontà.
"Oh! dov'è, dov'è mio zio?", esclamò Elizabeth, balzando dalla sedia non appena finita la lettera, impaziente di raggiungerlo, senza perdere un attimo di quel tempo tanto prezioso; ma mentre si apprestava a uscire, la porta fu aperta da un domestico, e apparve Mr. Darcy. Il pallore del viso e i modi impetuosi di lei lo fecero trasalire, e prima che potesse riprendersi abbastanza per parlare, lei, nella cui mente tutto era sovrastato dalla situazione di Lydia, esclamò precipitosamente, "vi prego di scusarmi, ma devo lasciarvi. Devo cercare subito Mr. Gardiner, per una faccenda che non può essere rimandata; non ho un istante da perdere."
"Buon Dio! che cosa è successo?", esclamò lui, con più emozione che cortesia; poi, riprendendosi, "non vi tratterrò un solo momento, ma lasciatemi, o lasciate che il domestico vada a cercare Mr. e Mrs. Gardiner. Non state bene... non potete andarci voi." Elizabeth esitò, ma le tremavano le ginocchia, e capì quanto poco sarebbe servito andare lei stessa a cercarli. Richiamò quindi il domestico, e gli affidò, anche se con un tono di voce quasi inintelligibile, il compito di riportare immediatamente a casa il padrone e la padrona. Una volta uscito il domestico, si sedette, incapace di reggersi in piedi e con un'aria così affranta che fu impossibile per Darcy lasciarla, o trattenersi dal dire, in tono di gentilezza e commiserazione, "Lasciate che chiami la vostra cameriera. Non c'è nulla che possa portarvi, per darvi un po' di sollievo? Un bicchiere di vino; ve ne procuro uno? State davvero male." "No, grazie", rispose lei, cercando di riprendersi. "La cosa non riguarda me. Sto benissimo; sono solo angosciata per delle terribili notizie che ho appena ricevuto da Longbourn." Solo a parlarne, scoppiò in lacrime, e per qualche minuto non poté dire una parola. Darcy, in tormentata attesa, poté solo dire qualche confusa parola di partecipazione, e osservarla in un compassionevole silenzio. Alla fine, lei parlò di nuovo. "Ho appena ricevuto una lettera da Jane, con queste terribili notizie. Non possono essere nascoste a nessuno. La mia sorella minore ha abbandonato i suoi amici... è fuggita... si è messa nelle mani di... di Mr. Wickham. Sono partiti insieme da Brighton. Voi lo conoscete troppo bene per dubitare del seguito. Lei non ha denaro, non ha conoscenze, nulla che possa tentarlo a... è perduta per sempre." Darcy la fissava sbalordito. "Quando penso", aggiunse lei, con voce ancora più agitata, "che io avrei potuto impedirlo! Io, che sapevo chi fosse. Se avessi rivelato alla mia famiglia solo una piccola parte... una piccola parte di quello che avevo appreso! Se si fosse saputo qual era il suo carattere, questo non sarebbe successo. Ma ormai è tardi, è troppo tardi." "Sono davvero addolorato", esclamò Darcy, "addolorato... sconvolto. Ma è certo, assolutamente certo?" "Oh, sì! Hanno lasciato insieme Brighton domenica sera, e se ne sono potute seguire le tracce quasi fino a Londra, ma non oltre; di sicuro non sono andati in Scozia." "E che cosa è stato fatto, che cosa è stato tentato, per ritrovarla?" "Mio padre è andato a Londra, e Jane ha scritto per chiedere l'immediato aiuto di mio zio, e partiremo, spero, nell'arco di mezzora. Ma non si può fare nulla; so benissimo che non si può fare nulla. Come si può agire con un uomo del genere? Come riuscire solo a scoprirli? Non ho la minima speranza. È qualcosa di orribile sotto ogni aspetto." Darcy scosse la testa in un tacito consenso. "Quando ho aperto gli occhi sul suo vero carattere. Oh! se avessi saputo che cosa avrei dovuto, che cosa avrei dovuto avere il coraggio di fare! Ma non lo sapevo... temevo di fare troppo. Disgraziato, disgraziato errore!" Darcy non rispose. Sembrava a malapena ascoltarla, e andava su e giù per la stanza in profonda meditazione, la fronte contratta, l'aria cupa. Elizabeth lo notò subito, e capì immediatamente. Il suo potere stava crollando; tutto doveva crollare di fronte a una tale prova di debolezza da parte della sua famiglia, a una tale certezza di un disonore così acuto. Non poteva né stupirsi né condannare, ma la consapevolezza di quanto lui avesse avuto ragione non aveva nulla di consolatorio per il suo cuore, nulla che potesse alleviare la sua angoscia. Era, al contrario, proprio quello che ci voleva per farle capire i propri sentimenti; e mai come adesso aveva sentito con la stessa chiarezza che avrebbe potuto amarlo, quando l'amore era ormai inutile. Ma il pensiero di se stessa, pur così invadente, non poteva imporsi. Lydia, l'umiliazione, la miseria che stava spargendo su tutti loro, cancellarono ogni preoccupazione personale, e, coprendosi il volto con il fazzoletto, Elizabeth fu presto distolta da qualsiasi altra cosa; dopo una pausa di qualche minuto, fu richiamata alla consapevolezza della situazione solo dalla voce di lui, che, in un modo che rivelava compassione, ma allo stesso tempo riserbo, disse, "Temo che da tempo desideriate che me ne vada, né posso in alcun modo giustificare il fatto di restare, se non con un sincero, per quanto inefficace, interessamento. Volesse il cielo che ci potesse essere qualcosa da dire o da fare da parte mia, per offrivi consolazione in una simile angoscia. Ma non vi tormenterò con inutili auspici, che possono sembrare offerti solo per sollecitare i vostri ringraziamenti. Temo che questa incresciosa faccenda impedirà a mia sorella di avere il piacere di vedervi oggi a Pemberley." "Oh sì. Siate così gentile da scusarci con Miss Darcy. Ditele che affari urgenti ci richiamano immediatamente a casa. Nascondete la penosa verità il più a lungo possibile. So che non potrà essere per molto." Lui la rassicurò prontamente sulla sua discrezione, esprimendo di nuovo il proprio dolore per la sua angoscia, augurandole una conclusione più felice di quanto fosse possibile sperare al momento e, affidandole i propri ossequi per i suoi parenti, se ne andò, con un unico, grave sguardo di addio. Non appena uscito dalla stanza, Elizabeth si rese conto di quanto fosse improbabile che si sarebbero rivisti con la stessa cordialità che aveva contraddistinto i loro vari incontri nel Derbyshire; e gettando un'occhiata retrospettiva sul complesso della loro conoscenza, così piena di contraddizioni e cambiamenti, sospirò sull'incoerenza di quei sentimenti che ora avrebbero stimolato la sua prosecuzione, e in passato avevano gioito per averla interrotta. Se la gratitudine e la stima sono buone basi per l'affetto, il cambiamento nei sentimenti di Elizabeth non sarà né improbabile né sbagliato. Ma se non è così, se il riguardo che sgorga da tali fonti è irragionevole o innaturale, in confronto a ciò che è spesso descritto come sorto dal primo approccio con la persona che ne è destinataria, e persino prima che siano state scambiate due parole, nulla può essere detto in sua difesa, se non che lei avesse fatto una sorta di tentativo usando quest'ultimo metodo, con la sua parzialità per Wickham, e che l'insuccesso avesse forse potuto autorizzarla a tentare l'altro modo di innamorarsi, sia pure meno interessante. Comunque sia, lo vide andar via con rammarico, e in questo primo esempio di che cosa potesse derivare dall'infamia di Lydia, trovò un ulteriore motivo di tormento, riflettendo su quella disgraziata faccenda. Mai, da quando aveva letto la seconda lettera di Jane, aveva nutrito la speranza che Wickham intendesse sposarla. Nessuno oltre a Jane, pensò, avrebbe potuto illudersi con una aspettativa del genere. La sorpresa era l'ultimo dei suoi sentimenti di fronte a questo sviluppo. Fino a quando aveva conosciuto solo il contenuto della prima lettera, era rimasta molto sorpresa... addirittura sbalordita dal fatto che Wickham intendesse sposare una ragazza che era impossibile poter sposare per denaro, e che Lydia avesse potuto attrarre la sua attenzione le era apparso incomprensibile. Ma ora tutto appariva fin troppo naturale. Per un attaccamento come quello, lei aveva fascino a sufficienza; e sebbene non potesse immaginare che Lydia si fosse deliberatamente impegnata in una fuga d'amore, senza l'intenzione di sposarsi, non ebbe difficoltà a credere che né la sua virtù, né la sua intelligenza l'avrebbero preservata dal diventare una facile preda. Non aveva mai notato, mentre il reggimento era nell'Hertfordshire, che Lydia avesse una qualche predilezione per lui, ma si convinse che Lydia aveva solo bisogno di uno stimolo per farsi piacere chiunque. Una volta un ufficiale, una volta un altro, erano stati i suoi favoriti, quando le loro attenzioni li avevano fatti crescere ai suoi occhi. I suoi affetti erano stati in continua oscillazione, ma non erano mai rimasti senza un obiettivo. Il danno per un'indulgenza noncurante e fuori luogo verso una ragazza del genere. Oh! con quale intensità lo avvertiva adesso!
Smaniava di essere a casa, di sentire, di vedere, di essere sul posto, di condividere con Jane quelle responsabilità che, in una famiglia così sconvolta, dovevano in quel momento ricadere tutte su di lei; un padre assente, una madre incapace di reagire e che richiedeva un'attenzione costante; e sebbene quasi convinta che nulla potesse essere fatto per Lydia, l'intervento dello zio sembrava della massima importanza, e, fino a quando non lo vide entrare nella stanza, la sua angoscia impaziente fu profonda. Mr. e Mrs. Gardiner erano tornati precipitosamente indietro allarmati, presumendo, dal racconto del domestico, che la nipote si fosse improvvisamente sentita male; ma, rincuorandoli subito da quel lato, lei li informò con fervore sul perché li avesse mandati a chiamare, leggendo le due lettere a voce alta, e soffermandosi sul poscritto della seconda con trepidante energia. Sebbene Lydia non fosse mai stata la loro favorita, Mr. e Mrs. Gardiner non potevano non essere profondamente afflitti. Non solo Lydia, ma tutti ne erano coinvolti; e dopo le prime esclamazioni di sorpresa e orrore, Mr. Gardiner promise subito ogni aiuto che fosse in suo potere fornire. Elizabeth, sebbene non si aspettasse nulla di meno, lo ringraziò con lacrime di gratitudine, ed essendo tutti e tre mossi da un unico intento, tutto ciò che riguardava il viaggio fu sistemato speditamente. Sarebbero partiti il più presto possibile. "Ma che cosa fare con Pemberley?" esclamò Mrs. Gardiner. "John ci ha detto che Mr. Darcy era qui quando ci hai mandati a chiamare; è così?"
"Sì, e gli ho detto che non saremmo stati in grado di mantenere il nostro impegno. Questo è già sistemato." "Questo è già sistemato", ripeté l'altra, mentre correva in camera sua a prepararsi. "E sono dunque in termini tali da far sì che lei riveli tutta la verità! Ah, se sapessi come stanno le cose!" Ma i desideri erano vani, o almeno poterono solo servirle per svagarsi nella fretta e nella confusione dell'ora che seguì. Se Elizabeth avesse avuto il tempo di restare in ozio, si sarebbe sicuramente convinta di come fosse impossibile occuparsi di qualcosa in quella situazione così infelice; ma ebbe il suo da fare quanto la zia, e, oltre al resto, c'era da scrivere biglietti per tutti i loro amici di Lambton, con finte giustificazioni per l'improvvisa partenza. In un'ora, comunque, tutto era concluso, e dato che Mr. Gardiner aveva sistemato il conto con la locanda, non rimaneva altro da fare che partire; ed Elizabeth, dopo tutta l'angoscia della mattinata, si trovò, in uno spazio di tempo minore di quanto avesse immaginato, seduta in carrozza e sulla strada per Longbourn.
(1) Qui Jane si riferisce, come dirà esplicitamente nella seconda lettera, a Gretna-Green il primo villaggio scozzese dopo il confine con l'Inghilterra, sulla strada da Londra a Edimburgo. Era, ed è rimasto, famoso perché, a seguito di una legge emanata nel 1753 (il "Lord Hardwicke's Marriage Act") che vietava il matrimonio dei minori di ventuno anni senza il consenso dei genitori, norma che si applicava in Inghilterra ma non in Scozia, era diventato la meta di tutti i giovani inglesi che scappavano di casa per sposarsi. JA l'aveva già citato nella lettera 12 di Love and Freindship. |
|
|
