Jane Austen
Mansfield Park
Volume I - capitolo 10 (10)
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     romanzi canonici     |     home page     |     

Mansfield Park

Volume I - capitolo 10 (10)

Un quarto d'ora, venti minuti erano passati, e Fanny stava ancora pensando a Edmund, a Miss Crawford e a se stessa, senza essere stata interrotta da nessuno. Cominciò a stupirsi di essere stata lasciata sola così a lungo, e si mise in ascolto con l'impaziente desiderio di risentire i loro passi e le loro voci. Era in ascolto, e alla fine udì; udì voci e passi che si avvicinavano; ma si era appena resa conto che non erano quelli che voleva, quando Miss Bertram, Mr. Rushworth e Mr. Crawford spuntarono dallo stesso sentiero che aveva percorso lei, e le apparvero davanti.

"Miss Price tutta sola", e "Mia cara Fanny, che è successo?" furono i primi saluti. Lei raccontò l'accaduto. "Povera, cara Fanny", esclamò la cugina, "come ti hanno trattata male! Avresti fatto meglio a restare con noi."

Poi, dopo essersi seduta con un gentiluomo da ciascun lato, riassunse la conversazione che li aveva tenuti impegnati fino a quel momento, e discusse molto animatamente le possibili migliorie. Nulla era stato deciso, ma Henry Crawford era pieno di idee e di progetti, e, in generale, qualunque cosa proponesse era immediatamente approvata, prima da lei, e poi da Mr. Rushworth, il cui ruolo principale sembrava quello di stare ad ascoltare gli altri, e che non si arrischiava a esprimere un pensiero originale, al di là del desiderio che avessero visto la proprietà del suo amico Smith.

Dopo qualche minuto trascorso in questo modo, Miss Bertram, osservando il cancello di ferro, espresse il desiderio di attraversarlo per entrare nel parco, affinché punti di vista e progetti potessero essere più completi. Era, fra tutte le altre, proprio la cosa più desiderabile, era la migliore, era il solo modo di procedere più vantaggioso, secondo Mr. Crawford; e vide subito una piccola altura, a meno di mezzo miglio di distanza, che avrebbe permesso loro di avere la visuale completa della casa. Dovevano quindi andare su quell'altura, e attraverso il cancello; ma il cancello era chiuso. Mr. Rushworth avrebbe voluto aver portato la chiave; era stato molto vicino a pensare se non sarebbe stato opportuno portare la chiave; aveva deciso di non andare mai più lì senza la chiave; ma anche questo non eliminava il danno di quel momento. Non potevano passare; e dato che la voglia di farlo di Miss Bertram non accennava a diminuire, andò a finire che Mr. Rushworth dichiarò risolutamente che sarebbe andato a prendere la chiave. Di conseguenza, si avviò.

"È senza dubbio la cosa migliore da fare adesso, visto che siamo già così lontani dalla casa", disse Mr. Crawford, una volta che l'altro se ne fu andato.

"Sì, non c'è altro da fare. Ma ora, sinceramente, non trovate che nel complesso il luogo sia peggio di quanto vi eravate aspettato?"

"No, davvero, è proprio il contrario. Lo trovo migliore, più grandioso, più compiuto nel suo stile, anche se lo stile non è dei migliori. E a dire la verità", parlando a voce più bassa, "non credo che rivedrò mai più Sotherton con il piacere con cui l'ho visto adesso. Un'altra estate non lo migliorerà certo ai miei occhi."

Dopo un momento di imbarazzo, la dama replicò, "Siete troppo un uomo di mondo per non vedere con gli occhi del mondo. Se gli altri penseranno che Sotherton sia migliorata, non ho dubbi che lo penserete anche voi."

"Temo di non essere affatto così tanto l'uomo di mondo che mi farebbe bene essere in certi momenti. I miei sentimenti non sono affatto così evanescenti, né la memoria del passato così sotto controllo come è nel caso degli uomini di mondo."

A queste parole seguì un breve silenzio. Miss Bertram riprese. "Stamattina sembravate apprezzare molto il viaggio fin qui. Sono stata contenta di vedervi in così buona compagnia. Voi e Julia avete riso per tutto il tragitto."

"Davvero? Sì, credo di sì; ma non mi ricordo affatto a proposito di che cosa. Oh! Credo che le stessi raccontando qualche ridicola storiella su un vecchio stalliere irlandese di mio zio. Vostra sorella ama ridere."

"La ritenete più spensierata di me."

"Più facile da divertire", replicò lui, "quindi certamente", con un sorriso, "una compagnia migliore. Non avrei potuto sperare di intrattenere voi con aneddoti irlandesi, nel corso di un viaggio di dieci miglia."

"Di natura, credo, sono vivace come Julia, ma ora ho altre cose a cui pensare."

"Indubbiamente... e ci sono situazioni nelle quali troppa allegria denoterebbe scarsa sensibilità. Le vostre prospettive, tuttavia, sono troppo rosee per giustificare la mancanza di buonumore. Avete una scena molto ridente di fronte a voi."

"Intendete in senso letterale o figurato? Letterale, suppongo. Sì, certamente, il sole brilla e il parco ha un aspetto molto allegro. Ma sfortunatamente quel cancello di ferro, quel fossato, mi danno una sensazione di costrizione e di pena. Non posso uscire, come diceva lo storno." (1) Mentre parlava, e lo faceva in modo espressivo, andò verso il cancello; lui la seguì. "Mr. Rushworth ci mette così tanto a portare la chiave!"

"E per tutto l'oro del mondo voi non uscireste senza la chiave, e senza l'autorizzazione e la protezione di Mr. Rushworth, altrimenti credo che potreste passare senza troppe difficoltà girando intorno al bordo del cancello, con il mio aiuto; credo che si potrebbe fare, se davvero volete essere più libera, e potete permettervi di credere che non sia proibito."

"Proibito! sciocchezze! Posso sicuramente uscire in questo modo, e lo farò. Mr. Rushworth sarà certo qui a momenti... e noi saremo ancora in vista."

"O altrimenti, Miss Price sarà così buona da dirgli che ci troverà vicino a quell'altura, nel boschetto di querce sull'altura."

Fanny, rendendosi conto che c'era qualcosa di sbagliato, non poté fare a meno di tentare di impedirlo. "Vi farete male, Miss Bertram", esclamò, "vi farete sicuramente male con quei rovi... vi strapperete il vestito... c'è pericolo di scivolare nel fossato. Fareste meglio a non andare."

La cugina era già in salvo dall'altra parte mentre venivano pronunciate quelle parole, e, sorridendo con tutto il buonumore del successo, disse, "Grazie, mia cara Fanny, ma io e il mio vestito siamo sani e salvi, e quindi a presto."

Fanny fu lasciata di nuovo alla sua solitudine, e con nessun miglioramento nella sua serenità, poiché era dispiaciuta per quasi tutto quello che aveva visto e sentito, stupita da Miss Bertram, e in collera con Mr. Crawford. Seguendo, a quanto poteva vedere, un tragitto tortuoso e illogico verso l'altura, presto scomparvero alla vista; e per qualche minuto ancora lei rimase senza né vedere né sentire nessuno. Sembrava avere il boschetto tutto per sé. Le venne quasi in mente che Edmund e Miss Crawford l'avessero abbandonata, ma era impossibile che Edmund l'avesse così completamente dimenticata.

Fu di nuovo distolta da queste sgradevoli riflessioni da un improvviso rumore di passi; qualcuno stava arrivando in fretta dal sentiero principale. Si aspettava Mr. Rushworth, ma era Julia, che, accaldata e senza fiato, e con aria delusa, esclamò vedendola, "Finalmente! Dove sono gli altri? Credevo che Maria e Mr. Crawford fossero con te."

Fanny diede spiegazioni.

"Un bel trucco, parola mia! Non riesco a vederli da nessuna parte", guardando ansiosamente il parco. "Ma non possono essere molto lontani, e penso proprio di poter fare come Maria, anche senza aiuto."

"Ma, Julia, Mr. Rushworth sarà qui a momenti con la chiave. Aspetta Mr. Rushworth."

"Nemmeno per sogno. Ne ho abbastanza di quella famiglia per oggi. Ma come, bambina mia, proprio adesso che sono riuscita a sfuggire alla sua orribile madre. Ho dovuto sopportare una tale penitenza, mentre tu eri seduta qui tranquilla e felice! Sarebbe stato meglio, forse, se ci fossi stata tu al posto mio, ma tu riesci sempre a tenerti fuori da questi impicci."

Era un'osservazione molto ingiusta, ma Fanny poteva sopportarla, e lasciò correre; Julia era irritata, e aveva un carattere impulsivo, ma lei sapeva che non sarebbe durato, e perciò non ci fece caso e le chiese soltanto se non avesse visto Mr. Rushworth.

"Sì, sì, l'abbiamo visto. Andava di corsa come se si trattasse di vita o di morte, e ha avuto solo il tempo di dirci che cosa stava facendo, e dove eravate tutti voi."

"È un peccato che si sia preso tanto disturbo per niente."

"Questo riguarda Maria. Non sono obbligata a punirmi per i suoi peccati. La madre non l'ho potuta evitare, mentre quella noiosa di mia zia girava intorno alla governante, ma dal figlio posso tenermi lontana."

E immediatamente scavalcò la recinzione, e si allontanò, senza prestare attenzione all'ultima domanda di Fanny, che le stava chiedendo se avesse visto Miss Crawford e Edmund. Quella specie di terrore con il quale Fanny era rimasta seduta aspettandosi di veder arrivare Mr. Rushworth le impedì, tuttavia, di pensare troppo al prolungamento della loro assenza, come altrimenti avrebbe fatto. Si rendeva conto di quanto fosse stato trattato male, e si sentiva molto in pena per doverlo informare di quello che era successo. La raggiunse meno di cinque minuti dopo che Julia se n'era andata; e anche se lei cercò di indorare la pillola, lui era visibilmente non poco mortificato e dispiaciuto. Dapprima non disse quasi nulla; lo sguardo esprimeva una sorpresa e un'irritazione estreme, e si avvicinò al cancello, restando immobile, come se non sapesse che cosa fare.

"Mi hanno chiesto di restare... mia cugina Maria mi ha incaricata di dirvi che potevate trovarli su quell'altura, o nei paraggi."

"Non credo che proseguirò oltre", disse lui, imbronciato; "non li vedo. Nel tempo che mi ci vorrà per raggiungere l'altura, potrebbero essere andati da qualche altra parte. Ho camminato abbastanza."

E si sedette accanto a Fanny con espressione cupa.

"Mi dispiace molto", disse lei; "è un vero peccato." E avrebbe tanto voluto essere capace di dire qualcosa di più in proposito.

Dopo una pausa silenziosa, "Credo che avrebbero anche potuto aspettarmi", disse lui.

"Miss Bertram pensava che l'avreste seguita."

"Non avrei dovuto seguirla se fosse restata."

Questo non poteva essere negato, e Fanny fu ridotta al silenzio. Dopo un'altra pausa, lui proseguì, "Vi prego, Miss Price, voi ammirate tanto Mr. Crawford quanto lo ammirano altri? Da parte mia, non ci trovo nulla in lui."

"Non credo che sia da considerare bello."

"Bello! Nessuno può chiamare bello un uomo talmente basso. Non arriva nemmeno a un metro e settantacinque. Non mi stupirei se non arrivasse nemmeno a un metro e settanta. Io lo trovo brutto. Secondo me, questi Crawford non sono affatto un guadagno. Stavamo benissimo senza di loro."

Qui a Fanny sfuggì un lieve sospiro, e non seppe come contraddirlo.

"Se avessi sollevato qualche difficoltà per andare a prendere la chiave, ci sarebbe stata una qualche giustificazione, ma sono andato subito quando lei me l'ha chiesto."

"Nulla avrebbe potuto essere più cortese del vostro comportamento, ne sono certa, e credo proprio che abbiate fatto più in fretta possibile; ma, come sapete, c'è una tale distanza da qui alla casa, e poi dentro la casa; e quando qualcuno aspetta, si è cattivi giudici del tempo, e ogni mezzo minuto sembra diventare cinque."

Lui si alzò e si avvicinò di nuovo al cancello, e "avrebbe voluto avere la chiave con lui fin da allora." In quello starsene lì, Fanny credette di percepire un qualche segno di cedimento, che la spinse a fare un altro tentativo, e quindi disse, "Sarebbe un peccato se non li raggiungeste. Si aspettavano di avere una vista migliore della casa da quella parte del parco, per pensare a qualche miglioria; e sapete benissimo che nulla può essere deciso in questo senso senza di voi."

Scoprì di avere più successo nel mandar via un compagno che nel trattenerlo. Mr. Rushworth si fece convincere. "Be'", disse, "se davvero ritenete che farei meglio ad andare; sarebbe sciocco aver portato la chiave per niente." E aperto il cancello, si allontanò senza ulteriori cerimonie.

I pensieri di Fanny erano adesso tutti assorbiti dai due che l'avevano lasciata da così tanto tempo, e, diventata troppo impaziente, decise di andarli a cercare. Seguì i loro passi lungo il sentiero in basso, e ne aveva appena imboccato un altro, quando le giunsero nuovamente all'orecchio la voce e la risata di Miss Crawford, e dopo qualche altra svolta se lì trovò davanti. Erano appena tornati nel bosco dal parco, verso il quale erano stati tentati di andare da un cancello laterale, non chiuso, subito dopo averla lasciata, e avevano attraversato una parte del parco fino a quel viale alberato che Fanny aveva sperato per tutto il giorno di poter finalmente vedere, e là si erano seduti sotto uno degli alberi. Questo fu il loro racconto. Era evidente che il tempo per loro era passato in modo piacevole, e non si erano resi conto della durata della loro assenza. L'unica consolazione di Fanny furono le assicurazioni di Edmund di quanto avesse desiderato che ci fosse anche lei, e che sarebbe sicuramente tornato indietro a prenderla, se non fosse già stata stanca; ma ciò non fu affatto sufficiente a bandire la pena di essere stata lasciata sola per un'ora intera, mentre lui aveva parlato di pochi minuti, né a scacciare quella sorta di curiosità che provava di sapere di che cosa avevano parlato in tutto quel tempo; e il risultato di tutto questo fu che si sentì delusa e abbattuta, mentre loro si preparavano, di mutuo accordo, a tornare verso la casa.

Una volta arrivati all'inizio della scala che portava alla terrazza, videro in cima Mrs. Rushworth e Mrs. Norris, pronte ad avviarsi nel bosco, un'ora e mezza dopo essere uscite di casa. Mrs. Norris era stata troppo piacevolmente impegnata per fare più in fretta. Qualsiasi cosa fosse successa per ostacolare il piacere delle nipoti, lei aveva passato una mattinata assolutamente perfetta, poiché la governante, dopo essere stata gentilissima a proposito dei fagiani, l'aveva portata nella cascina dove si lavorava il latte, le aveva detto tutto sulle loro mucche, e le aveva dato la ricetta di un famoso formaggio cremoso; e dopo che Julia le aveva lasciate, si erano imbattute nel giardiniere, la cui conoscenza era stata estremamente soddisfacente, poiché lei gli aveva dato i consigli giusti per la malattia del nipote, convincendolo che si trattava di una febbre malarica e promettendogli un impiastro per curarla; e lui, in cambio, le aveva mostrato il suo vivaio più bello, e le aveva anche regalato un esemplare molto particolare di erica.

A quel punto tornarono tutti insieme in casa, e là ammazzarono il tempo tra sofà, chiacchiere varie e numeri della Quarterly Review (2), fino al ritorno degli altri, e all'arrivo del pranzo. Si era fatto tardi quando tornarono le sorelle Bertram e i due gentiluomini, e la loro camminata non sembrava averli soddisfatti se non parzialmente, né aveva prodotto un qualche risultato utile all'obiettivo della giornata. Come raccontarono loro stessi, si erano rincorsi a vicenda, e quando si erano finalmente riuniti sembrava, a quanto Fanny aveva potuto capire, che fosse troppo tardi per ristabilire quell'armonia necessaria a decidere una qualsiasi modifica. Lei si rese conto, osservando Julia e Mr. Rushworth, che la sua insoddisfazione non era stata l'unica; entrambi avevano un volto cupo. Mr. Crawford e Miss Bertram erano molto più allegri, e lei pensò, durante il pranzo, che il primo si stava molto adoperando per scacciare ogni piccolo risentimento degli altri due, e per riportare tutti al buonumore.

Al pranzo seguirono presto tè e caffè, dato che un viaggio di dieci miglia per tornare a casa non consentiva di perdere tempo, e dal momento in cui si sedettero a tavola fino quando non fu pronta la carrozza, fu tutto un susseguirsi di attività frenetiche quanto superflue, e Mrs. Norris, dopo essersi molto agitata, e aver ottenuto dalla governante qualche uovo di fagiano e un formaggio cremoso, oltre ad aver abbondato in educati ringraziamenti per Mrs. Rushworth, fu pronta ad aprire la strada. Nello stesso momento Mr. Crawford, avvicinandosi a Julia, disse, "Spero di non perdere la mia compagna, a meno che tema l'aria della sera in un sedile così esposto." La richiesta non era stata prevista, ma fu accolta con molta benevolenza, e la giornata di Julia si avviava probabilmente a terminare bene come era cominciata. Miss Bertram si era immaginata qualcosa di diverso, e rimase un po' delusa; ma la sua certezza di essere senz'altro la preferita la consolò, e le permise di accogliere in modo appropriato le premure di congedo di Mr. Rushworth. Lui era sicuramente più contento di porgerle la mano per salire nel calesse, che di aiutarla a issarsi a cassetta, e la sua soddisfazione sembrò confermata dalla sistemazione decisa.

"Be', Fanny, è stata proprio una bella giornata per te, parola mia!" disse Mrs. Norris, mentre attraversavano il parco. "Nient'altro che piacevolezze dall'inizio alla fine! Sono certa che dovresti essere molto grata a tua zia Bertram e a me, per aver trovato il modo di farti venire. Hai avuto divertimento a sufficienza quest'oggi!"

Maria era insoddisfatta al punto giusto da poter dire subito, "Credo che siate voi ad aver avuto a sufficienza, signora. Da quanto sembra, avete in grembo un bel po' di cose buone, e qui in mezzo c'è un cestino con qualcosa dentro, che sbatte senza pietà contro il mio gomito."

"Mia cara, è solo una bella piantina di erica, che mi ha voluto dare quel simpatico vecchio giardiniere; ma se ti dà fastidio me la metto subito in grembo. Ecco, Fanny, dovresti portare questo pacchetto per me, stai molto attenta, non lasciarlo cadere; è formaggio cremoso, proprio come quello buonissimo che abbiamo mangiato a pranzo. Quella buona vecchia Mrs. Whitaker non sarebbe stata soddisfatta, se non avessi preso uno dei suoi formaggi. Ho resistito finché ho potuto, fino a quando non le sono quasi venute le lacrime agli occhi, e sapevo che era proprio del tipo che piace molto a mia sorella. Quella Mrs. Whitaker è un tesoro! È rimasta quasi scandalizzata quando le ho chiesto se era permesso il vino alla seconda tavola, e ha mandato via due domestiche perché vestivano di bianco. (3) Stai attenta a quel formaggio, Fanny. Ora posso sistemare benissimo l'altro pacchetto e il cestino."

"Che cos'altro vi siete accaparrata?" disse Maria, quasi compiaciuta di quei complimenti a Sotherton.

"Accaparrata, mia cara! Nulla se non quattro di quelle belle uova di fagiano, che Mrs. Whitaker ha voluto darmi per forza; non avrebbe accettato un rifiuto. Ha detto che sarebbe stato un tale svago per me, dato che ha saputo che vivo da sola, avere qualche creatura viva di quel tipo; e così puoi star certa che dirò alla ragazza che lavora il latte di metterle sotto alla prima chioccia disponibile, e se tutto andrà bene potrò portarmi a casa i pulcini e farmi prestare una stia; e per me sarà una grande gioia accudirli nelle mie ore solitarie. E se avrò fortuna, ne darò qualcuno a tua madre."

Era una bella serata, mite e calma, e il viaggio fu piacevole quanto poteva renderlo la serenità della natura; ma quando Mrs. Norris smise di parlare fu nel complesso un viaggio silenzioso per chi era all'interno. Gli animi erano in generale esausti, e decidere se la giornata avesse procurato più piacere o più pena era forse la riflessione che occupava la mente di quasi tutti.

(1) La citazione è da A Sentimental Journey Through France and Italy (1768) di Laurence Sterne. È tratta dal capitolo intitolato: "The Passport. The Hotel at Paris", quando il narratore, Yorick, si trova senza passaporto a Parigi durante la guerra con l'Inghilterra, e rischia, se catturato, di finire alla Bastiglia; cerca di convincersi che essere imprigionato non è poi peggio di essere costretto all'immobilità dalla gotta, ma poi vede uno storno in gabbia e lo sente dire "Non posso uscire, non posso uscire." e si rende conto che i suoi ragionamenti filosofici valgono ben poco di fronte alla cattività in una gabbia. La citazione, dalle labbra di Maria Bertram, assume una valenza particolare, come se si rendesse conto che Sotherton, con i suoi cancelli di ferro chiusi, sta diventando la gabbia che rinchiuderà anche lei; e il suo rapido assenso alla successiva proposta di Mr. Crawford di oltrepassare comunque quel cancello chiuso, sembra un'anticipazione del suo comportamento nella parte finale del romanzo.

(2) La "Quarterly Review" era una famosa rivista letteraria, di proprietà di John Murray, l'editore che sostituì Thomas Egerton dopo la pubblicazione della prima edizione di Mansfield Park.

(3) La "seconda tavola" era quella riservata al personale di servizio di rango più elevato (il maggiordomo, la governante, il sovrintendente); l'accenno ai vestiti bianchi si spiega col fatto che all'epoca quel colore era riservato alle donne di classe elevata, visto che il cotone bianco era più caro; proprio in quel periodo, però, il progredire delle tecniche nell'industria tessile aveva fatto abbassare i prezzi, e questo aveva reso il bianco alla portata anche delle cameriere, cosa che, evidentemente, non era ritenuta appropriata dalla vecchia governante.

     |     romanzi canonici     |     home page     |