Jane Austen
Emma
Volume III - capitolo 14 (50)
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     romanzi canonici     |     home page     |     

Emma

Volume III - capitolo 14 (50)

Che sentimenti totalmente diversi Emma riportò in casa, rispetto a quelli con cui era uscita! Allora aveva solo osato sperare in una breve pausa dalla sofferenza, ora si sentiva immersa in una meravigliosa ed eccitante felicità, e una felicità, inoltre, che riteneva sarebbe stata ancora maggiore quando quell'eccitazione fosse passata.

Si sedettero per il tè, lo stesso gruppo intorno allo stesso tavolo; quante volte quel tavolo li aveva visti riuniti! e quante volte lo sguardo le era caduto sullo stesso cespuglio nel prato, e aveva osservato lo stesso bellissimo effetto del sole al tramonto! Ma mai in un tale stato d'animo, mai in qualcosa di simile ad esso; e con difficoltà riuscì a sentirsi padrona di se stessa abbastanza per essere l'attenta padrona di casa e anche la figlia premurosa.

Il povero Mr. Woodhouse non sospettava certo che cosa si stesse complottando a suo danno nel petto di quell'uomo che era stato accolto con tanta cordialità, e per il quale si era tanto preoccupato che non avesse preso freddo durante la cavalcata. Se avesse potuto vederne il cuore si sarebbe curato pochissimo dei suoi polmoni; ma senza nemmeno la più pallida idea del pericolo incombente, senza percepire minimamente che ci fosse qualcosa di straordinario nell'aspetto o nella condotta di entrambi, li informò con animo sereno di tutte le notizie che aveva avuto da Mr. Perry, e continuò a parlarne molto compiaciuto, ben lungi dal sospettare ciò che avrebbero potuto dirgli in cambio.

Finché Mr. Knightley rimase con loro, l'eccitazione di Emma continuò, ma una volta andato via cominciò a sentirsi più tranquilla e più equilibrata, e nel corso di una notte insonne, il prezzo da pagare per un pomeriggio come quello, scoprì un paio di punti da prendere in considerazione così seriamente da farle sentire che persino in quella felicità doveva esserci qualche spina. Il padre, e Harriet. Stando in solitudine non poteva non avvertire il peso dei loro rispettivi diritti; e la questione era come preservare il più possibile il benessere di entrambi. Riguardo al padre, la risposta era presto detta. Non sapeva ancora che cosa le avrebbe chiesto Mr. Knightley, ma un rapido esame del proprio cuore produsse la solenne decisione di non lasciare mai il padre. Le veniva da piangere solo all'idea, come se fosse un peccato il solo pensarlo. Finché fosse vissuto, doveva esserci solo un fidanzamento, che, si lusingava di credere, una volta spogliato dal pericolo di vedersela portare via, sarebbe potuto diventare un motivo di maggiore conforto. Come fare del suo meglio con Harriet fu una decisione più difficile; come risparmiarle qualsiasi pena non necessaria? come ripagarla in qualsiasi modo possibile? come sembrare meno sua nemica? Su questi punti la perplessità e l'incertezza erano grandissime, e il suo animo fu costretto a ritornare più volte sui più amari rimproveri e sui più dolorosi rimpianti che avesse mai sperimentato. Alla fine, riuscì solo a decidere che avrebbe evitato di incontrarla, e le avrebbe comunicato tutto quello che era necessario per lettera; che sarebbe stato altamente desiderabile allontanarla subito per qualche tempo da Highbury, e, soffermandosi ancora una volta su un progetto dei suoi, decise che sarebbe stato praticabile ottenere per lei un invito a Brunswick Square. A Isabella, Harriet era piaciuta, e qualche settimana a Londra le avrebbe procurato di certo un po' di svago. Non credeva che la natura di Harriet si sarebbe fatta sfuggire i benefici della novità e della varietà legate a negozi, strade e bambini. A ogni modo, sarebbe stata in sé una prova di attenzione e gentilezza a cui aveva certamente diritto; una separazione momentanea, un allontanarsi del brutto giorno in cui si sarebbero ritrovati tutti insieme.

Si alzò presto, e scrisse la lettera a Harriet, un compito che la lasciò così seria, così vicina alla tristezza, che Mr. Knightley, giungendo a Hartfield per la colazione, non arrivò certo troppo presto; e la mezzora rubata poco dopo per ritrovarsi con lui sullo stesso terreno, letteralmente e metaforicamente, fu del tutto necessaria a ripristinare in lei la porzione di felicità del pomeriggio precedente.

Non l'aveva lasciata da molto, in ogni caso non da tempo sufficiente per farla minimamente propendere a pensare a chiunque altro, quando le fu consegnata una lettera proveniente da Randalls, una lettera molto spessa; indovinò che cosa contenesse, e deprecò la necessità di leggerla. Ormai si era completamente placata riguardo a Frank Churchill; non voleva spiegazioni, voleva solo avere i propri pensieri tutti per sé, e quanto a comprendere qualsiasi cosa avesse scritto, era certa di non essere nella condizione di farlo. Tuttavia, era necessario farlo. Aprì il pacchetto; era stato fin troppo facile... un biglietto di Mrs. Weston a lei, unito alla lettera di Frank a Mrs. Weston.

"Ho il grandissimo piacere, mia cara Emma, di inoltrarti la lettera acclusa. So che le renderai pienamente giustizia, e non ho dubbi sul suo esito felice. Credo che non ci troveremo più realmente in disaccordo circa lo scrivente; ma non voglio indugiare in una lunga premessa. Noi stiamo tutti benissimo. Questa lettera ha guarito tutti i piccoli nervosismi di cui ho sofferto ultimamente. Martedì il tuo aspetto non mi è del tutto piaciuto, ma era una mattinata difficile, e anche se non hai mai subito l'influenza del tempo, credo che tutti risentano di un vento di nord-est. Mi sono preoccupata moltissimo per il tuo caro padre, a causa del temporale di martedì pomeriggio e di ieri mattina, ma ieri sera mi sono consolata, sentendo da Mr. Perry che non ne ha sofferto.

"Sempre tua,

"A. W."

[A Mrs. Weston.]

Windsor - luglio.

Mia cara signora,

Se ieri sono riuscito a farmi capire, questa lettera sarà attesa; ma attesa o no, so che sarà letta con fiducia e indulgenza. Voi siete tutta bontà, e credo che ci sarà proprio bisogno di tutta la vostra bontà per accettare alcune parti della mia condotta passata. Ma sono stato perdonato da una persona che ha ancora di più da recriminare. Il mio coraggio cresce mentre scrivo. È molto difficile essere umile per chi ha tutto. Ho già riscosso un tale successo in due richieste di perdono che posso azzardarmi a pensare di essere praticamente certo del vostro, e di quelli fra i vostri amici che hanno avuto motivo di offendersi. Tutti voi dovete sforzarvi di comprendere l'esatta natura della mia situazione quando sono arrivato per la prima volta a Randalls; dovete considerare che avevo un segreto da mantenere a qualunque costo. Così stavano le cose. Il mio diritto a mettermi in una situazione che richiedeva una tale dissimulazione è un'altra questione. Non ne parlerò qui. Quanto alla tentazione di ritenerlo un diritto, rinvio chiunque ami i cavilli a una casa di mattoni, con finestre a telaio di sotto, e persiane di sopra, a Highbury. Non osavo rivolgermi apertamente a lei; le mie difficoltà nella situazione di allora a Enscombe sono troppo note per richiedere particolari, e io ero stato già fortunato a sufficienza, prima che ci separassimo a Weymouth, da convincere la mente femminile più onesta del creato, inducendola a piegarsi caritatevolmente a un fidanzamento segreto. Se avesse rifiutato sarei impazzito. Ma sarete pronta a chiedere, quali speranze nutrivate nel farlo? Che cosa vi aspettavate dal futuro? Qualunque cosa, tutto... con un po' di tempo, fortuna, circostanze, lenti cambiamenti, crisi improvvise, perseveranza e stanchezza, salute e malattia. Avevo di fronte ogni possibilità di bene, e mi ero già assicurato la prima, ottenendo la sua promessa di fedeltà e di rapporti epistolari. Se avete bisogno di ulteriori spiegazioni, ho l'onore, signora, di essere il figlio di vostro marito, e il vantaggio di aver ereditato un'inclinazione a sperare in bene il cui valore non potrà mai essere eguagliato da nessuna eredità di case o terreni. Pensatemi quindi, in quelle circostanze, arrivare per la mia prima visita a Randalls; e qui sono consapevole dell'errore, poiché quella visita doveva essere fatta prima. Guardate al passato, e vi renderete conto di come non potessi venire prima che Miss Fairfax fosse a Highbury; e poiché siete stata voi la persona trascurata, mi perdonerete all'istante; ma devo far leva sulla compassione di mio padre, ricordandogli che più restavo lontano dalla sua casa, più perdevo la benedizione di conoscervi. Il mio comportamento durante le bellissime due settimane che ho trascorso con voi non mi rende, lo spero, oggetto di biasimo, salvo in un punto. E ora arrivo alla parte principale, alla sola parte importante della mia condotta mentre ero da voi che mi fa sentire in ansia, e che richiede una sollecita spiegazione. Con grandissimo rispetto, e la più calda amicizia, devo menzionare Miss Woodhouse; mio padre forse penserà che dovrei aggiungere, con profonda mortificazione. Poche parole lasciate cadere da lui ieri hanno messo in evidenza la sua opinione, e riconosco di poter essere soggetto a qualche censura. Il mio comportamento con Miss Woodhouse indicava, credo, più di quanto dovuto. Allo scopo di difendere un segreto per me così essenziale, mi sono lasciato andare a fare di più di quanto fosse permesso da quella sorta di intimità nella quale ci eravamo trovati immediatamente coinvolti. Non posso negare che Miss Woodhouse fosse il mio obiettivo apparente, ma sono certo che crederete all'affermazione che se non fossi stato convinto della sua indifferenza, nessun fine egoistico mi avrebbe indotto a continuare. Amabile e deliziosa com'è, Miss Woodhouse non mi ha mai dato però l'impressione di una giovane donna facile a innamorarsi; e che fosse perfettamente priva di ogni tendenza a innamorarsi di me era tanto la mia convinzione quanto il mio desiderio. Accettava le mie attenzioni con una giocosità spontanea, amichevole e gioviale che era esattamente ciò che volevo. Sembravamo comprenderci l'uno con l'altra. Viste le nostre rispettive situazioni, quelle attenzioni le erano dovute, e come tali erano sentite. Se Miss Woodhouse abbia realmente cominciato a capire prima della conclusione di quelle due settimane, non saprei dirlo; quando le ho fatto visita per prendere congedo, ricordo di essere stato a un passo dal confessarle la verità, e poi immaginai che non fosse priva di sospetti; ma non avevo dubbi che fin da allora mi avesse scoperto, almeno fino a un certo punto. Non poteva magari aver indovinato tutto, ma la sua mente vivace doveva aver intuito qualcosa. Non ho dubbi in proposito. Scoprirete, quando la faccenda sarà libera dall'attuale riservatezza, che non l'ha colta completamente di sorpresa. Ne ha alluso più volte con me. Ricordo che al ballo mi disse che dovevo essere grato a Mrs. Elton delle attenzioni che rivolgeva a Miss Fairfax. Spero che questo modo di vedere la mia condotta verso di lei sia considerato da voi e da mio padre come una forte attenuante per quello che vedevate come sbagliato. Finché ritenevate che fossi in colpa verso Emma Woodhouse, non potevo certo meritare nulla da entrambi. Assolvetemi ora, e procuratemi, quando sarà possibile, l'assoluzione e gli auguri della suddetta Emma Woodhouse, alla quale guardo con così tanto affetto fraterno da desiderare con forza di vederla innamorata profondamente e felicemente come lo sono io. Quali che siano state le stranezze che ho detto o fatto durante quelle due settimane, ora avete la chiave per capirle. Il mio cuore era a Highbury, e il mio scopo era di portare me stesso là il più possibile, cercando di non destare sospetti. Se vi rammentate di qualche stravaganza, guardate tutto nella giusta luce. Del pianoforte, di cui si è tanto parlato, ritengo necessario dire soltanto che Miss Fairfax era totalmente ignara che l'avessi ordinato, che non mi avrebbe mai permesso di mandarglielo, se le fosse stata data una qualsiasi facoltà di scelta. La delicatezza dei suoi sentimenti per tutto il fidanzamento, mia cara signora, va al di là della mia capacità di renderle giustizia. Presto, lo spero sinceramente, avrete modo di conoscerla appieno. Nessuna descrizione potrebbe descriverla. Chi è deve dirvelo lei stessa, ma non con le parole, perché non c'è mai stata creatura umana così decisa a nascondere i propri meriti. Da quando ho cominciato questa lettera, che sarà più lunga di quanto avessi previsto, ho avuto sue notizie. Dà un resoconto positivo della sua salute, ma, dato che non si lamenta mai, non oso farci affidamento. Vorrei avere la vostra opinione sul suo aspetto. So che presto andrete a trovarla; lei vive nel terrore di questa visita. Forse già c'è stata. Datemi al più presto delle notizie, aspetto con impazienza mille particolari. Ricordatevi di quanti pochi minuti sono rimasto a Randalls, e in che stato di confusione e follia, e tuttora non sto molto meglio, sempre pazzo, ora di felicità, ora di pena. Quando penso alla bontà e al favore che ho incontrato, alla superiorità e alla pazienza di lei, e alla generosità di mio zio, impazzisco dalla gioia; ma quando mi torna in mente il turbamento che le ho procurato, e quanto poco io meriti di essere perdonato, divento pazzo dalla rabbia. Se solo potessi rivederla! Ma non devo ancora pensarci. Mio zio è stato troppo buono con me per abusarne. Devo ancora aggiungere qualcosa a questa lunga lettera. Non avete sentito tutto quello che dovevate sentire. Ieri non ho potuto fornirvi nessun particolare coerente, ma la fretta, e, sotto un certo aspetto, l'intempestività con cui è venuta alla luce la faccenda, richiede una spiegazione; anche se quello che è successo il 26 u.s., come capirete, mi aveva immediatamente aperto le prospettive più felici, non avrei preso misure così rapide, se non fosse stato per una circostanza particolare che non mi ha concesso di perdere neanche un'ora. Sarei rifuggito da qualcosa di così precipitoso, e lei avrebbe provato gli stessi miei scrupoli con ancora più forza e delicatezza. Ma non ho avuto scelta. L'impegno affrettato che aveva preso con quella donna - e qui, signora, sono stato costretto a fermarmi bruscamente, per riavermi e ricompormi. Ho fatto una passeggiata in campagna, e ora sono, spero, razionale abbastanza da rendere il resto della mia lettera quello che deve essere. - È, in effetti, un ricordo umiliante per me. Mi sono comportato in modo vergognoso. E in questo caso devo ammettere che la mia condotta verso Miss W., nel rendermi sgradevole a Miss F., è stata altamente biasimevole. Lei l'ha disapprovata, il che deve bastare. La mia giustificazione di dover nascondere la verità non le è parsa sufficiente. Era contrariata in un modo che ritenevo irragionevole; in mille occasioni l'ho ritenuta inutilmente scrupolosa e prudente; sono persino arrivato a considerarla fredda. Ma aveva sempre ragione. Se avessi seguito il suo giudizio, e avessi limitato il mio spirito al livello che lei considerava opportuno, avrei evitato l'infelicità più grande che io abbia mai conosciuto. Abbiamo litigato. Rammentate la mattinata passata a Donwell? Là tutti i piccoli malumori che erano sorti in precedenza sono arrivati a un culmine. Ero in ritardo, l'ho incontrata mentre tornava a casa a piedi da sola, e volevo accompagnarla, ma lei non ne volle sapere. Si rifiutò assolutamente di permettermelo, cosa che allora ho ritenuto del tutto irragionevole. Ora, tuttavia, non ci vedo nulla se non un grado di discrezione molto naturale e coerente. Mentre io, che per nascondere al mondo il nostro fidanzamento mi stavo comportando per un'ora con una tale deplorevole parzialità con un'altra donna, lei avrebbe dovuto, l'ora successiva, acconsentire a una proposta che avrebbe potuto rendere inutile ogni precedente cautela? Se ci avessero visti camminare insieme tra Donwell e Highbury, sarebbero sicuramente sorti dei sospetti. Tuttavia, fui pazzo abbastanza da prendermela. Dubitai del suo affetto. Ne dubitai ancora di più il giorno dopo a Box Hill, quando, provocata dalla mia condotta, da una vergognosa e insolente indifferenza verso di lei, e da un'apparente devozione verso Miss W., tali da risultare impossibili da sopportare per qualsiasi donna di buonsenso, lei rese palese il suo risentimento con parole per me perfettamente intelligibili. In breve, mia cara signora, fu un litigio senza colpa da parte sua, e abominevole dalla mia; e tornai la sera stessa a Richmond, anche se sarei potuto restare fino al mattino successivo, solo perché volevo dimostrare il più possibile la mia collera verso di lei. Persino allora, non ero tanto folle da non pensare di riconciliarmi subito dopo, ma mi consideravo la persona offesa, offesa dalla sua freddezza, e andai avanti, convinto che fosse lei a dover fare la prima mossa. Dovrò sempre rallegrarmi del fatto che voi non eravate nel gruppo di Box Hill. Se foste stata testimone del mio comportamento, difficilmente avrei potuto immaginare che avreste mai pensato bene di me in futuro. Il suo effetto su di lei divenne evidente dall'immediata decisione che produsse; non appena seppe che ero davvero partito da Randalls, accettò l'offerta di quella invadente Mrs. Elton. A proposito, il modo in cui la trattava mi ha sempre riempito di indignazione e ostilità. Non posso certo criticare quello spirito di sopportazione che è stato così riccamente profuso nei miei confronti, ma, d'altro canto, non posso non sentirmi contro la parte di esso sperimentata da quella donna. "Jane", ma guarda! (1) Avrete notato che ancora non mi permetto di chiamarla per nome, persino con voi. Pensate, quindi, che cosa ho dovuto sopportare nel sentirlo circolare tra gli Elton con tutta la volgarità di una inutile ripetizione e tutta l'insolenza di una immaginaria superiorità. Abbiate pazienza, avrò presto concluso. Accettò quell'offerta, decidendo di rompere del tutto con me, e scrisse il giorno successivo per dirmi che non ci saremmo mai più dovuti rivedere. Sentiva il fidanzamento come una fonte di pentimento e di infelicità per entrambi: lo scioglieva. Questa lettera mi arrivò lo stesso giorno della morte di mia zia. Risposi nell'arco di un'ora, ma a causa della mia mente confusa, e della molteplicità di compiti che mi era caduta addosso all'improvviso, la mia risposta, invece di essere spedita con tutte le numerose lettere di quel giorno, rimase chiusa in un cassetto del mio scrittoio, e, confidando che, sebbene si trattasse solo di poche righe, avessi scritto abbastanza per farla ritenere soddisfatta, mi sentii libero da ogni inquietudine. Rimasi alquanto deluso di non ricevere subito sue notizie, ma trovai delle giustificazioni, ed ero troppo occupato e - posso dirlo? - troppo felice delle mie prospettive future per mettermi a fare il difficile. Andammo a Windsor, e due giorni dopo ricevetti da lei un pacchetto, le mie lettere restituite! e nello stesso momento qualche rigo in un biglietto, che esprimeva la sua estrema sorpresa per non aver ricevuto la minima risposta all'ultima sua, aggiungendo che, visto che in questi casi il silenzio non può essere frainteso, e che doveva essere desiderabile per entrambi vedere ogni accordo sottostante concluso il più presto possibile, mi mandava, tramite mani sicure, tutte le mie lettere, e mi chiedeva, se non fossi stato in grado di recuperare subito le sue, così da mandarle a Highbury entro una settimana, di inoltrarle dopo quel lasso di tempo a ----, in breve, avevo davanti agli occhi l'indirizzo completo di Mr. Smallridge, vicino a Bristol. Conoscevo il nome, il posto, sapevo tutto, e capii all'istante quello che era successo. Era perfettamente in accordo con quella forza di carattere di cui la sapevo dotata; e il segreto che aveva mantenuto su quel progetto nella lettera precedente era parimenti indicativo della sua ansiosa delicatezza. Non voleva per nulla al mondo dare l'impressione di minacciarmi. Immaginate il colpo; immaginate come, fino a quando non capii che l'errore era stato mio, mi scagliai contro gli errori postali. Che cosa fare? Solo una cosa. Dovevo parlare con mio zio. Senza il suo consenso non potevo sperare di essere di nuovo ascoltato. Parlai; le circostanze erano a mio favore; il lutto recente aveva mitigato il suo orgoglio, e, prima di quanto mi fossi aspettato, si rassegnò e acconsentì; e alla fine poté dire, pover'uomo! con un profondo sospiro, che mi augurava di trovare nel matrimonio tutta la felicità che aveva trovato lui. Mi resi conto che sarebbe stata di tipo diverso. Siete disposta a compatirmi per quello che devo aver sofferto aprendomi a lui, per l'incertezza che ho provato mentre tutto era in gioco? No; non compatitemi fino a quando non fui a Highbury, e vidi quanto male le avevo fatto. Non compatitemi fino a quando non la vidi pallida, con un aspetto malato. Arrivai a Highbury all'ora in cui, sapendo che facevano colazione tardi, ero certo di avere buone probabilità di trovarla da sola. Non rimasi deluso; e alla fine non rimasi deluso nemmeno nello scopo del mio viaggio. Dovevo scacciare con la persuasione un gran numero di dispiaceri molto ragionevoli, molto giusti. Ma ci riuscii; eravamo riconciliati, più cari, molto più cari che mai, e nessun momento di contrarietà ci sarebbe più stato tra noi. Ora, mia cara signora, vi lascio libera; ma non potevo concludere prima. Mille e mille grazie per tutta la bontà che mi avete dimostrato, e diecimila per le premure che il vostro cuore vi detterà nei suoi confronti. Se mi ritenete in qualche modo più felice di quanto meriti, sono totalmente d'accordo con voi. Miss W. mi chiama il beniamino della sorte. Spero che abbia ragione. Da un punto di vista, la mia fortuna è indubitabile, quello di essere in grado di firmarmi

Il vostro grato e affezionato figlio,     

F. C. Weston Churchill.

(1) Qui Frank Churchill ricorda la sua sorpresa nell'aver sentito Mrs. Elton chiamare confidenzialmente Jane col solo nome proprio (vedi la nota 2 al cap. 38).

     |     romanzi canonici     |     home page     |