Jane Austen
Emma
Volume III - capitolo 7 (43)
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     romanzi canonici     |     home page     |     

Emma

Volume III - capitolo 7 (43)

Ebbero una bellissima giornata per Box Hill, e tutte le altre circostanze esterne, organizzazione, sistemazione e puntualità, furono a favore di una piacevole gita. Fu Mr. Weston a dirigere il tutto, mediando con successo tra Hartfield e la canonica, e tutti furono pronti all'ora stabilita. Emma e Harriet andarono insieme, Miss Bates e la nipote con gli Elton, i gentiluomini a cavallo. Mrs. Weston rimase con Mr. Woodhouse. Non mancava nulla, se non essere felici una volta giunti a destinazione. Viaggiarono per sette miglia con l'aspettativa di divertirsi, e tutti diedero sfogo all'ammirazione non appena arrivati; ma nell'economia complessiva della giornata c'era qualcosa che non andava. C'era un languore, una mancanza di vivacità, una mancanza di affiatamento che non potevano essere ignorate. Erano troppo separati in gruppetti. Gli Elton camminavano per conto loro, Mr. Knightley si occupava di Miss Bates e di Jane, ed Emma e Harriet erano appannaggio di Frank Churchill. Mr. Weston cercò inutilmente di armonizzarli meglio. Dapprima sembrò una divisione fortuita, ma nella sostanza non cambiò mai. Mr. e Mrs. Elton, in verità, non sembravano contrari a unirsi agli altri, e a rendersi gradevoli quanto più potevano, ma per tutte le due ore che passarono sulla collina, sembrò come esserci una regola di separazione tra i vari gruppi, troppo accentuata perché qualsiasi bel panorama, qualsiasi merenda fredda, o qualsiasi allegro Mr. Weston, potessero rimuoverla.

L'inizio fu di una noia mortale per Emma. Non aveva mai visto Frank Churchill così silenzioso e apatico. Non diceva nulla degno di essere ascoltato, guardava senza vedere, ammirava senza capire, ascoltava senza sapere che cosa lei stesse dicendo. Visto che lui era così insipido, non c'era da meravigliarsi che Harriet fosse altrettanto insipida, ed entrambi erano insopportabili.

Quando si sedettero andò meglio; per i suoi gusti molto meglio, poiché Frank Churchill divenne loquace e allegro, rivolgendosi soprattutto a lei. Tutte le attenzioni che potevano essere prestate le furono prestate. Divertirla, e rendersi gradevole ai suoi occhi, sembrava tutto ciò che gli importasse, e anche Emma, lieta di essere rallegrata, non restia a essere adulata, si rianimò e si sentì a suo agio, e gli diede tutto l'amichevole incoraggiamento, il permesso di essere galante, che gli aveva sempre dato nel primo e più vivace periodo della loro conoscenza, ma che ora, per quanto la riguardava, non significava nulla, anche se a giudizio della maggior parte delle persone che stavano a guardare aveva un'aria che nessuna parola inglese se non flirt avrebbe potuto descrivere meglio. "Mr. Frank Churchill e Miss Woodhouse hanno flirtato in modo eccessivo." Si stavano esponendo apertamente proprio a quella frase, e a far sì che fosse scritta in una lettera a Maple Grove da una signora, e in Irlanda da un'altra. Non che Emma fosse allegra e spensierata a causa di una reale felicità; era piuttosto perché si sentiva meno felice di quanto si fosse aspettata. Rideva perché era delusa, e sebbene le piacessero le sue attenzioni, e le ritenesse tutte, sia in via amichevole che per ammirazione o per gioco, estremamente accorte, non avrebbero riconquistato il suo cuore. Continuava a considerarlo solo un amico.

"Vi sono molto obbligato", disse lui, "per avermi detto di venire oggi! Se non fosse stato per voi mi sarei certamente perso la gioia di questa gita. Ero fermamente deciso a ripartire."

"Sì, eravate molto irritato; e non so per quale motivo, salvo che avevate tardato troppo per le fragole migliori. Sono stata un'amica più gentile di quanto meritavate. Ma eravate umile. Avete pregato tanto perché vi si ordinasse di venire."

"Non dite che ero irritato. Ero esausto. Il caldo mi sfianca."

"Oggi fa più caldo."

"Non per me. Oggi mi sento perfettamente a mio agio."

"Vi sentite a vostro agio perché siete sotto controllo."

"Sotto il vostro controllo? Sì."

"Forse volevo farvi dire questo, ma intendevo autocontrollo. Ieri, in un modo o nell'altro, avevate passato i limiti, e non eravate più padrone di voi stesso; ma oggi siete di nuovo quello di prima, e visto che io non posso essere sempre con voi, è meglio credere che il vostro temperamento sia affidato al vostro controllo piuttosto che al mio."

"In pratica è la stessa cosa. Non posso avere autocontrollo senza un motivo. Siete voi a guidarmi, che parliate o no. E voi potete essere sempre con me. Siete sempre con me."

"A partire dalle tre di ieri pomeriggio. La mia perenne influenza non può essere iniziata prima, altrimenti non sareste stato così di cattivo umore."

"Le tre di ieri pomeriggio! È questa la vostra data. Io pensavo di avervi vista la prima volta a febbraio."

"Alla vostra galanteria non si può davvero replicare. Ma (abbassando la voce) nessuno dice una parola eccetto noi, ed è un po' troppo parlare di sciocchezze per intrattenere sette persone silenziose."

"Non dico nulla di cui vergognarmi", rispose lui, con vivace impudenza. "Vi ho vista per la prima volta a febbraio. Che mi sentano tutti sulla collina, se possono. Che le mie parole si estendano da Mickleham da una parte a Dorking dall'altra. Vi ho vista per la prima volta a febbraio." E poi, sussurrando, "I nostri compagni sono estremamente apatici. Che dobbiamo fare per svegliarli? Servirà qualche sciocchezza. Devono parlare. Signore e signori, Miss Woodhouse (che, ovunque sia, presiede), mi ha ordinato di dire che desidera sapere a che cosa state pensando voi tutti."

Qualcuno rise, e rispose di buon grado. Miss Bates disse un bel po' di cose; Mrs. Elton s'inalberò all'idea che Miss Woodhouse presiedesse; la risposta di Mr. Knightley fu la più netta.

"Miss Woodhouse è certa che le farebbe piacere sentire a che cosa stiamo pensando tutti noi?"

"Oh! no, no", esclamò Emma, ridendo con la massima noncuranza possibile, "per nulla al mondo. È proprio l'ultima cosa di cui vorrei sostenere l'urto in questo momento. Fatemi sentire tutto meno a che cosa state pensando tutti voi. Non dico proprio tutti. Ce ne sono un paio, forse (lanciando un'occhiata a Mr. Weston e a Harriet), i cui pensieri non avrei paura di conoscere."

"È quel genere di cose", esclamò Mrs. Elton con enfasi, "che io non penserei di avere il privilegio di chiedere. Anche se, forse, come chaperon del gruppo, io non sono mai stata in nessuna cerchia... comitive in gita... signorine... donne sposate..."

Quel mormorio era rivolto principalmente al marito, e lui mormorò in risposta,

"Verissimo, amor mio, verissimo. Proprio così, davvero... mai sentito... ma certe signore dicono di tutto. Meglio farlo passare per uno scherzo. Tutti sanno quello che ti è dovuto."

"Non va", sussurrò Frank a Emma, "la maggior parte di loro si è offesa. Li attaccherò in un altro modo. Signore e signori, Miss Woodhouse mi ha ordinato di dire che rinuncia al diritto di sapere esattamente a che cosa voi tutti stiate pensando, ed esige solo qualcosa di molto divertente in generale da ciascuno di voi. Siete in sette, oltre me (che, come lei ha avuto la compiacenza di dire, sono già molto divertente), e chiede soltanto da ciascuno di voi una cosa molto intelligente, in prosa o in versi, originale o in citazione, oppure due cose moderatamente intelligenti, oppure tre cose davvero molto stupide, e si impegna a ridere di cuore a tutto."

"Oh! benissimo", esclamò Miss Bates, "allora non devo preoccuparmi. «Tre cose davvero molto stupide.» Ecco quello che fa per me, certo. Sono certa di poter dire tre cose stupide non appena apro bocca, non è vero? (guardandosi intorno con la più innocente fiducia del consenso di tutti). Non credete tutti che lo farò?"

Emma non riuscì a resistere.

"Ah! signora, ma può esserci una difficoltà. Perdonatemi, ma dovrete limitarvi quanto al numero... solo tre alla volta."

Miss Bates, ingannata dalla scherzosa cerimoniosità dei suoi modi, non afferrò immediatamente il senso di quelle parole; ma, una volta arrivataci, non riuscirono a farla arrabbiare, anche se un leggero rossore rivelò che potevano addolorarla.

"Ah! be', certo. Sì, capisco che cosa intende (volgendosi a Mr. Knightley), e cercherò di tenere a freno la lingua. Devo rendermi molto sgradevole, altrimenti non avrebbe detto una cosa del genere a una vecchia amica."

"La vostra idea mi piace", esclamò Mr. Weston. "D'accordo, d'accordo. Farò del mio meglio. Voglio inventare un indovinello. Quanto vale un indovinello?"

"Poco, temo pochissimo, signore", rispose il figlio; "ma saremo indulgenti, specialmente con chi apre la strada."

"No, no", disse Emma, "non vale poco. Un indovinello di Mr. Weston varrà per lui e per la sua vicina. Andiamo, signore, fatemelo sentire."

"Dubito io stesso che sarà intelligente", disse Mr. Weston. "È troppo scontato, ma eccolo. Quali sono le due lettere dell'alfabeto che esprimono la perfezione?"

"Due lettere! esprimono perfezione! Proprio non saprei.

"Ah! non indovinerete mai. Voi (a Emma) sono certo che non indovinerete mai. Ve lo dirò io. M e A... Em-ma. Capite?"

Comprensione e gratificazione arrivarono insieme. Poteva anche essere una trovata molto mediocre, ma Emma ci trovò molto da ridere e la gradì, e così fecero Frank e Harriet. L'indovinello non sembrò colpire allo stesso modo il resto della comitiva; alcuni reagirono con indifferenza, e Mr. Knightley disse con gravità,

"Questo spiega il tipo di cose intelligenti richieste, e Mr. Weston se l'è cavata benissimo, ma ha messo sicuramente fuori gioco tutti gli altri. La perfezione non doveva arrivare così presto."

"Oh! per me, chiedo di essere esentata", disse Mrs. Elton; "io non posso davvero provarci; non amo affatto questo genere di cose. Una volta mi è arrivato un acrostico sul mio nome, che non mi è piaciuto affatto. Sapevo da chi proveniva. Un abominevole damerino! Sapete chi intendo (con un cenno al marito). Queste cose vanno benissimo a Natale, quando si è seduti intorno al fuoco, ma, secondo me, sono del tutto fuori luogo quando ci si trova in estate in giro per la campagna a esplorare. Miss Woodhouse deve scusarmi. Non sono una di quelle persone che hanno frasi spiritose a comando. Non pretendo di essere spiritosa. A modo mio sono molto vivace, ma mi si deve permettere di giudicare quando parlare e quando stare zitta. Saltateci, se non vi dispiace, Mr. Churchill. Saltate Mr. E., Knightley, Jane e me. Non abbiamo nulla di intelligente da dire, nessuno di noi."

"Sì, sì, per cortesia saltatemi", aggiunse il marito, con una sorta di sarcastica consapevolezza; "io non ho nulla da dire che possa divertire Miss Woodhouse, o qualsiasi altra signorina. Un vecchio uomo ammogliato... ormai buono a nulla. Facciamo una passeggiata, Augusta?"

"Con tutto il cuore. Sono davvero stanca di esplorare così a lungo un posto solo. Venite, Jane, appoggiatevi all'altro braccio."

Ma Jane declinò l'invito, e marito e moglie si avviarono. "Che accoppiata felice!" disse Frank Churchill, non appena furono fuori portata. "Come sono adatti l'uno all'altra! Una bella fortuna per chi, come loro, si è sposato dopo una conoscenza fatta solo in un luogo pubblico! Credo che si siano frequentati solo per qualche settimana a Bath! Particolarmente fortunati! perché la conoscenza effettiva dell'indole di una persona che può fornire Bath, o qualsiasi altro luogo pubblico, è praticamente nulla; non si riesce a conoscere nulla. È solo vedendo le donne nelle loro case, nel loro ambiente, così come sono, che ci si può formare un giudizio corretto. Al di fuori di questo, ci sono solo ipotesi e fortuna, e in genere si tratterà di sfortuna. Quanti uomini si sono impegnati sulla base di una breve conoscenza, e se ne sono pentiti per il resto della loro vita!"

Miss Fairfax, che aveva raramente parlato in precedenza, salvo nel suo gruppo ristretto, in quel momento parlò.

"Cose del genere accadono, senza dubbio." Fu interrotta da un colpo di tosse. Frank Churchill si girò per ascoltarla.

"Stavate parlando", disse, con gravità. Lei recuperò la voce.

"Stavo solo osservando che, sebbene circostanze sfortunate del genere si presentino spesso sia a uomini che a donne, non posso pensare che siano molto frequenti. Un attaccamento frettoloso e imprudente può anche nascere, ma generalmente dopo c'è tempo per ripensarci. Quello che voglio dire, è che solo un carattere debole, indeciso (la cui felicità è sempre affidata al caso), potrà trasformare una conoscenza sfortunata in un ostacolo, in un'oppressione che durerà per sempre."

Lui non rispose; la guardò soltanto, e assentì con un inchino; e subito dopo disse, in tono vivace,

"Be', ho così poca fiducia nel mio giudizio che, semmai mi sposassi, spero che ci sia qualcuno a scegliermi una moglie. Lo farete (rivolgendosi a Emma)? Sceglierete una moglie per me? Sono certo che gradirò chiunque voi decidiate. Siete voi a pensarci per la famiglia, si sa (con un sorriso rivolto al padre). Trovate qualcuna per me. Non ho fretta. Adottatela, istruitela."

"Per renderla simile a me."

"Certo, se potete."

"Benissimo. Accetto l'incarico. Avrete una moglie incantevole."

"Dovrà essere molto vivace, e con occhi nocciola. Non m'importa altro. Andrò all'estero per un paio d'anni, e al ritorno verrò da voi per una moglie. Ricordatevi."

Emma non correva il rischio di dimenticarsene. Era un incarico che toccava le sue corde preferite. Non avrebbe potuto essere Harriet la creatura descritta? salvo gli occhi nocciola, due anni avrebbero potuto renderla tutto ciò che lui desiderava. (1) In quel momento magari aveva proprio Harriet in mente, chi poteva dirlo? L'accenno a istruirla sembrava confermarlo.

"Ora, signora", disse Jane alla zia, "vogliamo unirci a Mrs. Elton?"

"Se vuoi, mia cara. Con tutto il cuore. Sono pronta. Ero già pronta prima ad andare con lei, ma così andrà bene lo stesso. La raggiungeremo presto. Eccola là... no, è qualcun altro. È una delle signore della comitiva nel carretto irlandese, (2) e non le somiglia affatto. Be', giuro che..."

Si avviarono, seguite dopo mezzo minuto da Mr. Knightley. Rimasero solo Mr. Weston, il figlio, Emma e Harriet, e lo spirito del giovanotto arrivò a un grado quasi sgradevole. Alla fine persino Emma si stancò di lusinghe e allegria; desiderava piuttosto andarsene tranquillamente a passeggio con qualcuno degli altri, o magari restarsene seduta da sola, e senza nessuno intorno, in tranquilla contemplazione della bellissima vista che aveva di fronte. L'apparizione dei domestici, che li cercavano per informarli delle carrozze fu una vista molto gradevole, e persino la confusione di riunirsi e prepararsi alla partenza, e l'ansia di Mrs. Elton di avere la sua carrozza per prima, furono sopportate di buon grado, con la prospettiva del tranquillo viaggio verso casa che avrebbe concluso il divertimento più che discutibile di quella giornata di piacere. In un altro progetto del genere, con persone così male assortite, sperava di non essere mai più trascinata.

Mentre aspettava la carrozza, si ritrovò a fianco Mr. Knightley. Lui si guardò intorno, come per accertarsi che non ci fosse nessuno nei paraggi, e poi disse,

"Emma, devo ancora una volta parlarvi come sono abituato a fare, un privilegio forse più sopportato che concesso, ma devo servirmene di nuovo. Non posso vedervi agire male senza reagire. Come avete potuto essere così crudele con Miss Bates? Come avete potuto usare un'arguzia così insolente nei confronti di una donna con il suo carattere, la sua età e la sua situazione? Emma, non lo ritenevo possibile."

Emma si rammentò, arrossì, se ne rammaricò, ma cercò di riderne.

"Insomma, come avrei potuto fare a meno di dire quello che ho detto? Nessuno ci sarebbe riuscito. Non era così grave. Credo proprio che non mi abbia capita."

"Vi assicuro che ha capito. Ha compreso perfettamente. Dopo ne ha parlato. Vorrei che aveste sentito come ne ha parlato, con quale candore e generosità. Vorrei che l'aveste sentita riconoscere la vostra pazienza nel tributarle tutte le attenzioni che ha sempre ricevuto da voi e da vostro padre, visto che la sua compagnia è così fastidiosa."

"Oh!" esclamò Emma, "so che non c'è creatura migliore al mondo, ma dovete concedermi che in lei quello che c'è di buono e quello che c'è di ridicolo sono mescolati in modo molto infelice."

"Sono mescolati", disse lui, "lo riconosco, e, se fosse ricca, potrei concedere molto all'occasionale prevalenza del ridicolo sul buono. Se fosse una donna abbiente, lascerei che ogni innocua assurdità seguisse il suo corso, non litigherei con voi per una qualsiasi libertà di comportamento. Se fosse in una situazione pari alla vostra... ma, Emma, pensate a quanto sia lontana questa ipotesi. È povera, è decaduta dall'agiatezza in cui era nata, e, se vivrà fino a tarda età, molto probabilmente cadrà ancora più in basso. La sua situazione dovrebbe assicurarle la vostra compassione. Davvero una pessima cosa! Voi, che conosce da quando siete nata, che ha visto crescere in un periodo in cui la sua considerazione era un onore, proprio voi, con uno spirito sconsiderato, e nella superbia di un istante, ridere di lei, umiliarla, e di fronte alla nipote, per di più, e di fronte agli altri, molti dei quali (qualcuno di certo) si lasciano guidare da come voi la trattate. Non è bello per voi, Emma, ed è ben lungi dall'essere bello per me; ma devo, voglio... voglio dirvi la verità finché posso, appagato nel dimostrare di esservi amico con consigli di cui fidarvi appieno, e confidando che prima o poi mi rendiate maggiore giustizia di quanto facciate ora."

Mentre parlavano si stavano avvicinando alla carrozza; era pronta, e, prima che lei potesse dire altro, lui l'aveva aiutata a salire. Mr. Knightley aveva interpretato male i sentimenti che le avevano fatto distogliere lo sguardo, e l'avevano fatta tacere. Erano solo una combinazione di collera verso se stessa, mortificazione e profondo rammarico. Non era stata in grado di parlare, e, una volta salita in carrozza, sprofondò nel sedile per un istante, sopraffatta; poi, rimproverandosi di non aver preso congedo, di non aver dato nessun segno di averlo capito, di essersi separata da lui con apparente astio, si affacciò con voce a gesti ansiosi di mostrare come le cose stessero diversamente, ma era troppo tardi. Lui si era voltato, e i cavalli erano in moto. Continuò a guardarsi indietro ma invano, e presto, con quella che appariva una velocità inusuale, furono a metà del pendio della collina, e tutto era alle spalle, lontano. Era turbata più di quanto avrebbe potuto esprimere, quasi più di quello che avrebbe potuto concepire. Mai si era sentita così agitata, mortificata, afflitta, in nessuna circostanza della sua vita. Era profondamente scossa. Come aveva potuto essere così brutale, così crudele con Miss Bates! Come aveva potuto esporsi a giudizi così negativi da parte di qualcuno che stimava! E come aveva fatto a lasciarlo senza dire una parola di gratitudine, di assenso, di comune gentilezza!

Il tempo non la calmò. Più rifletteva, più si sentiva in colpa. Non era mai stata così depressa. Per fortuna non era necessario parlare. C'era solo Harriet, che sembrava anche lei giù di corda, esausta e dispostissima a restare in silenzio; ed Emma sentì le lacrime scorrerle giù per le guance per quasi tutto il tragitto di ritorno, senza preoccuparsi minimamente di frenarle, insolite com'erano.

(1) Emma sembra non accorgersi che Frank sta parlando proprio di lei, visto che nemmeno l'altra caratteristica citata da Frank Churchill, la vivacità, sembra adattarsi a Harriet, che, almeno in pubblico, non dava particolari segni di possedere questa qualità. Emma, invece, specialmente nei botta e risposta con Frank, qui e in altre situazioni, non ne sembra certo priva; inoltre, nel cap. 5, Mrs. Weston, parlando di lei con Mr. Knightley, aveva descritto i suoi occhi come "i veri occhi nocciola".

(2) Il "carretto irlandese" ("Irish car", conosciuto anche come "jaunting car", ovvero "carretto per scampagnate"), era un piccolo carro a due ruote trainato da un solo cavallo, usato in origine in Irlanda per portare in giro i turisti.

     |     romanzi canonici     |     home page     |