| i memoir familiari | home page | 
|
Jane Austen James -Edward Austen-Leigh |
|
|
|
A Memoir of Jane Austen
Chapter XI Declining health of Jane Austen - Elasticity of her spirits - Her resignation and humility - Her death
Early in the year 1816 some family troubles disturbed the usually tranquil course of Jane Austen's life; and it is probable that the inward malady, which was to prove ultimately fatal, was already felt by her; for some distant friends, (1*) whom she visited in the spring of that year, thought that her health was somewhat impaired, and observed that she went about her old haunts, and recalled old recollections connected with them in a particular manner, as if she did not expect ever to see them again. It is not surprising that, under these circumstances, some of her letters were of a graver tone than had been customary with her, and expressed resignation rather than cheerfulness. In reference to these troubles in a letter to her brother Charles, after mentioning that she had been laid up with an attack of bilious fever, she says: 'I live up stairs for the present and am coddled. I am the only one of the party who has been so silly, but a weak body must excuse weak nerves.' And again, to another correspondent: 'But I am getting too near complaint; it has been the appointment of God, however secondary causes may have operated.' But the elasticity of her spirits soon recovered their tone. It was in the latter half of that year that she addressed the two following lively letters to a nephew, one while he was at Winchester School, the other soon after he had left it: -
'Chawton, July 9, 1816. 'My dear E. - Many thanks. A thank for every line, and as many to Mr. W. Digweed for coming. We have been wanting very much to hear of your mother, and are happy to find she continues to mend, but her illness must have been a very serious one indeed. When she is really recovered, she ought to try change of air, and come over to us. Tell your father that I am very much obliged to him for his share of your letter, and most sincerely join in the hope of her being eventually much the better for her present discipline. She has the comfort moreover of being confined in such weather as gives one little temptation to be out. It is really too bad, and has been too bad for a long time, much worse than any one can bear, and I begin to think it will never be fine again. This is a finesse of mine, for I have often observed that if one writes about the weather, it is generally completely changed before the letter is read. I wish it may prove so now, and that when Mr. W. Digweed reaches Steventon to-morrow, he may find you have had a long series of hot dry weather. We are a small party at present, only grandmamma, Mary Jane, and myself. Yalden's coach cleared off the rest yesterday. I am glad you recollected to mention your being come home. (2*) My heart began to sink within me when I had got so far through your letter without its being mentioned. I was dreadfully afraid that you might be detained at Winchester by severe illness, confined to your bed perhaps, and quite unable to hold a pen, and only dating from Steventon in order, with a mistaken sort of tenderness, to deceive me. But now I have no doubt of your being at home. I am sure you would not say it so seriously unless it actually were so. We saw a countless number of post-chaises full of boys pass by yesterday morning (3*) - full of future heroes, legislators, fools, and villains. You have never thanked me for my last letter, which went by the cheese. I cannot bear not to be thanked. You will not pay us a visit yet of course; we must not think of it. Your mother must get well first, and you must go to Oxford and not be elected; after that a little change of scene may be good for you, and your physicians I hope will order you to the sea, or to a house by the side of a very considerable pond. (4*) Oh! it rains again. It beats against the window. Mary Jane and I have been wet through once already to-day; we set off in the donkey-carriage for Farringdon, as I wanted to see the improvement Mr. Woolls is making, but we were obliged to turn back before we got there, but not soon enough to avoid a pelter all the way home. We met Mr. Woolls. I talked of its being bad weather for the hay, and he returned me the comfort of its being much worse for the wheat. We hear that Mrs. S. does not quit Tangier: why and wherefore? Do you know that our Browning is gone? You must prepare for a William when you come, a good-looking lad, civil and quiet, and seeming likely to do. Good bye. I am sure Mr. W. D. (5*) will be astonished at my writing so much, for the paper is so thin that he will be able to count the lines if not to read them. Yours affecly,
In the next letter will be found her description of her own style of composition, which has already appeared in the notice prefixed to 'Northanger Abbey' and 'Persuasion': -
'Chawton, Monday, Dec. 16th (1816). 'My dear E., - One reason for my writing to you now is, that I may have the pleasure of directing to you Esq 'You will hear from uncle Henry how well Anna is. She seems perfectly recovered. Ben was here on Saturday, to ask uncle Charles and me to dine with them, as to-morrow, but I was forced to decline it, the walk is beyond my strength (though I am otherwise very well), and this is not a season for donkey-carriages; and as we do not like to spare uncle Charles, he has declined it too. Tuesday. Ah, ah! Mr. E. I doubt your seeing uncle Henry at Steventon to-day. The weather will prevent your expecting him, I think. Tell your father, with aunt Cass's love and mine, that the pickled cucumbers are extremely good, and tell him also - "tell him what you will." No, don't tell him what you will, but tell him that grandmamma begs him to make Joseph Hall pay his rent, if he can. 'You must not be tired of reading the word uncle, for I have not done with it. Uncle Charles thanks your mother for her letter; it was a great pleasure to him to know that the parcel was received and gave so much satisfaction, and he begs her to be so good as to give three shillings for him to Dame Staples, which shall be allowed for in the payment of her debt here. 'Adieu, Amiable! I hope Caroline behaves well to you. 'Yours affecly,
I cannot tell how soon she was aware of the serious nature of her malady. By God's mercy it was not attended with much suffering; so that she was able to tell her friends as in the foregoing letter, and perhaps sometimes to persuade herself that, excepting want of strength, she was 'otherwise very well;' but the progress of the disease became more and more manifest as the year advanced. The usual walk was at first shortened, and then discontinued; and air was sought in a donkey-carriage. Gradually, too, her habits of activity within the house ceased, and she was obliged to lie down much. The sitting-room contained only one sofa, which was frequently occupied by her mother, who was more than seventy years old. Jane would never use it, even in her mother's absence; but she contrived a sort of couch for herself with two or three chairs, and was pleased to say that this arrangement was more comfortable to her than a real sofa. Her reasons for this might have been left to be guessed, but for the importunities of a little niece, which obliged her to explain that if she herself had shown any inclination to use the sofa, her mother might have scrupled being on it so much as was good for her. It is certain, however, that the mind did not share in this decay of the bodily strength. 'Persuasion' was not finished before the middle of August in that year; and the manner in which it was then completed affords proof that neither the critical nor the creative powers of the author were at all impaired. The book had been brought to an end in July; and the re-engagement of the hero and heroine effected in a totally different manner in a scene laid at Admiral Croft's lodgings. But her performance did not satisfy her. She thought it tame and flat, and was desirous of producing something better. This weighed upon her mind, the more so probably on account of the weak state of her health; so that one night she retired to rest in very low spirits. But such depression was little in accordance with her nature, and was soon shaken off. The next morning she awoke to more cheerful views and brighter inspirations: the sense of power revived; and imagination resumed its course. She cancelled the condemned chapter, and wrote two others, entirely different, in its stead. The result is that we possess the visit of the Musgrove party to Bath; the crowded and animated scenes at the White Hart Hotel; and the charming conversation between Capt. Harville and Anne Elliot, overheard by Capt. Wentworth, by which the two faithful lovers were at last led to understand each other's feelings. The tenth and eleventh chapters of 'Persuasion' then, rather than the actual winding-up of the story, contain the latest of her printed compositions, her last contribution to the entertainment of the public. Perhaps it may be thought that she has seldom written anything more brilliant; and that, independent of the original manner in which the denouement is brought about, the pictures of Charles Musgrove's good-natured boyishness and of his wife's jealous selfishness would have been incomplete without these finishing strokes. The cancelled chapter exists in manuscript. It is certainly inferior to the two which were substituted for it: but it was such as some writers and some readers might have been contented with; and it contained touches which scarcely any other hand could have given, the suppression of which may be almost a matter of regret. (6*) The following letter was addressed to her friend Miss Bigg, then staying at Streatham with her sister, the wife of the Reverend Herbert Hill, uncle of Robert Southey. It appears to have been written three days before she began her last work, which will be noticed in another chapter; and shows that she was not at that time aware of the serious nature of her malady: -
'Chawton, January 24, 1817. 'My dear Alethea, - I think it time there should be a little writing between us, though I believe the epistolary debt is on your side, and I hope this will find all the Streatham party well, neither carried away by the flood, nor rheumatic through the damps. Such mild weather is, you know, delightful to us, and though we have a great many ponds, and a fine running stream through the meadows on the other side of the road, it is nothing but what beautifies us and does to talk of. I have certainly gained strength through the winter and am not far from being well; and I think I understand my own case now so much better than I did, as to be able by care to keep off any serious return of illness. I am convinced that bile is at the bottom of all I have suffered, which makes it easy to know how to treat myself. You will be glad to hear thus much of me, I am sure. We have just had a few days' visit from Edward, who brought us a good account of his father, and the very circumstance of his coming at all, of his father's being able to spare him, is itself a good account. He grows still, and still improves in appearance, at least in the estimation of his aunts, who love him better and better, as they see the sweet temper and warm affections of the boy confirmed in the young man: I tried hard to persuade him that he must have some message for William, (7*) but in vain. . . . This is not a time of year for donkey-carriages, and our donkeys are necessarily having so long a run of luxurious idleness that I suppose we shall find they have forgotten much of their education when we use them again. We do not use two at once however; don't imagine such excesses . . . Our own new clergyman (8*) is expected here very soon, perhaps in time to assist Mr. Papillon on Sunday. I shall be very glad when the first hearing is over. It will be a nervous hour for our pew, though we hear that he acquits himself with as much ease and collectedness, as if he had been used to it all his life. We have no chance we know of seeing you between Streatham and Winchester: you go the other road and are engaged to two or three houses; if there should be any change, however, you know how welcome you would be. . . . We have been reading the "Poet's Pilgrimage to Waterloo," and generally with much approbation. Nothing will please all the world, you know; but parts of it suit me better than much that he has written before. The opening - the proem I believe he calls it - is very beautiful. Poor man! one cannot but grieve for the loss of the son so fondly described. Has he at all recovered it? What do Mr. and Mrs. Hill know about his present state? 'Yours affly, 'The real object of this letter is to ask you for a receipt, but I thought it genteel not to let it appear early. We remember some excellent orange wine at Manydown, made from Seville oranges, entirely or chiefly. I should be very much obliged to you for the receipt, if you can command it within a few weeks.'
On the day before, January 23rd, she had written to her niece in the same hopeful tone: 'I feel myself getting stronger than I was, and can so perfectly walk to Alton, or back again without fatigue, that I hope to be able to do both when summer comes.' Alas! summer came to her only on her deathbed. March 17th is the last date to be found in the manuscript on which she was engaged; and as the watch of the drowned man indicates the time of his death, so does this final date seem to fix the period when her mind could no longer pursue its accustomed course. And here I cannot do better than quote the words of the niece to whose private records of her aunt's life and character I have been so often indebted: - 'I do not know how early the alarming symptoms of her malady came on. It was in the following March that I had the first idea of her being seriously ill. It had been settled that about the end of that month, or the beginning of April, I should spend a few days at Chawton, in the absence of my father and mother, who were just then engaged with Mrs. Leigh Perrot in arranging her late husband's affairs; but Aunt Jane became too ill to have me in the house, and so I went instead to my sister Mrs. Lefroy at Wyards'. The next day we walked over to Chawton to make enquiries after our aunt. She was then keeping her room, but said she would see us, and we went up to her. She was in her dressing gown, and was sitting quite like an invalid in an arm-chair, but she got up and kindly greeted us, and then, pointing to seats which had been arranged for us by the fire, she said, "There is a chair for the married lady, and a little stool for you, Caroline." (9*) It is strange, but those trifling words were the last of hers that I can remember, for I retain no recollection of what was said by anyone in the conversation that ensued. I was struck by the alteration in herself. She was very pale, her voice was weak and low, and there was about her a general appearance of debility and suffering; but I have been told that she never had much acute pain. She was not equal to the exertion of talking to us, and our visit to the sick room was a very short one, Aunt Cassandra soon taking us away. I do not suppose we stayed a quarter of an hour; and I never saw Aunt Jane again.' In May 1817 she was persuaded to remove to Winchester, for the sake of medical advice from Mr. Lyford. The Lyfords have, for some generations, maintained a high character in Winchester for medical skill, and the Mr. Lyford of that day was a man of more than provincial reputation, in whom great London practitioners expressed confidence. Mr. Lyford spoke encouragingly. It was not, of course, his business to extinguish hope in his patient, but I believe that he had, from the first, very little expectation of a permanent cure. All that was gained by the removal from home was the satisfaction of having done the best that could be done, together with such alleviations of suffering as superior medical skill could afford. Jane and her sister Cassandra took lodgings in College Street. They had two kind friends living in the Close, Mrs. Heathcote and Miss Bigg, the mother and aunt of the present Sir Wm. Heathcote of Hursley, between whose family and ours a close friendship has existed for several generations. These friends did all that they could to promote the comfort of the sisters, during that sad sojourn in Winchester, both by their society, and by supplying those little conveniences in which a lodging-house was likely to be deficient. It was shortly after settling in these lodgings that she wrote to a nephew the following characteristic letter, no longer, alas in her former strong, clear hand.
'Mrs. David's, College St., Winton, 'There is no better way, my dearest E., of thanking you for your affectionate concern for me during my illness than by telling you myself, as soon as possible, that I continue to get better. I will not boast of my handwriting; neither that nor my face have yet recovered their proper beauty, but in other respects I gain strength very fast. I am now out of bed from 9 in the morning to 10 at night: upon the sofa, it is true, but I eat my meals with aunt Cassandra in a rational way, and can employ myself, and walk from one room to another. Mr. Lyford says he will cure me, and if he fails, I shall draw up a memorial and lay it before the Dean and Chapter, and have no doubt of redress from that pious, learned, and disinterested body. Our lodgings are very comfortable. We have a neat little drawing-room with a bow window overlooking Dr. Gabell's garden. (10*) Thanks to the kindness of your father and mother in sending me their carriage, my journey hither on Saturday was performed with very little fatigue, and had it been a fine day, I think I should have felt none; but it distressed me to see uncle Henry and Wm. Knight, who kindly attended us on horseback, riding in the rain almost the whole way. We expect a visit from them to-morrow, and hope they will stay the night; and on Thursday, which is a confirmation and a holiday, we are to get Charles out to breakfast. We have had but one visit from him, poor fellow, as he is in sick-room, but he hopes to be out to-night. We see Mrs. Heathcote every day, and William is to call upon us soon. God bless you, my dear E. If ever you are ill, may you be as tenderly nursed as I have been. May the same blessed alleviations of anxious, sympathising friends be yours: and may you possess, as I dare say you will, the greatest blessing of all in the consciousness of not being unworthy of their love. I could not feel this. 'Your very affecte Aunt,
The following extract from a letter which has been before printed, written soon after the former, breathes the same spirit of humility and thankfulness: - 'I will only say further that my dearest sister, my tender, watchful, indefatigable nurse, has not been made ill by her exertions. As to what I owe her, and the anxious affection of all my beloved family on this occasion, I can only cry over it, and pray God to bless them more and more.'
Throughout her illness she was nursed by her sister, often assisted by her sister-in-law, my mother. Both were with her when she died. Two of her brothers, who were clergymen, lived near enough to Winchester to be in frequent attendance, and to administer the services suitable for a Christian's death-bed. While she used the language of hope to her correspondents, she was fully aware of her danger, though not appalled by it. It is true that there was much to attach her to life. She was happy in her family; she was just beginning to feel confidence in her own success; and, no doubt, the exercise of her great talents was an enjoyment in itself. We may well believe that she would gladly have lived longer; but she was enabled without dismay or complaint to prepare for death. She was a humble, believing Christian. Her life had been passed in the performance of home duties, and the cultivation of domestic affections, without any self-seeking or craving after applause. She had always sought, as it were by instinct, to promote the happiness of all who came within her influence, and doubtless she had her reward in the peace of mind which was granted her in her last days. Her sweetness of temper never failed. She was ever considerate and grateful to those who attended on her. At times, when she felt rather better, her playfulness of spirit revived, and she amused them even in their sadness. Once, when she thought herself near her end, she said what she imagined might be her last words to those around her, and particularly thanked her sister-in- law for being with her, saying: 'You have always been a kind sister to me, Mary.' When the end at last came, she sank rapidly, and on being asked by her attendants whether there was anything that she wanted, her reply was, 'Nothing but death.' These were her last words. In quietness and peace she breathed her last on the morning of July 18, 1817. On the 24th of that month she was buried in Winchester Cathedral, near the centre of the north aisle, almost opposite to the beautiful chantry tomb of William of Wykeham. A large slab of black marble in the pavement marks the place. Her own family only attended the funeral. Her sister returned to her desolated home, there to devote herself, for ten years, to the care of her aged mother; and to live much on the memory of her lost sister, till called many years later to rejoin her. Her brothers went back sorrowing to their several homes. They were very fond and very proud of her. They were attached to her by her talents, her virtues, and her engaging manners; and each loved afterwards to fancy a resemblance in some niece or daughter of his own to the dear sister Jane, whose perfect equal they yet never expected to see.
(1*) The Fowles, of Kintbury, in Berkshire. (2*) It seems that her young correspondent, after dating from his home, had been so superfluous as to state in his letter that he was returned home, and thus to have drawn on himself this banter. (3*) The road by which many Winchester boys returned home ran close to Chawton Cottage. (4*) There was, though it exists no longer, a pond close to Chawton Cottage, at the junction of the Winchester and Gosport roads. (5*) Mr. Digweed, who conveyed the letters to and from Chawton, was the gentleman named in page 22 [chap. II], as renting the old manor-house and the large farm at Steventon. (6*) This cancelled chapter is now printed, in compliance with the requests addressed to me from several quarters. (7*) Miss Bigg's nephew, the present Sir William Heathcote, of Hursley. (8*) Her brother Henry, who had been ordained late in life. (9*) The writer was at that time under twelve years old. (10*) It was the corner house in College Street, at the entrance to Commoners. |
Ricordo di Jane Austen
Capitolo XI Declino della salute di Jane Austen - Adattabilità del suo spirito - Sua rassegnazione e umiltà - La morte
All'inizio del 1816 qualche preoccupazione familiare (1) turbò il corso solitamente tranquillo della vita di Jane Austen; ed è probabile che già avvertisse la malattia poi rivelatasi fatale, poiché alcuni amici lontani, (1*) ai quali fece visita nella primavera di quell'anno, pensarono che la sua salute fosse in qualche modo compromessa, e notarono che andava in giro per i vecchi luoghi che conosceva, e richiamava alla mente vecchi ricordi collegati ad essi in un modo particolare, come se non si aspettasse di rivederli ancora. Non ci si può sorprendere che, in tali circostanze, alcune delle sue lettere avessero un tono più grave rispetto a quello che era il suo solito, ed esprimessero rassegnazione più che allegria. In riferimento a quelle preoccupazioni, in una lettera al fratello Charles, dopo aver accennato di essere stata costretta a letto da un attacco di febbre biliare, dice: "Per il momento sto di sopra e mi faccio coccolare. Sono l'unica della famiglia a essere stata così sciocca, ma un fisico debole giustifica nervi deboli." (2) E ancora, a un altro corrispondente: "Ma mi sto avvicinando troppo alle lamentele. È stata una decisione di Dio, anche se possono aver agito cause secondarie." (3) Ma l'adattabilità del suo spirito recuperò presto il tono precedente. Fu nella seconda metà di quell'anno che invio a un nipote le due vivaci lettere che seguono, una mentre lui frequentava la Winchester School, l'altra subito dopo che l'aveva lasciata:
Chawton, 9 luglio 1816. Mio caro E. - Molte grazie. Un grazie per ogni rigo, e altrettanti a Mr. W. Digweed per essere venuto. Eravamo molto ansiose di avere notizie di tua madre, e siamo felici di sapere che continua a migliorare, ma la sua malattia dev'essere stata veramente molto seria. Quando sarà davvero guarita, dovrà cercare di cambiare aria e venire da noi. Di' a tuo padre che lo ringrazio moltissimo per la sua parte della tua lettera, e mi associo molto sinceramente alla speranza che lei possa finalmente stare molto meglio a seguito dell'attuale disciplina che si è data. Ha inoltre il conforto di essere confinata con un tempo tale da fornire ben poche tentazioni per uscire. È davvero molto brutto, ed è stato brutto troppo a lungo, peggiore di quanto chiunque possa sopportare, e comincio a pensare che non sarà mai più bello. Questa è una finezza delle mie, perché spesso ho notato che se uno ne scrive il tempo di solito cambia completamente prima che la lettera sia letta. Mi auguro che ce ne sia una prova adesso, e che quando Mr. W. Digweed arriverà domani a Steventon, possa scoprire che avete avuto una lunga serie di giornate calde e asciutte. Al momento siamo un gruppo molto ristretto, solo la nonna, Mary Jane e io. La carrozza di Yalden ha sgombrato il resto ieri. Sono lieta che tu abbia menzionato il tuo ritorno a casa. (2*) Il cuore cominciava a balzarmi in petto mentre andavo avanti con la lettera senza trovarne nessun accenno. Avevo una paura terribile che tu potessi essere stato trattenuto a Winchester da una grave malattia, forse confinato a letto, e del tutto incapace di tenere la penna in mano, e avessi datato la lettera da Steventon, per un malinteso senso di Tenerezza, solo allo scopo di ingannarmi. Ma ora non ho alcun dubbio sul tuo ritorno a casa. Sono sicura che non lo diresti così seriamente a meno che non fosse davvero così. Ieri mattina abbiamo visto passare un numero infinito di diligenze piene di ragazzi (3*) - piene di futuri eroi, legislatori, sciocchi e farabutti. Non mi hai ringraziato per la mia ultima lettera, spedita insieme al formaggio. Non sopporto di non essere ringraziata. Naturalmente non è ancora ora per una tua visita; non dobbiamo pensarci. Prima deve guarire tua madre, e tu devi andare a Oxford e non essere accettato; dopodiché, un po' di cambiamento d'aria forse ti farebbe bene, e spero che il tuo dottore ti prescriverà il mare, o una casa accanto a uno stagno di notevoli dimensioni. (4*) Oh! piove di nuovo. Picchia contro la finestra. Oggi Mary Jane e io ci siamo già completamente bagnate una volta; siamo partite per Farringdon col calessino trainato dall'asino, dato che volevo vedere le migliorie che sta facendo Mr. Woolls, ma siamo state costrette a tornare indietro prima di poterci arrivare, ma non così presto da evitare gli scrosci per tutto il tragitto di ritorno. Abbiamo incontrato Mr. Woolls. Ho detto che era un brutto tempo per il fieno, e lui mi ha riposto confortandomi con il fatto che è molto peggio per il grano. Abbiamo sentito che Mrs. S. non lascerà Tangier: perché e percome? Lo sai che il nostro Browning se n'è andato? Quando verrai devi prepararti a un William, un bel ragazzo, educato e tranquillo, e sembra che possa andare. Addio. Sono sicura che Mr. W. D. (5*) sarà stupito da quanto ho scritto, poiché la carta è così sottile che sarà in grado di contare le righe se non di leggerle. Con affetto, tua
Nella lettera successiva si troverà la descrizione del suo stile di scrittura, già apparsa nella nota che precedeva "L'abbazia di Northanger" e "Persuasione": (5)
Chawton, lunedì, 16 dic. (1816) Mio caro E., - Un motivo per scriverti ora, è che posso avere il piacere di mettere nel tuo indirizzo Esquire. Ti concedo la gioia di aver lasciato Winchester. Ora puoi confessare quanto sei stato infelice laggiù; ora verrà tutto pian piano alla luce, i tuoi crimini e i tuoi tormenti - quante volte hai preso il Postale per Londra e hai sperperato cinquanta ghinee in una taverna, e quante volte sei stato sul punto di impiccarti, trattenuto soltanto, come alcune perfide calunnie dicono della povera vecchia Winton, dalla mancanza di un albero nel raggio di diverse miglia dalla città. Charles Knight e i suoi compagni sono passati per Chawton stamattina all'incirca alle 9; più tardi del solito. Lo Zio Henry e io abbiamo visto di sfuggita la sua bella faccia, che era tutta salute e buonumore. Mi domando quando verrai a trovarci. So io che cosa pensare, ma non dirò nulla. Pensiamo che lo zio Henry abbia un aspetto eccellente. Guardalo adesso, e pensalo anche tu, se non l'hai già fatto; e abbiamo la grande consolazione di vedere innegabili miglioramenti nello zio Charles, in quanto a salute, umore e aspetto. E sono entrambi così amabili ciascuno a suo modo, e sono così ben affiatati, che la loro visita è una vera gioia. Lo zio Henry scrive sermoni molto elevati. Tu e io dovremmo cercare di mettere le mani su uno o due, e inserirli nei nostri romanzi: sarebbe un bell'aiuto per un libro; e potremmo farlo leggere a voce alta alla nostra eroina una domenica sera, proprio come Isabella Wardour, nell'"Antiquary", legge la "Storia del Demone di Hartz" tra le rovine di St. Ruth, anche se credo, ripensandoci, che il lettore sia Lovell. A proposito, mio caro E., sono molto preoccupata per la perdita menzionata da tua madre nella sua lettera. Due capitoli e mezzo mancanti è mostruoso! Meno male che io non sono stata di recente a Steventon, e quindi non posso essere sospettata di averli trafugati: due robusti ramoscelli e mezzo nel mio nido, sarebbero stati qualcosa. Comunque non credo che un qualsiasi furto del genere sarebbe davvero utile per me. Che cosa me ne farei dei tuoi abbozzi robusti, virili, gagliardi, pieni di varietà e di fuoco? Come potrei abbinarli al pezzettino di avorio (largo due pollici) sul quale lavoro con un pennello talmente fine, che produce un effetto minimo dopo tanta fatica? Saprai dallo zio Henry quanto stia bene Anna. Sembra perfettamente ristabilita. Ben è venuto sabato, per invitare lo zio Charles e me a pranzare con loro, per domani, ma sono stata costretta a rifiutare, la camminata è al di là delle mie forze (anche se per il resto sto benissimo), e questa non è la stagione per calessi trainati da un asino; e dato che non ci piace privarci dello zio Charles, ha rifiutato anche lui. Martedì. Ah, ah! - Mr. E., dubito che oggi vedrete lo zio Henry a Steventon. Credo che il tempo vi eviterà di aspettarlo. Di' a tuo Padre, con i saluti affettuosi miei e di zia Cass., che i cetrioli sottaceto sono buonissimi, e digli anche - "digli quello che ti pare". No, non dirgli quello che ti pare, ma digli che la nonna lo prega di far sì che Joseph Hall paghi l'affitto se ci riesce. Non devi stancarti a leggere la parola zio, perché non ho ancora finito. Lo zio Charles ringrazia tua madre per la sua lettera; gli ha fatto molto piacere sapere che il pacchetto era arrivato e aveva prodotto così tanta soddisfazione; e la prega di essere così buona da dare tre scellini da parte sua a Dame Staples, che saranno calcolati per il pagamento del suo debito qui. Adieu, Tesoro! Spero che Caroline si comporti bene con te. Con affetto, tua
Non sono in grado di dire quando divenne consapevole della gravità della sua malattia. Grazie a Dio non fu accompagnata da molte sofferenze, e quindi lei poteva dire agli amici quello che si legge nella lettera che segue, e forse talvolta convincersi lei stessa che, salvo la mancanza di forza, stava "per il resto benissimo"; ma il progresso della malattia divenne sempre più evidente col passare dell'anno. La solita passeggiata fu dapprima abbreviata, e poi interrotta; prendeva aria usando il calesse trainato dall'asino. Gradualmente, cessarono anche le sue attività domestiche, e fu costretta a restare molto sdraiata. In salotto c'era solo un divano, spesso occupato dalla madre, che aveva più di settant'anni. Jane non volle mai usarlo, persino quando la madre non c'era; ma per sé escogitò una sorta di giaciglio con due o tre sedie, e amava dire che per lei quella sistemazione era più comoda di un vero divano. I motivi per cui lo faceva sarebbero rimasti ignoti, se non fosse stato per l'indiscrezione di una piccola nipote, (7) che la costrinse a spiegare che se lei avesse mostrato il desiderio di usare il divano, la madre avrebbe potuto avere degli scrupoli nello starci quanto le fosse piaciuto. È certo, tuttavia, che la sua mente non condivise la decadenza dell'energia fisica. "Persuasione" non fu finito prima della metà di agosto di quell'anno; e il modo in cui fu poi completato fornisce la prova che né le capacità critiche né quelle creative dell'autrice si fossero indebolite. Il libro era stato portato a compimento a luglio, e il ri-fidanzamento dell'eroe e dell'eroina aveva luogo in una maniera completamente diversa in una scena a casa dell'ammiraglio Croft. Ma questo passaggio non la soddisfaceva. Lo riteneva debole e piatto, e voleva produrre qualcosa di meglio. Lo sentiva come un peso, probabilmente ancora di più a causa della debolezza della sua salute; così una notte si ritirò per riposare molto abbattuta. Ma una tale depressione era poco adatta alla sua natura, e se ne liberò subito. Il mattino successivo si svegliò con l'animo più allegro e un'ispirazione più vivace: si era rianimata la consapevolezza delle sue capacità, e l'immaginazione aveva ripreso il suo corso. Cancellò il capitolo incriminato, e al suo posto ne scrisse altri due completamente diversi. (8) Il risultato è che possediamo la visita dei Musgrove a Bath, le scene affollate a animate al White Hart Hotel, e l'affascinante conversazione tra il cap. Harville e Anne Elliot, origliata dal cap. Wentworth, attraverso la quale i due amanti fedeli riescono finalmente a comprendere i reciproci sentimenti. Il decimo e undicesimo capitolo di "Persuasione", quindi, più che l'effettivo scioglimento della storia, contengono l'ultima sua composizione data alle stampe, il suo ultimo contributo alla gioia del pubblico. Forse si può pensare che raramente abbia scritto qualcosa di più brillante; e che, indipendentemente dalla maniera originale con cui è condotto lo scioglimento, i ritratti dell'infantile bonarietà di Charles Musgrove e del geloso egoismo della moglie sarebbe stati incompleti senza questi tocchi finali. Il capitolo cancellato esiste in manoscritto. È certamente inferiore ai due che l'hanno sostituito, ma tale da poter accontentare molti scrittori e molti lettori, e contiene pennellate che difficilmente qualche altra mano avrebbe potuto dare, la soppressione delle quali può quasi diventare materia di rammarico. (6*) La lettera che segue fu inviata all'amica Miss Bigg, che allora stava a Streatham con la sorella, la moglie del rev. Herbert Hill, zio di Robert Southey. È evidente che fu scritta tre giorni prima che lei iniziasse la sua ultima opera, (9) che sarà trattata in un altro capitolo, e mostra che a quel tempo non era consapevole della gravità della sua malattia:
Chawton, 24 gennaio 1817 Mia cara Alethea, - Penso sia giunto il momento di scriverci un po', anche se credo che il debito epistolare sia da parte tua, e spero che questa mia trovi bene tutta la compagnia di Streatham, né portata via dalle piene, né reumatizzata dall'umido. Questo tempo mite, lo sai, per noi è delizioso, e anche se abbiamo moltissime pozzanghere, e un bel ruscello che scorre nei prati dall'altra parte della strada, non c'è nulla più di questo tempo che ci faccia sentire la bellezza della situazione e la voglia di parlarne. Io ho sicuramente riacquistato energia durante l'inverno e non sono lontana dal sentirmi bene; ora credo di aver capito il mio caso molto meglio di prima, tanto da essere in grado con le dovute attenzioni di evitare serie ricadute. Sono sempre più convinta che alla base di tutto ciò che ho sofferto ci sia la bile, il che rende semplice capire come curarmi. Sono certa che sarai contenta di sentire queste notizie di me. Abbiamo appena avuto una visita di qualche giorno da parte di Edward, che ci ha portato buone notizie del padre, e il solo fatto che sia venuto, che il padre abbia potuto fare a meno di lui, è in sé una buona notizia. Cresce ancora, e sembra ancora migliorato nell'aspetto, almeno secondo le stime delle zie, che lo amano sempre di più, dato che vedono il carattere dolce e l'affetto caloroso del ragazzo confermati nel giovanotto. Mi sono sforzata di convincerlo che doveva avere qualche messaggio per William, (7*) ma invano. [...] Questo non è tempo da calessi trainati dagli asini, e i nostri asini stanno inevitabilmente godendo di un periodo così lungo di lussuoso ozio che quando li useremo di nuovo suppongo che avranno dimenticato molta della loro istruzione. Comunque non ne usiamo mai due in una volta; non immaginarti eccessi del genere. [...] Il nostro nuovo pastore (8*) è atteso molto presto, forse in tempo per assistere Mr. Papillon domenica. Sarò molto contenta quando lo avremo ascoltato per la prima volta. Per il nostro banco sarà un'ora di tensione, anche se sappiamo che si sente a suo agio e tranquillo, come se non avesse fatto altro in vita sua. Sappiamo di non avere nessuna possibilità di vederti fra Streatham e Winchester: fai un'altra strada e sarai impegnata con altre due o tre famiglie; se tuttavia dovesse esserci qualche possibilità, sai quanto saresti benvenuta. [...] Stiamo leggendo il "Poet's Pilgrimage to Waterloo", e nel complesso merita molto. Nulla può piacere a tutti, lo sai; ma diverse parti mi soddisfano più di molte cose che aveva scritto prima. L'apertura - il proemio credo che l'abbia chiamato - è bellissimo. Pover'uomo! non si può non essere addolorati per la perdita di un figlio descritto con tanto amore. Si è ripreso? Che cosa ne sanno Mr. e Mrs. Hill del suo stato attuale? Con affetto, tua Lo scopo reale di questa lettera è di chiederti una ricetta, ma ho pensato che fosse più elegante non lasciarlo trasparire prima. Ci ricordiamo di un certo eccellente vino d'arancia a Manydown, fatto, interamente o in gran parte, con arance amare. Ti sarei molto obbligate se ci fornissi la ricetta, se puoi averla nel giro di qualche settimana. (10)
Il giorno prima, 23 gennaio, aveva scritto alla nipote nello stesso tono speranzoso: "Mi sento più forte di quanto non fossi, e sono così perfettamente in grado di camminare fino a Alton, oppure di tornare indietro senza fatica, che spero di poter fare entrambe le cose una volta arrivata l'estate." (11) Ahimè! l'estate arrivò solo per trovarla sul letto di morte. Il 17 marzo è l'ultima data che si può trovare nel manoscritto sul quale stava lavorando; (12) e così come l'orologio dell'annegato indica l'ora della sua morte, questa data finale sembra fissare il periodo in cui la sua mente non riuscì più a seguire il suo corso consueto. E qui non posso fare di meglio che citare le parole della nipote verso i cui ricordi personali della vita e del carattere della zia sono stato così spesso in debito: "Non so con quanto anticipo iniziarono gli allarmanti sintomi della sua malattia. Fu nel mese di marzo che capii per la prima volta come fosse malata seriamente. Era stato stabilito che all'incirca alla fine di quel mese, o all'inizio di aprile, avrei passato qualche giorno a Chawton, in assenza di mio padre e mia madre, che erano impegnati con Mrs. Leigh Perrot per sistemare gli affari del defunto marito; ma la zia Jane stava troppo male per farmi stare in casa loro, e così andai da mia sorella, Mrs. Lefroy, a Wyards. Il giorno dopo andammo a piedi a Chawton per chiedere notizie della zia. Era rinchiusa in camera sua, ma disse che ci avrebbe visto volentieri, e andammo da lei. Era in vestaglia, ed era seduta in poltrona proprio come un'invalida, ma si alzò e ci salutò con molta gentilezza, e poi, indicando le sedie che erano state sistemate per noi accanto al fuoco, disse, «C'è una sedia per la signora sposata, e uno sgabellino per te, Caroline.» (9*) È strano, ma queste parole scherzose sono le ultime che ricordo di lei, perché non ho serbato memoria di nulla di ciò che fu detto nella conversazione che seguì. Ero rimasta colpita dal cambiamento che c'era stato in lei. Era molto pallida, la voce era debole e bassa, e sembrava debilitata e sofferente; ma mi è stato detto che non ebbe mai dei veri dolori. Non era in grado di fare lo sforzo di chiacchierare con noi, e la nostra visita nella stanza della malata fu molto breve. La zia Cassandra ci fece presto andar via. Credo che non restammo per più di un quarto d'ora, e non rividi più la zia Jane." (13) Nel maggio del 1817 fu persuasa a trasferirsi a Winchester, allo scopo di farsi curare da Mr. Lyford. I Lyford hanno, per diverse generazioni, mantenuto un'alta reputazione a Winchester per le loro capacità mediche, e il Mr. Lyford di quei giorni era un uomo di rinomanza più che provinciale, che aveva la fiducia di grandi professionisti di Londra. Mr. Lyford disse parole incoraggianti. Non era, ovviamente, compito suo soffocare le speranze della sua paziente, ma credo che avesse, fin dall'inizio, molte poche speranza di una cura risolutiva. Tutto quello che si guadagnò nel muoversi da casa fu la soddisfazione di aver fatto il meglio possibile, insieme al sollievo dalla sofferenza che poteva fornire una superiore capacità medica. Jane e la sorella Cassandra presero alloggio a College Street. Avevano due gentili amiche che vivevano vicino alla cattedrale, Mrs. Heathcote e Miss Bigg, la madre e la zia dell'attuale Sir William Heathcote di Hursley, tra la cui famiglia e la nostra c'è stata una stretta amicizia per diverse generazioni. Queste amiche fecero tutto il possibile per agevolare il benessere delle sorelle durante il triste soggiorno a Winchester, sia con la loro compagnia, sia fornendo quelle piccole comodità che è probabile manchino in una casa in affitto. Fu poco dopo essersi sistemata in quell'alloggio che lei scrisse a un nipote la caratteristica lettera che segue, non più, ahimè, con la precedente calligrafia chiara e precisa.
Presso Mrs. David, College Street, Winton, Non conosco modo migliore, mio carissimo E., di ringraziarti per la tua affettuosa preoccupazione per me durante la mia malattia che dirti io stessa, non appena possibile, che continuo a migliorare. Non posso vantarmi della mia calligrafia; né questa, né il mio viso hanno ancora recuperato la loro naturale bellezza, ma per altri versi sto guadagnando forza molto rapidamente. Ora sono fuori dal letto dalle 9 del mattino alle 10 di sera: sul divano è vero, ma consumo i miei pasti con la zia Cassandra in modo razionale, posso fare qualcosa, e passeggiare da una stanza all'altra. Mr. Lyford dice che mi guarirà, e se fallisce, redigerò una memoria e la presenterò al Decano e al Capitolo, e non ho dubbi sull'intervento di quel corpo pio, dotto e disinteressato. Il nostro alloggio è molto confortevole. Abbiamo un lindo salottino con un bovindo che affaccia sul giardino del dr. Gabell. (10*) Grazie alla gentilezza di tuo padre e tua madre nel mandarmi la carrozza, sabato il viaggio fin qui si è svolto con pochissima fatica, e se fosse stata una bella giornata credo che non l'avrei sentita affatto; ma sono stata in pena vedendo lo zio Henry e William Knight, che ci hanno gentilmente scortate, cavalcare sotto la pioggia per quasi tutta la strada. Domani aspettiamo una loro visita, e speriamo che restino per la notte; e giovedì, che è giorno di cresima ed è vacanza, Charles potrà venire a colazione. Finora è venuto a trovarci una sola volta, poverino, perché è in infermeria, ma stasera spera di poter uscire. Vediamo Mrs. Heathcote tutti i giorni, e William verrà a trovarci presto. Dio ti benedica mio caro E. Se mai ti dovessi ammalare, possa tu essere assistito teneramente come lo sono stata io. Possa tu avere lo stesso benedetto sollievo di amici solleciti e comprensivi; e possa tu avere, come sono certa che avrai, la benedizione più grande di tutte nella consapevolezza di non essere indegno del loro amore. Io non sono riuscita a sentirmi così. Con tanto affetto, zia
L'estratto che segue da una lettera che è stata già pubblicata, scritta subito dopo la precedente, emana lo stesso spirito di umiltà e gratitudine:
Voglio solo aggiungere che la mia carissima sorella, la mia tenera, attenta, instancabile infermiera, non si è ammalata per le sue fatiche. Riguardo a quanto le devo, e all'ansioso affetto di tutta la mia amata famiglia in questa circostanza, posso solo piangere, e pregare Dio di benedirli sempre di più. (15)
Durante la malattia fu assistita dalla sorella, spesso aiutata dalla cognata, mia madre. Entrambe erano con lei quando morì. Due dei fratelli, che erano ecclesiastici, vivevano abbastanza vicino a Winchester per essere presenti spesso, e per fornire i servizi adeguati a un letto di morte cristiano. Pur usando il linguaggio della speranza con i suoi corrispondenti, era pienamente consapevole del pericolo, anche se non ne era spaventata. È vero che aveva molto per cui amare la vita. Era felice nella sua famiglia, aveva appena iniziato a prendere confidenza col proprio successo, e, senza dubbio, l'esercizio del suo grande talento era di per sé una gioia. Possiamo giustamente ritenere che sarebbe stata felice di poter vivere più a lungo; ma fu capace di prepararsi alla morte senza paure o lamenti. Era una cristiana umile e piena di fede. La sua vita era trascorsa nell'adempimento dei doveri domestici, e nel coltivare gli affetti familiari, senza nessuna ricerca o bisogno di plauso. Aveva sempre cercato, com'era nella sua indole, di promuovere la felicità di tutti coloro che aveva intorno, e senza dubbio ha avuto la sua ricompensa nella tranquillità d'animo che le fu accordata negli ultimi giorni. La dolcezza del suo carattere non venne mai meno. Era sempre sollecita e grata verso coloro che le stavano vicino. A volte, quando si sentiva un po' meglio, riacquistava l'allegria, e divertiva tutti persino nella loro tristezza. Una volta, quando si sentiva vicina alla fine, disse quelle che immaginava potessero essere le sue ultime parole a quelli che le stavano intorno, e ringraziò in modo particolare la cognata per essere lì con lei, dicendo: "Sei sempre stata una cara sorella per me, Mary". Quando venne la fine, crollò rapidamente, e quando le fu chiesto dalle sue infermiere se desiderasse qualcosa, la sua risposta fu "Null'altro che morire". Queste furono le sue ultime parole. In pace e tranquillità esalò l'ultimo respiro la mattina del 18 luglio 1817. Il 24 di quel mese fu sepolta nella cattedrale di Winchester, vicino al centro della navata nord, quasi di fronte alla cappella votiva con la tomba di William di Wykeham. (16) Un'ampia lastra di marmo nero sul pavimento indica il luogo. Al funerale partecipò solo la famiglia. La sorella tornò tristemente a casa, dove si dedicò, per dieci anni, ad assistere la sua anziana madre, e a vivere mantenendo viva la memoria della perduta sorella, finché molti anni dopo fu chiamata a raggiungerla. I fratelli tornarono afflitti alle rispettive famiglie. Erano molto affezionati e molto fieri di lei. L'amavano per le sue qualità, le sue virtù e i suoi modi accattivanti, e ciascuno di loro amava in seguito cercare una somiglianza con la cara sorella Jane in qualche figlia o nipote, senza mai sperare di trovarne una che fosse pari a lei.
(1*) I Fowle, di Kintbury, nel Berkshire. [La famiglia del rev. Fulwar-Craven Fowler, legato in diversi modi alla famiglia Austen: era stato infatti allievo del rev. Austen a Steventon, era fratello di Tom, il fidanzato di Cassandra morto prematuramente, e aveva sposato la cugina, Eliza Lloyd, sorella di Martha e Mary Lloyd.] (2*) Avendo il suo giovane corrispondente datato la lettera da casa sua, sembrava superfluo specificare il fatto che fosse tornato a casa e, quindi, si era procurato questa presa in giro. (3*) La strada per mezzo della quale molti ragazzi di Winchester tornavano a casa passava vicino al Chawton Cottage. (4*) Vicino al Chawton Cottage, all'incrocio tra le strade per Winchester e per Gosport, c'era uno stagno che da tempo non esiste più. (5*) Mr. Digweed, colui che portava le lettere a e da Chawton, era il gentiluomo menzionato nel cap. II come affittuario della vecchia casa padronale e della grande fattoria di Steventon. (6*) Questo capitolo cancellato è pubblicato in questo volume, in conformità alle richieste pervenute da diversi parti. (7*) Il nipote di Miss Bigg, l'attuale Sir William Heathcote, di Hursley. (8*) Il fratello Henry, che aveva preso gli ordini in età avanzata. (9*) La nipote a quel tempo aveva dodici anni. (10*) Era la casa d'angolo a College Street, di fronte all'entrata degli studenti. [Henry Dyson Gabell era in quel periodo il direttore del Winchester College.]
(1) Se si tiene conto solo della data indicata (inizio del 1816) le preoccupazioni a cui fa riferimento JEAL sembrerebbero legate al fallimento della banca di Henry Austen, conclusosi con la bancarotta dichiarata nel marzo 1816: ma subito dopo, richiamando quelle preoccupazioni, JEAL cita, come se fosse del 1816, una lettera a Charles Austen del 6 aprile 1817, in cui JA parlava in realtà della delusione seguita alla morte del fratello della madre, James Leigh-Perrot (28 marzo 1817), che, contrariamente alle aspettative della famiglia, lasciò tutto alla moglie, con un vincolo a favore di James Austen, il padre di James Edward, e dei piccoli legati per gli altri nipoti, che però avrebbero avuto effetto solo alla morte di Mrs. Leigh-Perrot. Questa apparente confusione può essere spiegata dal fatto che James Edward divenne poi l'effettivo erede dello zio Leigh-Perrot, in quanto la moglie di quest'ultimo morì dopo molti anni dalla morte di James Austen; dopo aver ereditato, James Edward aggiunse "Leigh" al suo cognome, e probabilmente non voleva richiamare esplicitamente un fatto che lo coinvolgeva personalmente. (2) Dalla lettera 157; vedi la nota precedente. (3) Dalla lettera 161, probabilmente del 28 maggio 1817; il destinatario è sconosciuto, ma forse si tratta di Frances Tilson, la moglie di un socio d'affari di Henry Austen. (4) Dalla lettera 142 a James-Edward Austen. (5) Si tratta della "Biographical Notice of the Author" di Henry Austen, che faceva da prefazione alla prima edizione dei due romanzi postumi. (6) Dalla lettera 146 a James-Edward Austen. (7) Caroline Austen, sorella minore di JEAL, che racconta l'episodio in Mia zia Jane Austen. Ricordi. (8) Il manoscritto di "Persuasione" (l'unico rimastoci dei sei romanzi canonici) comprende i due ultimi capitoli della vecchia stesura (vol. II, capp. 10 e 11 - 22 e 23 nella numerazione continua); il cap. 10 fu riscritto integralmente e trasformato nella stesura definitiva in due capitoli (vol. II, capp. 10 e 11 [22-23]), mentre il cap. 11, con modifiche marginali, divenne l'ultimo (vol. II, cap. 12 [24]). Nel cap. XII del "Memoir" JEAL trascrive, e dà alle stampe per la prima volta, solo il cap. 10 (quello poi diviso in due capitoli), aggiungendo una suddivisione in paragrafi che ne facilita la lettura. La trascrizione completa dei due capitoli fu pubblicata a cura di R. W. Chapman nel 1926 (Two Chapters of Persuasion, Oxford University Press), dopo aver inserito, nella sua edizione critica dei romanzi austeniani (1923), il testo del solo capitolo trascritto da JEAL. Nelle successive edizioni venne poi inserita la trascrizione completa. (9) Nel manoscritto dell'ultimo romanzo di JA, l'incompiuto Sanditon, è indicata la data d'inizio del lavoro: 27 gennaio 1817.
(10) Dalla lettera 150 ad Alethea Bigg. (11) Dalla lettera 149 a Caroline Austen. (12) In realtà nell'ultima pagina del manoscritto incompiuto di Sanditon si legge "18 marzo".
(13) Il brano è tratto, con qualche piccola modifica, da Mia zia Jane Austen. Ricordi, di Caroline Austen. (14) Dalla lettera 160 a James-Edward Austen. (15) Dalla lettera 161; vedi sopra la nota 3. (16) Ecclesiastico e uomo politico dei tempi di Edoardo III e Riccardo II. Nel 1367 venne nominato vescovo di Winchester, dove fondò il locale college. |
|
|
