Jane Austen
Samuel Richardson - Sir Charles Grandison
Volume I - lettere 1/10
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     indice letture JA     |     home page     |     

LA STORIA DI
SIR CHARLES GRANDISON

Prefazione

Il curatore delle lettere che seguono si permette di osservare che ormai ha, in questa pubblicazione, completato la realizzazione di quello che era l'obiettivo dei suoi desideri, più che delle sue speranze.

Come una tale straordinaria raccolta di lettere private sia finita nelle sue mani, egli spera che il lettore non riterrà poi tanto necessario chiederlo.

La prima raccolta, dal titolo PAMELA, descriveva la bellezza e la superiorità della virtù in una mente innocente e non coltivata, con la ricompensa che spesso, anche in questa vita, una provvidenza riparatrice concede alla bontà. Una giovane donna di basso ceto, raccontando ai suoi onesti genitori le dure prove che deve sostenere a causa di un padrone che avrebbe dovuto essere il protettore, e non l'aggressore, del suo onore, mostra il carattere di un libertino in tutta la sua spregevole veste. Tuttavia, quel libertino, a cagione dei basilari buoni principi inculcatigli nei suoi primi anni da una madre eccellente, attraverso la passione verso una giovane donna virtuosa, e l'amabile esempio e l'ininterrotta perseveranza di lei, una volta diventata sua moglie, è, dopo un lungo periodo di tempo, completamente riscattato.

La seconda raccolta, pubblicata con il titolo CLARISSA, descrive uno scenario più triste. Una giovane signora con un ricco patrimonio, e nata sotto una felicissima stella, è coinvolta in una serie di pesanti disgrazie, tanto da essere condotta a una morte prematura, offrendo un ammonimento ai genitori che forzano le inclinazioni dei figli nell'obiettivo più importante della loro vita, e ai figli che credono troppo alle convincenti rassicurazioni di un uomo privo di principi. L'eroina, tuttavia, come una vera Eroina Cristiana, si dimostra superiore alle prove affrontate, e il suo cuore, sempre eccellente, perfezionato ed esaltato da ciascuna di quelle prove, gioisce nell'accostarsi alla felicità eterna. L'uomo crudele che l'ha rovinata appare meschino e deluso anche nel gloriarsi del successo delle sue vili macchinazioni; ma (animato da un alto concetto di sé e da una vuota presunzione) va avanti, dopo ogni brusco eccesso di incomplete ma terribili condanne, diventando sempre più insensibile; fino a quando, non corretto dai più teneri avvisi e dai ripetuti ammonimenti, perisce in modo miserabile nel fiore dell'età, e sprofonda nella tomba oppresso da colpa, rimorso e orrore. Le sue lettere, si spera, forniscono alla parte gaudente dell'umanità molte utili lezioni contro quell'abuso di arguzia e giovinezza, di rango e ricchezza, e di ogni qualità esteriore, che induce a maledirne il possessore, così come tutti coloro che lo circondano.

A questo punto il curatore aveva capito di essere costretto a fermarsi, a cagione del suo precario stato di salute, e di una serie di occupazioni che reclamavano la sua attenzione prioritaria, ma si è visto sollecitato da diversi amici che sapevano bene come egli avesse del materiale in suo possesso, utile a mostrare al pubblico il carattere e il modo di agire di un uomo di VERO ONORE.

Egli è stato in grado di assecondare i propri amici, e di completare il suo piano iniziale, e ora presenta quindi al pubblico, in Sir CHARLES GRANDISON, l'esempio di un uomo che agisce in modo coerente in una varietà di difficili scenari, poiché tutte le sue azioni sono regolate da un saldo principio. Un uomo religioso e virtuoso, vivace e di spirito, istruito e simpatico, felice in sé e un dono per gli altri.

Da ciò che si è premesso, si può ricavare che la presente raccolta, così come le altre due, non è pubblicata principalmente allo scopo di semplice intrattenimento. L'obiettivo è un fine più nobile. Però, si spera che la varietà dei personaggi e delle conversazioni che è necessario introdurre in una corrispondenza ampia come quella contenuta in questo volume, diverta oltre che istruire: in primo luogo, poiché le principali corrispondenti sono giovani signore di raffinata educazione e di spirito vivace.

La natura delle lettere familiari, scritte come furono al momento, mentre il cuore è agitato da speranze e timori di fronte ad avvenimenti di incerta natura, deve invocare una giustificazione per il grosso di una raccolta di questo genere. I meri fatti e i personaggi potrebbero rientrare in un perimetro più contenuto, ma sarebbero interessanti allo stesso modo? È una fortuna che in alcune delle lettere vi sia un resoconto degli anni giovanili dei personaggi principali. Tuttavia, quello che poteva essere trascurato è stato omesso. Nell'insieme, non c'è alcun episodio, né, dopo l'ingresso di Sir CHARLES GRANDISON, alcuna lettera che sia stata inserita, se non per illustrare lo scopo principale. Ciò che precede il suo ingresso, non è, si spera, da giudicare inutile per l'insieme, dato che vuole far conoscere al lettore delle persone la cui storia è strettamente collegata a quella di Sir Charles.

Personaggi principali

UOMINI

George Selby, Esq. (1)

John Greville, Esq.

Richard Fenwick, Esq.

Robert Orme, Esq.

Archibald Reeves, Esq.

Sir Rowland Meredith, Knt.

James Fowler, Esq.

Sir Hargrave Pollexfen, Bart.

The Earl of L*, nobiluomo scozzese

Thomas Deane, Esq.

Sir Charles Grandison, Bart.

James Bagenhall, Esq.

Solomon Merceda, Esq.

John Jordan, Esq.

Sir Harry Beauchamp, Bart.

Edward Beauchamp, Esq., suo figlio

Everard Grandison, Esq.

Il Rev. Dr. Bartlett

Lord W., zio di Sir Charles Grandison

Lord G*, figlio del conte di G*

ITALIANI

Marchese della Porretta, il padre

Marchese della Porretta, il figlio maggiore

Il Vescovo di Nocera, suo secondo figlio

Signor Jeronymo della Porretta, terzo figlio

Conte della Porretta, lo zio

Conte di Belvedere

Padre Marescotti

DONNE

Miss Harriet Byron

Mrs. Shirley, sua nonna da parte di madre

Mrs. Selby, sorella del padre di Miss Byron e moglie di Mr. Selby

Miss Lucy e Nancy Selby, nipoti di Mr. Selby

Miss Orme, sorella di Mr. Orme

Mrs. Reeves, moglie di Mr. Reeves, cugina di Miss Byron

Lady Betty Williams

La contessa di L*, moglie di Lord L* e sorella maggiore di Sir Charles Grandison

Miss Grandison, sorella minore di Sir Charles

Mrs. Eleanor Grandison, zia di Sir Charles

Miss Emily Jervois, sua pupilla

Lady Mansfield

Lady Beauchamp

La contessa vedova di D*

Mrs. Hortensia Beaumont

ITALIANE

Marchesa della Porretta

Signora Clementina, sua figlia

Signora Juliana Sforza, sorella del Marchese della Porretta

Signora Laurana, sua figlia

Signora Olivia

Camilla, istitutrice di Lady Clementina

Laura, la sua cameriera

(1) "Esq." è l'abbreviazione di "Esquire", che significa letteralmente "scudiero" ma è usato come una sorta di sinonimo di "gentiluomo". "Knt." è l'abbreviazione di "Knight", ovvero "Cavaliere", un titolo onorifico inferiore a Baronetto e, come quest'ultimo, non nobiliare. "Bart" è l'abbreviazione di "Baronetto".

Volume I - lettera 1

MISS LUCY SELBY A MISS HARRIET BYRON

Ashby-Canons, 10 gennaio

La tua decisione di accompagnare Mrs. Reeves a Londra ha allarmato moltissimo i tuoi tre innamorati. E almeno due di essi te lo faranno sapere. Una ragazza così amabile come la mia Harriet deve aspettarsi di dover rendere conto delle sue mosse più di una meno eccellente e attraente.

Mr. Greville, nel suo solito modo deciso, minaccia di seguirti a Londra; e là, così dice, controllerà i movimenti di qualsiasi uomo che ti si avvicini; e, se ne avrà motivo, farà subito conoscere a un tale uomo le sue pretese, e il rischio che corre se volesse diventare un suo concorrente. Ma non mi far essere ingiusta con lui; anche se parla di un rivale in modo così severo, di te dice le cose più elevate che un uomo possa dire di una donna. Angelo e dea sono termini che sei abituata a sentire da lui; e sebbene pronunciati nel suo modo spiritoso, sono comunque certa della sua sincera ammirazione per te.

Mr. Fenwick, in una maniera meno determinata, afferma che ti seguirà in città, se ti tratterrai lì più di due settimane.

Il timido Orme sospira per l'ansia, e vorrebbe che tu cambiassi idea. Anche se non ci spera, così dice, gli fa piacere poter pensare di essere con te nella stessa contea; e, ancora di più, poter seguire ogni domenica i tuoi passi per e dalla chiesa, e là rimirarti. Si meraviglia di come tua nonna, tua zia, tuo zio, possano fare a meno di te. Sicuramente, così dice, i tuoi cugini Reeves sono molto soddisfatti dell'influenza che hanno su tutti noi.

Ciascuno di loro teme che l'incremento del numero dei tuoi ammiratori ti farà incrementare le obiezioni nei suoi confronti, ma mi chiedo che cosa gliene importi, non sanno forse già che tu non sei incline a concedere i tuoi favori a nessuno dei tre?

Se tu mantieni la tua decisione, e i cugini Reeves la data della partenza, fammelo sapere, e ti verrò a trovare dallo zio Selby, per augurarti buon viaggio, un soggiorno molto piacevole in città e un ritorno con il cuore illeso. Mia sorella, che, poverina, continua a essere estremamente debole e di cattivo umore, mi risparmierà un dovere altrimenti indispensabile. Non voglio che tu venga da noi. So che ti addolorerebbe vederla nello stato in cui è. Tu prendi così tanto a cuore le infermità delle tue amiche che non sei in grado di guarire, e dato che tua nonna vive per i tuoi sorrisi, e che tu rallegri tutti i tuoi amici con il tuo buonumore, sarebbe crudele renderti triste.

* * *

Mr. Greville è appena andato via. Era passato per una breve visita mentre stavamo andando a pranzo. Sai come mia nonna Selby ami sempre le sue chiacchiere. Lo ha costretto a restare a pranzo con noi. Ha parlato solo di te. Ha ripetuto le sue precedenti minacce (come le ho chiamate parlandone con lui) circa il tuo viaggio in città. Dopo il pranzo ci ha letto una lettera di Lady Frampton che ti riguardava. Ci ha anche letto qualche passaggio dalla copia della sua risposta, allo scopo, presumo, di farsi chiedere da me di lasciarmela. Come sai, è vanitoso, e sembrava compiaciuto di ciò che aveva scritto. Gli ho chiesto di lasciarmela. Ha fatto finta di farsi scrupolo che tu la vedessi, ma in modo molto fiacco. Comunque, ha chiesto penna e calamaio, e quando li ha avuti, ha cancellato due passaggi, con così tanti piccoli svolazzi (come vedrai) che riteneva ne avesse impedito la lettura. Ma l'inchiostro che gli avevo fornito era più chiaro del suo, e quindi scoprirai che non è stato abbastanza furbo. Ho promesso di restituirgliela.

Mandami qualche rigo dal portatore della presente, per dirmi se sei decisa circa la data.

Adieu, mia carissima Harriet. Possano gli angeli proteggerti e guidarti ovunque tu vada!

LUCY SELBY

Volume I - lettera 2

MR. GREVILLE A LADY FRAMPTON
Acclusa alla precedente

Northampton, 6 gennaio

Vostra Signoria mi chiede una descrizione della persona della famosa Miss Byron, nostra vicina, e di sapere se, come ha sentito dire, l'amore mi ha iscritto nell'elenco dei suoi particolari ammiratori. Particolari ammiratori dite giustamente, visto che tutti coloro che la osservano l'ammirano.

Vostra Signoria limita le sue domande alla sua persona, così mi dite, e sapete che le donne sono molto più preoccupate della bellezza di quella, che della mente. Forse può essere così, e che la loro invidia sia suscitata più dalla prima che dalla seconda. Ma chi, signora, può descrivere la persona di Miss Harriet Byron, e solo la sua persona, animato com'è ogni tratto da una mente che rivela ogni umana eccellenza, e la nobilita in ogni aspetto, in ogni veste, in ogni gesto?

Nessuna creatura vivente ha una passione per la bellezza maggiore di quella che ho io. Fino a quando conobbi Miss Byron ero uno di quelli che non guardava altro nel bel sesso. In effetti, consideravo tutte le qualità intellettuali come inutili o sconvenienti nelle donne. Vostra Signoria sa quali fossero le mie idee su questo, e per esse mi ha rimproverato. Una signora saggia e istruita la consideravo una persona del tutto innaturale. Volevo che le donne fossero solo amore, e nient'altro. Concedevo loro un grado molto esiguo di giudizio, giusto quello sufficiente a distinguere un uomo di buonsenso da uno sciocco; e quanto al mio amor proprio, sapete quanto io ne abbia, signora; ma amabile com'è la persona di Miss Byron, sfido l'uomo più sensuale che esista al mondo a non ammirarne la mente più che la persona. Che trionfo sarebbe per il diavolo, ho spesso pensato mentre contemplavo la sua perfezione, specialmente in chiesa, se fosse in grado di creare un uomo capace di abbassarla dal rango di angelo a quello di donna! Scusatemi! Vostra Signoria conosce il mio modo folle di dire qualsiasi cosa che mi passa per la testa.

La dolcezza del temperamento rende splendidi dei lineamenti comuni; quale effetto deve dunque avere su quelli eccellenti? Mai ci fu donna con un temperamento più dolce. In verità, dai sedici ai vent'anni, tutte le appartenenti al bel sesso (sempre di umore gaio per le speranze e le attrattive che hanno) si dice siano di buon carattere, ma lei lo è in modo straordinario. Ha appena compiuto vent'anni, ma sembra averne non più di diciassette. La sua bellezza, ancora non nel pieno fulgore, immagino che durerà più a lungo di quella che sboccia in modo prematuro. Ma le facoltà di giudizio visibili in ogni suo aspetto le donavano una distinzione, persino a dodici anni, che prometteva ciò che sarebbe diventata a un'età più matura.

Eppure, con tutta questa predominante bontà d'animo visibile nel suo volto e nei suoi modi, c'è una tale innata dignità in tutto ciò che dice, in tutto ciò che fa (anche se unita a una sincerità che dimostra la superiorità della sua mente rispetto a quella di quasi tutte le altre donne) che soffoca e reprime, nei più intrepidi, tutte le prospettive di un'audace familiarità.

Non so davvero come faccia, ma è proprio così. Scherza, prende in giro, ma io non riesco a risponderle per le rime. Si dice che l'amore nobilita l'oggetto dell'adorazione. Forse è questo che mi sgomenta.

E ora vostra Signoria ha forse qualche dubbio sulla risposta affermativa alla seconda domanda, ovvero se l'amore mi ha inserito nel numero dei suoi particolari ammiratori?

Sì, è così. E il diavolo mi prenda se riesco a frenarmi; eppure non ho avuto alcun incoraggiamento, né altri ne hanno avuti; è questo che mi consola. Fenwick è, se possibile, più perso di me. Non appena conosciuto, come avete sentito dire, abbiamo avuto a che dire, ma ora siamo ottimi amici, tutti e due d'accordo nel tentare la fortuna con pazienza e perseveranza, ben sapendo che l'uno non ha nulla di cui vantarsi rispetto all'altro. (Nota: I brani tra virgolette che seguono sono quelli che nella precedente lettera si diceva fossero stati cancellati, ma ancora leggibili mettendo il foglio controluce). "In realtà tra tutti e due abbiamo allontanato più di una decina di suoi ammiratori. Tuttavia, il povero e lamentoso Orme persevera. Ma di lui non ci preoccupiamo; ha la testa vuota, e sebbene cerchi il modo, attraverso la sorella, che fa visita a casa di Mr. Selby e là è molto stimata, di far sapere a Miss Byron della passione che nutre per lei, nonostante i dinieghi ricevuti, non abbiamo dubbi che lei sia immune da fiamme che lui estinguerà con le lacrime, prima che arrivino a farci impensierire.

"A voi signore fa piacere che gli uomini vi vengano dietro uggiolando, ma non ho mai visto che dove a competere vi sia un tipo sanguigno la signora sposi uno smidollato."

Ma per questo in particolare fatemi rendere giustizia a Miss Byron; come ci riesca, non saprei dirlo, ma è cortese con tutti, e nessuno potrebbe incolparla di orgoglio o crudeltà. Tutto ciò che temo è che abbia un temperamento talmente equidistante da non avere posto nel cuore per un amore specifico, e non lo avrà, fino quando non incontrerà qualcuno la cui mente si avvicini a essere priva di difetti come la sua, e il cui generale tenore di vita e il modo di agire induca il suo giudizio a dargli licenza di amare.

"Questa inquietudine la devo a una conversazione avuta con la nonna Shirley, una signora che dà lustro alla vecchiaia, e che mi ha fatto capire che la nipote ha delle obiezioni sia su di me che su Fenwick a causa di alcuni piaceri che forse sono stati troppo pubblici, ma che tutti gli uomini di mondo e di spirito si concedono, e tutte le donne, tranne questa, tollerano, o comunque non detestano uomini che fanno di peggio. E quali sono allora le sue obiezioni su Orme? Lui è di una assoluta sobrietà."

Miss Byron aveva otto anni quando morì la madre. Anche lei era una donna eccellente. La sua morte fu causata dal dolore per quella del marito, avvenuta sei mesi prima. Un esempio raro!

La nonna e la zia, verso le quali la ragazza mostra una risaputa deferenza, non interferiranno nella sua scelta. Se ci si rivolge alla loro autorità, la risposta è sempre: è necessario avere l'approvazione di Harriet, e poi il loro consenso è garantito.

C'è un certo Mr. Deane, un uomo di carattere eccellente per essere un avvocato; ma in realtà ha tralasciato le pratiche per entrare in possesso di una bella proprietà: è il padrino della ragazza. Gode di una grande influenza su tutte loro. Harriet lo chiama papà. Mi sono rivolto a lui, ma la sua risposta è la stessa: sua figlia Harriet deve scegliere da sé; qualsiasi istanza di questo genere deve venire prima da lei.

Devo dunque disperare di conquistare la ragazza in persona? Io il suo Greville! non disprezzabile d'aspetto, con, almeno, un'aria disinvolta e spigliata, in possesso di una buona proprietà e, in aggiunta, di ottime prospettive future, ben vestito, bravo a cantare e a ballare, e benedetto da una quota moderata di sicurezza di sé, il che mi fa ritenere un tipo sveglio dalle altre donne; lei, una ragazza di vent'anni, con un patrimonio soltanto tra le dieci e le quindicimila sterline, poiché la considerevole proprietà del padre, alla sua morte, a causa della mancanza di eredi maschi, ha seguito il nome; l'appannaggio vedovile della nonna di non più di 500 sterline l'anno. E poi, anche se lo zio Selby non ha figli, e le vuole bene, ha nipoti maschi e femmine del suo, ai quali vuole parimenti bene, e Harriet è nipote della moglie.

Non dispererò. Se la fermezza, la perseveranza, valgono qualcosa, e se è una donna, sarà mia. E così ho detto alla zia Selby, e anche allo zio; e così ho detto a Miss Lucy Selby, la cugina, come lei la chiama, che è sempre e giustamente dalla sua parte, e così ho in effetti detto più di una volta alla ragazza in persona.

Ma ora passiamo alla descrizione del suo aspetto. Non so davvero da dove cominciare. È tutta leggiadria. Non vi direbbe così chiunque altro la vedesse? La statura; devo cominciare con la statura? Non si può dire che sia alta, eppure è in qualche modo al di sopra della media. La figura... ma cosa m'importa della figura? Io, che spero di amarla sempre di più, anche se il possesso potrebbe farmela ammirare di meno, mentre lei non se ne fa alcun vanto? Noi giovanotti che siamo stati all'estero, siamo al di sopra dei modelli inglesi, e preferiamo la noncuranza francese. A proposito, penso che le signore straniere siano nel giusto a non puntare a ciò che non possono ottenere. Se noi siamo altrettanto nel giusto nell'essere di loro gusto, è tutt'altra cosa. Ma sia come sia, c'è così tanta spontaneità e dignità nella persona, nel modo di vestire e in qualsiasi cosa faccia Miss Harriet Byron, che la sua figura sarà sempre ammirata, non importa se il giudice sia straniero o inglese.

La sua carnagione è bella e radiosa in modo mirabile. Sono rimasto ad ammirare la sua carnagione fino a quando ho immaginato di aver visto la linfa vitale fluire egualmente lenta attraverso le vene semitrasparenti.

La fronte, così nobilmente sgombra e aperta, rivela dignità e modestia, e infonde una sorta di timore reverenziale, solo a contemplarla, tanto che (a causa della delizia che accompagna il timore reverenziale) non so come descriverla. Ogni singolo lineamento, in breve, sosterrà qualsiasi esame, e il volto, il collo, uniti in modo talmente mirabile a spalle così finemente proporzionate... lasciate che io muoia, se, mettendo insieme tutto questo, non la dovessi ritenere la bellezza più incontestabile che io abbia mai visto. Ma ciò che è la sua particolare eccellenza, e la distingue da tutte le altre donne inglesi (poiché si deve ammettere come sia una caratteristica delle donne francesi di qualità) è la grazia di quella che la gente chiama fisionomia, e che noi possiamo chiamare espressione. Se i suoi lineamenti e la sua carnagione non fossero belli come sono, anche solo quella grazia, che l'anima fa brillare nel suo incantevole aspetto, unita alla spontaneità e alla leggiadria dei gesti, avrebbe reso ammiratori tutti quelli che la guardano.

Dopo questo, devo forse dilungarmi in descrizioni più dettagliate? Lo farò.

Le guance... non ho mai visto guance così ben tornite, corredate come sono da una incantevole vampa carminio, che denota buona salute. Due seducenti fossette si formano a entrambi i lati quando sorride, e ha così tante ragioni per essere compiaciuta di se stessa, e di tutto ciò che la riguarda (poiché è l'idolo di tutti quelli che la conoscono) da far presumere che fin dall'infanzia non sia mai stata corrucciata, né, secondo me, potrebbe un corruccio restarle in volto per più di un minuto. Volesse il cielo che fossi abbastanza importante per lei da provare il contrario!

La bocca... non c'è mai stata una bocca tanto incantevole. Ma non c'è da meravigliarsene, visto che quelle labbra rosee, e l'avorio dei denti perfetti, renderebbero bella una bocca meno affascinante della sua.

Il naso aggiunge dignità agli altri lineamenti. Il mento è tornito con dolcezza, e con una impercettibile fossetta.

Gli occhi! Oh, signora, i suoi occhi! Giusto cielo! Che lucentezza, ma non violenta, una lucentezza mite! Come disprezzavo i poeti sentimentali per le innaturali descrizioni degli occhi delle loro eroine! Ma ho ritenuto quelle descrizioni, anche se in coscienza abbastanza assurde, meno assurde (concedendo qualcosa alla licenza poetica) da quando ho mirato quelli di Miss Harriet Byron.

I capelli sono in lei un reale e non elaborato ornamento. I riccioli del tutto naturali; l'artificio non ha spazio nella lucentezza che donano alle sue altre attrattive.

Ho menzionato il collo... qui non oso fidarmi di me stesso... creatura inimitabile! Incanto che rapisce!

Le braccia... Vostra Signoria conosce la mia passione per le braccia delicate. Sul mio onore, signora, le vostre non le superano.

Le mani sono estremamente belle. Che dita! E sono avvezze alla penna, all'ago, al clavicembalo; eccellono in tutto... Oh signora! le donne hanno un'anima. Ora sono convinto che ce l'abbiano. Devo ammettere con vostra Signoria che una volta ne dubitavo, nella convinzione che ci fossero state donate solo per un uso temporaneo. E non l'ho forse vista danzare? Non l'ho forse sentita cantare? Ma in realtà, mente e persona, lei è tutta armonia.

E poi la lettura, l'acquisire conoscenze, una signora così giovane... Ma conoscevate il carattere del nonno Shirley. Era un uomo di erudizione universale, e, per i ruoli pubblici ricoperti all'estero, cortese quanto colto. La ragazza, dai sette anni di età, quando egli venne in Inghilterra per seguirla, ai quattordici, quando lo perdette, fu la sua delizia, e guidarla e istruirla lo svago delle ore libere. Era solito dire che quello è il periodo in cui debbono essere gettate le fondamenta delle qualità femminili, dato che subito dopo i quattordici anni le ragazze diventano donne.

Le lingue morte non gliele insegnava, poiché non voleva sovraccaricare quella giovane mente. Ma la rese esperta dell'italiano e del francese.

E nemmeno ordinari furono i vantaggi che le fornirono la moglie, sua nonna, e la zia Selby, sorella del padre, una donna di pari valore. La nonna, in particolare, è una delle donne più pie, ma anche più piena di buon umore. Non permette alla figlia Byron, così dice, di abitare con lei, a vantaggio di entrambe. A vantaggio della ragazza, poiché c'è molta più compagnia da Mr. Selby che a Shirley-Manor, e teme, visto che la nipote è incline alla serietà, che la propria vita contemplativa possa renderla più austera di quanto lei desideri che sia una donna così giovane. La giovinezza, così dice, è la stagione dell'allegria. A proprio vantaggio, poiché considera la compagnia della sua Harriet come un liquore troppo forte per essere sempre a portata di mano; e quando vuole svagarsi, la manda a chiamare, la va a prendere, oppure fa visita a Mrs. Selby. Una volta ho visto una delle sue lettere a Mrs. Selby. Diceva così: "Dovete lasciarmi la mia Harriet. Sono afflitta. L'umore non è buono. Non vorrei avere, per non aver usato i mezzi adatti, la mente incorrotta infettata da un corpo in decadenza. Un giorno felice con nostra figlia, la figlia reale delle menti unite dei suoi eccellenti genitori defunti, spero che avrà un effetto curativo; se non fosse così, dovrete lasciarmela per due."

Non ve l'avevo detto, signora, di come fosse difficilissimo descrivere solo la persona di questa ammirevole giovane donna? Ma mi fermo qui. Mi coglie un'ansia terribile! Di star elogiando la futura moglie di un altro, e non la mia; c'è qui una sua cugina, una certa Mrs. Reeves, una raffinata signora venuta da Londra, sotto la disgraziata l'influenza della mia cattiva stella, per portare con sé questa Harriet nella società gaudente. Donne! Donne! Mi scuso con vostra Signoria, ma quale angelo di vent'anni riesce a resistere alla vanità? Nel primo momento in cui lei apparirà, diventerà un idolo; celebrità e titolati le si affolleranno intorno, e chi lo sa quanto possa abbagliare una misera coroncina lei, che è degna di una corona imperiale? Ma guai all'uomo, chiunque sia, le cui pretese osino interferire (con una qualche speranza di successo) con quelle

dell'obbedientissimo e fedele servo
di vostra Signoria,
JOHN GREVILLE

Volume I - lettera 3

MISS HARRIET BYRON A MISS LUCY SELBY.

Selby House, 16 gen.

Ti restituisco in allegato, mia Lucy, la strana lettera di Mr. Greville. Visto che gliel'hai chiesta, non avrà dubbi sul fatto che me l'hai mostrata. È quindi meglio, se dovesse chiederti se l'hai fatto o meno, dirgli di sì. Nel caso, sarà curioso di sapere che cosa ne penso. Sa che con te il mio cuore è totalmente aperto.

Digli con queste precise parole, se lo ritieni appropriato, che sono di gran lunga rimasta più scontenta della sua impetuosità che gratificata dalle sue lusinghe.

Digli che ritengo molto difficile che, mentre i miei parenti più stretti mi lasciano libera in modo così generoso, un uomo al quale non ho mai dato motivo di trattarmi con mancanza di rispetto si assuma il compito di minacciarmi e controllarmi.

Chiedigli con quale diritto pretende di seguirmi a Londra, o da qualsiasi altra parte.

Se non ho avuto motivo in precedenza di sottrarmi, da buona vicina, a più che una cortesia nei suoi confronti, ora me ne ha fornito uno molto solido. Un innamorato minaccioso diventa sicuramente un marito tiranno. Non la pensi così, Lucy? Ma non parlare di innamorati o mariti con lui: uomini così spavaldi danno sostanza alle ombre, se è a loro vantaggio.

Una donna che è elogiata così oltre ciò che può meritare, ha motivo di guardare con terrore, se dovesse sposare chi la omaggia (anche se potrebbe supporre che sia tanto accecato dalla passione quanto non totalmente sincero), all'altezza da cui cadrà nella stima di lui, una volta che sia in suo potere trattarla solo per quello che lei è.

In effetti, disprezzo e temo chi fa elogi esagerati. Lo disprezzo per le lusinghe forzate, ritenendo che non creda a ciò che dice, oppure, se ci crede, per il suo comportamento avventato. Lo temo perché potrebbe (come nel caso precedente spera di fare) far emergere in me la vanità, il che mi farebbe scendere al di sotto della sua meschinità, e gli concederebbe il trionfo sulla mia stupidità, nello stesso momento in cui mi sentirei colma di saggezza.

In breve, i complimenti artificiosi mi fanno sempre arretrare, mi portano sempre a ritrarmi in me stessa. Non ho forse un certo grado di vanità da cui guardarmi? Non ho alcun dubbio che Mr. Greville desiderasse farmi leggere quella lettera, e questo mi fa un po' indignare con me stessa, poiché non sembra come se, per qualche errore nella mia condotta, Mr. Greville abbia nutrito la speranza di avere successo trattandomi come una stupida?

Spero che quei gentiluomini non mi seguano in città, come promettono di fare. Se lo facessero, non li riceverò, se appena avrò modo di evitarlo. Ma per quanto mi riguarda, far sembrare loro di preoccuparmi di questo, o di desiderare che non vengano, sarebbe in qualche misura sentirmi in obbligo verso di loro. Non è quindi mio compito sperare di influenzarli al riguardo, dato che si aspettano proprio questo da me, e visto che sarebbero pronti a giustificare con la loro passione persino l'atto di disobbedirmi.

Non riesco tuttavia a sopportare il pensiero di vedermeli ciondolare intorno ovunque io vada. Questi uomini, mia cara, se dessimo loro importanza, sarebbero contro le nostre naturali libertà ben più dei genitori più severi; e quanto al loro amor proprio, è quello che i genitori, se dispotici (cosa in effetti non troppo anormale) intendono con solo il nostro bene, anche se le ragazze caparbie non la pensano sempre così. Ma queste, persino queste, possono essere distolte dalle loro volontà, o almeno dai loro doveri, da uomini che si professano innamorati, se sorde a tutte le suppliche e a tutti i dettami dei genitori.

Oh, che i prossimi otto o dieci anni della mia vita, se nel frattempo non trovo un uomo al quale affidare totalmente il mio cuore, trascorrano felicemente! Tanto felicemente quanto gli ultimi, importanti quattro anni! Essere in grado di guardare in basso dall'alto dei trent'anni, i miei principi ben saldi, e non avere alcuna follia sostanziale da rimproverarmi, che felicità sarebbe!

La partenza di mia cugina Reeves è stabilita, l'indulgenza dei miei carissimi parenti continua e la mia decisione è ferma. Ma prima di partire farò visita alla mia Nancy. Ma come! Mi accingo a trascorrere un periodo di svago, e dovrei lasciare uno spazio vuoto nel mio cuore per riflettere, nel bel mezzo di esso, che c'è una cara amica sofferente che ha motivo di credere che io abbia timore di sentirmi in pena, quando potrei, con il balsamo del vero amore e dell'amicizia che dà sollievo, consolare il suo cuore ferito? No, mia Lucy, credimi, se non sono generosa a sufficienza, sono egoista a sufficienza per evitare un tormento acuto come sarebbe questo, per la tua

HARRIET BYRON

Volume I - lettera 4

MISS BYRON A MISS SELBY

Grosvenor-Street, martedì 24 gen.

Siamo appena arrivati. Il viaggio è stato molto piacevole.

Non ho bisogno di dirti che Mr. Greville e Mr. Fenwick erano lì alla nostra prima tappa, con un raffinato pranzo fatto preparare per noi; i due gentiluomini te lo racconteranno, con tutti i particolari.

Hanno entrambi rinnovato la minaccia di seguirmi a Londra, se resterò per più di un mese. Sono stati così buoni da allungare le due settimane a un mese.

Mr. Fenwick, con parole molto toccanti, dopo che aveva trovato il modo di vedermi da sola per qualche minuto, mi ha implorato di amarlo. Mr. Greville è stato così sincero con me da affermare che lo detestavo. Una tale dichiarazione, ha detto, era tutto ciò che voleva fare al momento. Era strano, mi ha detto, che non fosse riuscito a convincermi a incoraggiare il suo amore, né a dichiarare la mia avversione. È proprio una bizzarra creatura.

L'ho preso in giro con la mia solita libertà, e gli ho detto che se c'era una persona al mondo che io fossi capace di detestare non mi sarei fatta scrupolo di comunicarglielo. Mi ha ringraziata per questo.

I due gentiluomini sarebbero stati disposti ad andare oltre, ma dato che non demordono mai, credo proprio che sarebbero arrivati a Londra, e là avrebbero ciondolato per tutto il tempo della mia permanenza in città, fino a quando non fossimo riuscite a sbarazzarci di loro.

Quando siamo risalite in carrozza per proseguire, sono stata molto decisa nel chiedere loro di lasciarci. Fenwick, asino che sei, ha detto Mr. Greville, dobbiamo tornare indietro, Miss Byron sta parlando seriamente. L'espressione seria e un crescente rossore nel volto più bello del mondo hanno lo stesso significato dell'aggrottare le sopracciglia in altre bellezze. E, nel più rispettoso dei modi, hanno entrambi preso congedo da me, insistendo per la mia mano e affinché augurassi loro ogni bene.

Ho dato a tutti e due la mano; ho detto, vi auguro ogni bene, signori; e sono in obbligo con voi per essere venuti in un posto così distante durante il mio viaggio; specialmente perché siete così cortesi da salutarmi qui.

Ah, cara signora, non potevate risparmiarci lo specialmente? ha detto Mr. Greville. Vieni, Fenwick, ritiriamoci, dimentichiamo la nostra rivalità, riviviamo le ore passate e poi andiamo a impiccarci.

Povero Mr. Orme! La carrozza, subito dopo la partenza, è passata come sai vicino all'ingresso del suo parco. Lui era lì... proprio sulla strada principale. Non l'ho visto fino a quando non gli sono passata accanto. Si è inchinato fino a terra, con una tale aria sconsolata! Povero Mr. Orme! Avrei voluto dirgli qualcosa, quando gli siamo passati davanti, ma la carrozza andava velocissima... perché mai corrono così le carrozze? Ma ho agitato la mano, mi sono affacciata dalla carrozza quel tanto che ho potuto e gli ho rivolto un inchino.

Oh, Miss Byron, ha detto Mrs. Reeves (così ha detto Mr. Reeves), Mr. Orme è un uomo felice.

Se l'avessi pensata come voi, ho detto io, non avrei avuto tanta voglia di parlarci, ma credo che sarei stata lieta di avergli detto una volta: adieu, Mr. Orme, poiché Mr. Orme è un brav'uomo.

Ma, Lucy, il cuore mi si era ammorbidito nel separarmi dai miei cari parenti e amici, e quando il cuore è ammorbidito le impressioni supeficiali diventano profonde.

La casa dei miei cugini è consona alla loro ricchezza; bellissima e ammobiliata con gusto. Mrs. Reeves, sapendo bene che imbrattacarte sono, e ci si aspetta che io sia, mi ha munita di penna, inchiostro e carta in abbondanza. Mi ha fatto subito prendere possesso della mia camera, affinché mi sistemassi per poter obbedire puntualmente ai voleri dei miei amici, ovvero, come sai, scrivere entro un'ora dal mio arrivo. E la cosa mi ha permesso di stare con te, mia cara. Ma scrivendo così presto che cosa può mai essere accaduta?

La mia camera è estremamente elegante. Tuttavia, una libreria ben fornita è per me l'ornamento più attraente in essa. Perdonatemi, cara penna e caro inchiostro! Non devo preferire nulla a voi, poiché a causa vostra spero di trascorrere parte di ogni giornata dentro Selby-House, e anche a questa distanza, divertire con le mie chiacchiere quegli amici che sono sempre così parziali verso di esse.

E ora, mia cara, mia riverita nonna, chiedo la vostra benedizione... la vostra, sempre indulgente zia Selby... e la vostra, mio onorato e parimenti amato zio Selby. Chissà se, da lontano, vi delizierà meno burlarvi della vostra sempre rispettosa Harriet. Ma non dimentico il mio guardiano.

Continua ad amarmi, mia Lucy, visto che farò tutto il possibile per meritare il tuo amore, e fammi sapere come sta la nostra cara Nancy.

Il mio cuore sanguina per lei. Mi sarei considerata sommamente imperdonabile, se avessi accettato la tua gentilmente intesa dispensa da una visita, se fossi venuta in città per tre mesi di fila, senza ripeterle, a viva voce, il mio amore e la mia partecipe preoccupazione per lei. Quanti meriti aggiunge la sua pazienza a tutti gli altri! Quanto me l'hanno resa cara le sue disgrazie! Se mai dovessi essere profondamente afflitta, Dio mi conceda la sua amabile, la sua quasi meritoria pazienza di fronte alla sofferenza!

Saluti affettuosi alla cugina Holles, e a tutti i miei parenti, amici e conoscenti, dalla tua

HARRIET BYRON

Volume I - lettera 5

MISS BYRON A MISS SELBY

25 gen.

Mi hai rallegrato, mia cara, con quello che mi hai detto circa le speranze che il dr. Mitchell da Londra ti ha dato riguardo a Nancy. Possano realizzarsi le nostre incessanti preghiere per la sua guarigione!

Tre cose la zia Selby, e tu, a nome di tutti i miei cari, mi avete ingiunto prima di partire. La prima, quella di scrivere spesso, molto spesso, sono state parole tue. Questa prescrizione non era necessaria: il mio cuore è con te, e le buone nuove che mi dai sulla salute della nonna, e della nostra Nancy, allargano quel cuore. La seconda, ovvero di fornirvi la descrizione dell'aspetto e del carattere delle persone, sarò probabilmente in grado di farlo agevolmente in questa grande città. E, terza, al di là delle informazioni generiche che vi aspettate da me sulle visite che faccio e ricevo, mi avete ingiunto di rendervi nota in tutti i particolari qualsiasi cosa sia rivolta (e anche qualsiasi silenzioso e rispettoso omaggio, sono state le tue parole) alla fanciulla che gode dei favori di tutti voi, durante questa escursione in città.

Non ricordi quello che ha risposto in proposito lo zio Selby? Io sì, e lo ripeto, per dimostrare che i suoi giusti consigli non saranno dimenticati.

La vanità del sesso debole, ha detto, non patirà nulla del genere per stare lontana dalla nostra Harriet. Le donne, ha proseguito, si svalutano talmente in pubblico, a Londra e nei dintorni, che volti nuovi sono più richiesti di quelli anche belli visti in continuazione. Harriet ha nelle gote una freschezza genuina e senza artifici; può attrarre l'attenzione come novità, ma perché le riempite la testa con aspettative di conquiste? Le donne, ha aggiunto, si offrono dappertutto in pubblico, in fila, come al mercato. Poiché tre o quattro sciocchi individui qui da noi (come persone a un'asta, che alzano il prezzo a vicenda al di sopra del valore della merce) hanno fatto un'offerta per lei, credete che non sarà in grado di mettere piede fuori di casa senza incrementare il numero dei suoi spasimanti.

E quindi lo zio vorrebbe questo, che la mia mente fosse incapace di sopportare le conseguenze che la parzialità dei miei altri parenti mi ha destinato.

È vero, Lucy mia, che noi giovani donne siamo troppo inclini a essere compiaciute della presunta ammirazione tributataci dall'altro sesso. Ma io ho sempre cercato di tenere a bada ogni sciocco orgoglio del genere, con considerazioni come queste: che l'adulazione è un vizio maschile; che cercano di innalzarci allo scopo di abbassarci, e alla fine di elevarsi sulle rovine di quell'orgoglio che sperano o cercano di suscitare; che l'umiltà, che brilla maggiormente se sta in alto, è più consona a una donna adulata che a tutte le altre; che colei che si insuperbisce per gli elogi degli uomini, immaginando superiorità personali, agevola i loro scopi su di lei, e sembra ammettere di ritenere che essere ammirata da essi sia la parte principali dei suoi; e che cosa può dare maggiore importanza a loro, e meno a lei stessa, di questo? Non si deve quindi essere più ansiose di coltivare le bellezze della mente, e di tenere in minore considerazione quelle dell'aspetto? Il rigoglio della bellezza dura solo pochissimi anni, e non dovrebbe una donna mirare a rendersi padrona di quelle qualità che conferiranno dignità all'età avanzata? E così che si diventa sagge, venerabili... come la nonna. Lei è un esempio per noi, mia cara; chi è così tanto rispettata, chi è così tanto amata, da giovani e vecchi, come mia nonna Shirley?

In conformità alla seconda prescrizione, ora descriverò alcune giovani signore e signori che hanno reso omaggio ai miei cugini all'arrivo in città.

Una è Miss Allestree, figlia di Sir John Allestree. È molto graziosa ed elegante, disinvolta e spigliata. Credo che mi piacerà.

La seconda è Miss Bramber. Non così graziosa come Miss Allestree, ma con un aspetto e un'aria piacevoli; un po' troppo chiacchierona, penso.

È una delle regole che mi ha dato mio nonno, non avviare un argomento in modo impertinente, come se volessi fare sfoggio di cultura, o come volessi indulgere in un eloquio spiritoso; sono richieste schiettezza e cortesia, soleva dire; noi donne dovremmo aprire i nostri cuori, se chiamate a farlo, e ci si aspetta di sentirci esprimere i nostri sentimenti su qualsiasi argomento

Miss Bramber era bramosa di chiacchiere. Anche quando sta zitta sembra come se stesse studiando qualcosa da dire, anche se ha esaurito due o tre argomenti. Questa accusa di loquacità sono io incline a rivolgergliela, dato che sia Mr. che Mrs. Reeves non me ne hanno parlato come qualcosa di straordinario, cosa che probabilmente avrebbero fatto, se fosse andata oltre il suo solito. Ma forse la gioia di incontrare gli amici appena arrivati le aveva sciolto la lingua. Se è così, vi chiedo scusa, dolce Miss Bramber!

Miss Sally, la sorella minore, è molto amabile e molto modesta; un po' messa in ombra, così sembra, dalla vivacità della sorella maggiore, con la quale c'è una differenza di età di circa sei o sette anni, cosicché Miss Bramber sembra occuparsi della sorella come se volesse rammentarsi della ragazza che era due o tre anni fa, poiché Miss Sally non ha più di diciassette anni.

Quello che mi ha confermato in questa impressione è stato che la signora più giovane si comportava molto più liberamente quando la sorella era distante di quando era presente, e poi chiudeva la bocca, davvero graziosa, quando l'altra tornava; e la sorella le si rivolgeva sempre con il termine bambina, con l'aria di una persona più grande, mentre l'altra interpellava la sorella con un atteggiamento rispettoso.

Questo per le signore.

I due gentiluomini arrivati con loro erano Mr. Barnet, un nipote di Lady Allestree, e Mr. Somner.

Mr. Somner è un giovane gentiluomo sposato da poco; molto lezioso e molto ostinato. Ho detto a Mrs. Reeves, dopo che se n'era andato, che credevo fosse un fervente innamorato di se stesso, e lei lo ha ammesso. Eppure non ha molti motivi per esserlo. Non ha nulla di particolare, anche se era vestito in modo appariscente. Sembra che la moglie sia una giovane vedova molto ricca, e finché lei non gli ha dato importanza innamorandosi di lui, era ritenuto un comune bravo giovanotto, uno che non riconosceva a se stesso più qualità di quante gliene riconoscevano gli altri; e questo aveva dato a lei la scusa per farselo piacere. Ma ora è diventato loquace, insolente e baldanzoso; ha scarsa stima del sesso debole e, quel che è peggio, non stima di più la moglie per la preferenza che gli ha accordato.

Questo gentiluomo mi ha prestato una grandissima attenzione, e in una maniera tale da farmi pesare che l'approvazione di un giudice eccellente come lui mi faceva non poco onore.

Mr. Barnet è un giovanotto che immagino resterà sempre giovane. In un primo momento l'ho ritenuto solo un damerino. Ha cominciato col dire cose che, sebbene banali, suonavano sentenziose e pronunciate come citazioni. C'è un qualche merito in una memoria del genere, che permette a una persona di ripetere e usare l'arguzia di altri in modo tollerabilmente appropriato. Ma quando ha cercato da fare da solo, ha detto cose che nessun uomo di buonsenso potrebbe dire. Mi pronuncio quindi su di lui in modo netto, ma con la sua apparenza esteriore potrebbe passare per uno dei tuoi graziosi seguaci, dato che si veste in modo molto appariscente. In effetti, se ha un po' di gusto, è nel vestire, e lo sa, poiché parla di poco altro, quando conduce la chiacchierata, e si vanta di diverse parti del suo abbigliamento. Quello che me lo ha fatto proprio scadere è stato che ogni volta che la conversazione sembrava prendere un andamento più serio, si alzava e canticchiava un'aria italiana, della quale, tuttavia, non capiva nulla; ma sembrava apprezzare molto il suono della sua voce.

Questo raffinato gentiluomo ha messo insieme alcuni pomposi complimenti, e, rivolgendoli a me, sembrava come se si aspettasse che la mia autostima si basasse su di essi.

Nessuna meraviglia che gli uomini in generale abbiano scarsa stima di noi donne, se pensano che abbiamo orecchie per sentire e siamo così stupide da gradire quelle cose vuote definite complimenti, provenienti da uno che li spara a casaccio come lui.

Questo pomeriggio ci ha fatto visita Miss Stevens. È la figlia del colonnello Stevens, un uomo degnissimo. Sembra assennata e spontanea; mia cugina dice che ha letto un bel po', ma non ha la boria di ostentarlo.

Con lei è venuta Miss Darlington. Sono imparentate. Trovo che sia una signorina con un notevole gusto per la poesia. Mrs. Reeves ha insistito per farci mostrare tre delle sue fatiche. E ora, dato che le ha mostrate con una qualche riluttanza, è giusto dirne qualcosa? Lo dico solo a te, amica mia. Una era sulla separazione di due innamorati; molto sentita, e talmente piena di tenerezza che rivelava come la bella autrice sapesse come descrivere le pene che possono essere suscitate dall'innocenza in occasioni del genere. Una sull'inizio del mattino e il sorgere del sole, un argomento che le era congeniale, poiché sembra che sia molto mattiniera. Ho chiesto con insistenza una copia di quest'ultima, per due o tre delle mie care cugine, così come per rafforzare le mie abitudini, ma mi è stata rifiutata con fare modesto. La terza era sulla morte di un amato fanello; un po' troppo patetica per l'occasione, dato che ove Miss Darlington dovesse perdere il suo migliore e più caro amico, immagino che in questo pezzo, piuttosto lungo, abbia esaurito l'argomento, e dovrà prendere in prestito alcune delle immagini che ha inserito per intensificare la sofferenza per la perdita del piccolo uccello canoro. Credo sia complicato per le persone giovani di genio tenere imbrigliata la propria immaginazione. In loro si affollano molti stati d'animo, e un gran numero di immagini, portandoli troppo spesso al di là dell'argomento scelto, e tendono a dire tutto ciò che può essere detto sui loro soggetti preferiti, più di quello che sarebbe appropriato dire. Comunque, è un pezzo discreto.

Giovedì mattina

La stessa sera Lady Betty Williams ha cenato con noi. È una donna simpatica, vedova di un uomo molto rispettabile, un amico intimo di Mr. Reeves. Ha una grande e giustificata stima di mio cugino, e lo consulta per tutti gli affari importanti. Sembra un po' oltre i quaranta; ha un figlio e una figlia, ma sono entrambi all'estero a studiare.

Mi ha urtata sentirla affermare che non gradisce occuparsi dell'istruzione, e che gode di un piacere che le ragazze cresciute in casa di rado forniscono alle madri, ovvero il fatto che lei e Miss Williams si vedono, e si separano, sempre come se fossero innamorate.

Ci dev'essere sicuramente qualche difetto o nel carattere della madre o nel comportamento della figlia, e se è così, ho il dubbio che non sarà corretto vedendosi solo di rado. Gli innamorati non si ingannano a vicenda e non si impongono l'uno all'altro in questo modo?

Il giovane gentiluomo ha circa diciassette anni; la sorella circa quindici, e, da quanto ho capito, lei è una ragazza molto vivace e, si teme, sfacciata; dovremmo forse meravigliarci se nell'arco di qualche anno lei sceglierà un marito che Lady Betty considererà di tutte le scelte quella meno adatta a un genero? Quale influenza ci si può aspettare che abbia una madre su una figlia dalla quale si estranea così volentieri? e del cui esempio la figlia si può giovare solo per sentito dire?

Ma, dopo tutto, mi sembra di sentire mio zio precettore chiedere: Non può Lady Betty avere motivi migliori di quelli che ti ha fornito per comportarsi così in questo frangente? Potrebbe, caro zio, e spero che li abbia, ma avrei voluto sentirla degnarsi di fornire questi motivi migliori, dato che non ne ha fornito alcuno, e allora non avreste avuto il fastidio dei commenti impertinenti della vostra sfacciata parente.

Lady Betty è stata così gentile da dedicarmi molto interesse. Vuole partecipare a qualsiasi piacevolezza nella quale sia impegnata io. Le persone che vanno spesso in luoghi pubblici, ha osservato, sono felicissime di accompagnarvi dei nuovi arrivati, come se fossero dei loro. Gli appropriati confronti, ha detto, i commenti diversi, il grazioso stupore, i simpatici trasporti che essi provano in tali occasioni le forniscono sempre tanto divertimento. Ed era certa, nell'osservare una tale giovane donna, con un cortese inchino verso di me, che ne sarebbe stata sia deliziata che avvantaggiata. Sono rimasta in silenzio e ho fatto un inchino. Non mi piace fare discorsi a vanvera, dai quali sembra di capire che riteniamo sincero chi ci fa dei complimenti, o, forse, che riteniamo dovuti quei complimenti, e li vogliamo sentire ripetuti e confermati; e poi, se possibile, evito la graziosa confusione, e quei rossori passeggeri, pronti all'uso, che Mr. Greville afferma con malizia che debbono essere sempre a portata di mano quando fingiamo di smentire le lodi che ci vengono tributate.

Lady Betty è stata così buona da fermarsi lì, anche se i muscoli del suo amabile volto rivelavano una garbata prontezza, se, negando i suoi complimenti, li avessi stimolati a eseguire il loro compito.

Non sono forse una creatura insolente?

So di esserlo. Ma comunque Lady Betty non mi dispiace.

Mi porterà a un ballo in maschera, in un locale pubblico, quando comincerà, la stagione a Raneleigh e a Vauxhall; nel frattempo, balli, passeggiate, feste private e così via; e per rendermi adatta a queste ultime mi stanno insegnando tutti i giochi di carte alla moda. Mia nonna, venti o trent'anni fa, avrebbe mai pensato di essere ancora viva per sentirsi dire che uno stile di vita elevato avrebbe richiesto di aggiungere un maestro del gioco di carte al maestro di ballo e a quelli di canto e di musica per completare l'istruzione femminile?

Lady Betty farà cortesemente da guida in tutti questi svaghi.

E ora, Lucy, non vuoi ripetere il tuo desiderio di vedermi tornare col cuore illeso? E non temi che diventerò una signora moderna e raffinata? Quanto a quest'ultimo timore, ti dirò quando dovrai sospettarmi... se scoprirai che preferisco il più elevato di questi intrattenimenti, oppure la stessa Opera, per quanto io ami la musica, a una bella commedia del nostro prediletto Shakespeare; allora, Lucy mia, fa' che ti si stringa il cuore per la tua Harriet; poi sii in ansia nel vederla adagiata nella frivolezza, affascinata solo da ciò che sente e vede, con il cuore contagiato dal gusto moderno e tornata con un robusto appetito per il funesto gioco d'azzardo, e, allo scopo di agevolare la propria prodigalità, punire un onest'uomo sposandolo.

James ha espresso a Sally il desiderio di poter tornare a Selby-House. Non gli ho quindi comprato le nuove livree che avevo deciso per lui venendo in città. Non sopporto il broncio in un domestico, e dato che, quando ci ho parlato, mi ha chiesto di tornare, gli ho promesso che tornerà, non appena Mr. Reeves mi avrà procurato un nuovo domestico. Che sciocco! Ma spero che mia zia non lo licenzi per questo. Al domestico che assumo non è consentito di voler tornare in campagna, non deve comportarsi così, se decido di portarlo con me. E James è onesto, e alla madre si spezzerebbe il cuore se dovessimo licenziarlo.

Si sono già offerti diversi domestici, ma trovo non poca difficoltà nello scegliere. Non sono del parere di quel grand'uomo, il cui benevolo motivo per preferire talvolta persone nient'affatto meritevoli era di voler essere amico di coloro che nessun altro vorrebbe aiutare. Ciò faceva andare molto oltre la sua bontà (se non usava la cosa come giustificazione per aver favorito una persona che si era dimostrata incapace dopo, più che averla immaginata tale al momento); d'altronde, non sembrava considerare che ogni incapace che favoriva se ne andava con il compenso dovuto a qualcuno migliore di lui.

Mr. e Mrs. Reeves sono così gentili con me, e i loro domestici così solerti nel compiacermi, che non dovrei sentirmi a disagio, se non dovessi trovarne subito uno di mio gradimento. Se solo potessi sceglierne uno simile, e se l'Oliver di mia nonna dovesse lasciarla, come si presume voglia fare ora che si è sposato con Ellen, non appena si renda disponibile una buona locanda, James potrebbe prendere il posto di Oliver, e il nuovo domestico diventare il mio in sostituzione di James.

E ora che sono caduta così in basso, non vuoi forse che metta fine a questa lettera? Credo di sì.

Be', allora, con deferenza e amore, sempre rammentando come siano giustamente dovute entrambe le cose, credimi, mia cara Lucy

la tua sinceramente affezionata
HARRIET BYRON

Scriverò separatamente su quello che dici di Mr. Greville, Mr. Fenwick e Miss Orme, ma spero di fare in tempo per la spedizione.

Volume I - lettera 6

MISS BYRON A MISS SELBY

Sabato 28 gen.

Circa quanto dici sull'interesse di Mr. Greville per la mia assenza (penso con un po' troppa compassione per lui) e il suo dichiararsi incapace di vivere senza vedermi, ho un solo timore al riguardo, ovvero che stia simulando a bella posta un amore violento, per potermi seguire, e se lo fa, non lo riceverò, se potrò farne a meno.

E tu credi davvero che sia così tanto innamorato di me? Da come ne discuti seriamente sembri ritenere che lo sia. Oh, Lucy mia! Che buon cuore che hai! E non piangeva quando te lo ha detto? Non si è voltato, tirando fuori il fazzoletto? Oh, questi ipocriti! La iena, mia cara, è un maschio divoratore. L'uomo malvagio, per mitigare la propria colpa, trasforma la creatura in una femmina. Eppure, mostri del genere possono essere sia maschi che femmine. Ma dato che le donne hanno più da perdere in reputazione rispetto agli uomini, le iene maschio sono infinitamente le più pericolose delle due, visto che vengono da noi, anche nelle nostre stesse case, con fare adulatorio e servile, piangendo, leccandoci le mani, mentre la tana delle femmine è sulla strada principale, e i miseri giovani devono entrarci per metterle in grado di divorarli.

Lascia che ti dica, mia cara, che se in Inghilterra c'è una persona scaltra, riguardo a noi donne (scaltra sia nella scioltezza di lingua che nell'adulazione), quella persona è Mr. Greville. E vuole essere così, e giudica se stesso in base a questa sua abilità. Non insinua costantemente e in modo baldanzoso che le donne amano le lusinghe più del cibo? Chi mai è un adulatore come lui, quando ne ha voglia? Eppure, a volte vuole crearsi una parvenza di sincerità o di comportamento corretto, dicendo cose non artificiose.

Non sarebbe difficile, mia cara, smascherare uomini del genere, se volessimo davvero scoprirli. La loro maggiore forza sta nella nostra debolezza. Ma, per quanto noi si sia deboli, credo che non dovremmo aggiungerci al trionfo di coloro che fanno della nostra debolezza l'argomento generale del loro sarcasmo. Non dovremmo rendere giustizia alla loro derisione con la nostra imprudenza. Ma tra noi c'è chi tradisce. Se ci guardiamo da noi stesse saremo in grado di sfidare tutte le arti degli uomini.

Sai che la mia maggiore obiezione nei confronti di Mr. Greville riguarda la sua immoralità. Un uomo senza princìpi, che agisce di conseguenza, può difficilmente essere un marito affettuoso, anche se una donna fosse in grado di minimizzare cose che non dovrebbe minimizzare. Chi può fidarsi di azioni riguardanti doveri secondari, in un uomo che disdegna apertamente quelli primari? Mr. Greville ha una buona istruzione. Ha dovuto prendersi il disturbo di rendere vani i pii precetti del suo ottimo padre, e, peggio ancora, di prendersi gioco di essi.

Abbiamo sentito parlare di tre donne, oltre a quella che ha portato con sé dal Galles. Come sai, ha solo finto di essere rispettabile, da quando ha messo gli occhi su di me. Un uomo, mia cara, dev'essere poco serio, e deve avere un cuore di pietra, per passare da una donna all'altra, senza alcun rimorso verso la precedente, che, come si può immaginare, ha sedotto con i giuramenti più solenni. E che cosa mai può rimanere, mia cara, a una donna che sposa un dissoluto?

Non si dice che quella sua gallese, alla quale, all'atto della separazione, ha dato mezzi nemmeno sufficienti a un anno di magro mantenimento, sia ora a Londra? Che uomo spregevole! Pensa che vada a suo credito, così ho sentito dire, ammettere che l'abbia sedotta, e che lei non fosse una creatura viziosa fino a quando lui non l'ha resa tale.

Un solo merito ha da rivendicare Mr. Greville in questa oscura operazione, ovvero che ha, per la sua intera condotta in essa, aggiunto un monito al nostro sesso. E io dovrei, disdegnando quel monito, sposare un uomo che, ingannevole com'è il suo carattere, e briosa la sua conversazione, ha dimostrato una natura così malvagia?

Come sai, ha un patrimonio molto consistente. È quindi ancora più ingiustificabile la sua spilorceria nei confronti della sua gallese. Egli immagina che il suo patrimonio gli procurerà un troppo facile perdono da altre del nostro sesso, ma il patrimonio senza merito non farà mai per me, anche se l'uomo fosse un principe.

Tu dici che se una donna decide di non sposarsi fino a quando non viene corteggiata da un uomo di perfetta virtù, si ritroverà a restare per sempre nubile. Se questo è vero, che perfide creature sono gli uomini! Di che tremendo abuso di passioni, donate a loro per gli scopi più nobili, sono colpevoli!

Ho la più alta considerazione dello stato matrimoniale. Ricordo quanto asserì una volta mio zio: che una donna al di fuori del vincolo coniugale è quasi inutile agli scopi della sua esistenza. Quanto invece i doveri di buona moglie, di buona madre e di rispettabile angelo del focolare, se ben adempiuti, donano dignità a una donna! Guarda, per esempio, quanto mia zia Selby, nella sua sfera allargata, messa a confronto con qualsiasi donna nubile della stessa età che si muove nel proprio circolo ristretto, confermi la verità di questa considerazione. Mio nonno era solito dire che le famiglie sono piccole comunità, che al di fuori di esse ci sono soltanto poche solide amicizie, e che esse aiutano a far crescere in modo degno, e a rendere sicura, la grande comunità della quale costituiscono le tante miniature.

Ma sono dell'avviso, e spero, che il mio modo d'agire non smentisca mai che una donna che, con gli occhi ben aperti, sposi un uomo dissoluto, avrebbe generalmente fatto meglio a restare nubile per tutta la vita, dato che è molto probabile che con un passo del genere deluda, oltre che se stessa, tutte le finalità positive della società. Che terribile, che presuntuoso rischio corre colei che sposa un uomo malvagio, anche se spera di redimerlo, mentre non può essere certa di restare fedele ai propri princìpi! Non lasciatevi ingannare; le cattive compagnie corrompono i buoni costumi; (1) è un ammonimento davvero apostolico.

Il testo di cui parli, in cui il marito incredulo viene convertito dalla moglie credente, si rifà, per come la vedo io, ai primi anni della cristianità, ed è un insegnamento alla moglie convertita per far sì che il marito non convertito veda nel comportamento che lei ha verso di lui, mentre egli ascolta con timore la pudica conversazione della moglie, l'efficacia che hanno sul cuore le eccellenti teorie che lei ha abbracciato. Un testo che può non far venire in mente la donna che, essendo nubile, sceglie un marito pagano con la speranza di convertirlo. Né può incoraggiare una donna virtuosa e religiosa a sposare un dissoluto con la speranza di redimerlo. Chi può toccare il fuoco e non restare scottato?

Quanto a Mr. Fenwick, sono ben lungi dall'avere più stima di lui di quanta ne abbia di Mr. Greville. Sai che cosa si è mormorato di lui. Tuttavia, è più discreto. Non dichiara di essere senza princìpi come fa l'altro. Ma devi aver osservato quanto sembri apprezzare l'eloquio insensato e i sentimenti in libertà dell'altro, e come l'altro si senta stimolato a esaltare la sua libertà di pensiero ed empietà, di fronte ai maliziosi plausi e all'aria incoraggiante di Mr. Fenwick, In poche parole, Mr. Fenwick, non avendo da dire le stesse cose brillanti, e non essendo brillante come Mr. Greville, si ingegna a dimostrare di avere un cuore parimenti corrotto. Se non credessi che la collera potrebbe dargli importanza, non eviterei di mostrarmi scontenta quando guarda con occhi maliziosi e un largo sorriso il motteggio disinvolto verso qualcuno, rivolgendosi alla persona che ritiene più adatta ad arrossire, come se avesse timore di vederlo andare sprecato; e ancora di più, quando di fronte a gote che rivelano le sensazioni della persona così insultata, scoppia in una sonora risata, affinché lei non sia in grado di riprendersi.

Di sicuro uomini del genere credono noi donne delle vere ipocrite; devono ritenere che la modestia la fingiamo soltanto, mentre in cuor nostro approviamo le libertà che si prendono. Si può forse supporre che coloro che si ritengono gentiluomini, e che hanno avuto l'istruzione e le opportunità concesse a questi due, si prenderebbero la libertà di parlare con l'intento di offenderci?

A Londra spero di trovare gentiluomini più educati di questi due compagni di cacce alla volpe. Però, finora non ho avuto molti motivi per preferirli ad essi. Ma dalla Corte, e dai posti alla moda, mi aspetto miracoli. Voglia il cielo che io non rimanga delusa!

Ringrazia Miss Orme a nome mio per i gentili saluti che mi ha mandato. Dille che i suoi dubbi sul mio affetto per lei sono ingiustificati, e che le voglio bene davvero e sul serio. Non le farei mancare dichiarazioni più esplicite del mio affetto, se non avessi più timore di lei nella veste di sorella di un uomo così autenticamente rispettabile, che dubbi su di lei in quella di mia amica, e in quest'ultima veste sarò sempre felice di considerarla. Ma è un po' birichina, dille, perché va sempre a finire su un argomento. Ma come potrei essere in collera con lei per questo, se la sua stima per me la induce a credere che sia in mio potere rendere felice il fratello, che lei ama così tanto e meritatamente? Non posso che apprezzarla per la parte che si è imposta. E questo è ciò che mi fa paura della ingenua astuzia di Miss Orme.

Sembrerebbe come se ritenessi che la mia deferenza, il mio affetto e i miei omaggi fossero contestabili, se li reiterassi in ogni lettera ai miei onorati e del pari amati benefattori, amici e sostenitori. Immaginali quindi sempre acclusi nella mia firma, Lucy mia, quando ti dico che sono, e sarò,

la tua sempre affezionata
HARRIET BYRON

(1) Prima lettera ai Corinzi 15:33.

Volume I - lettera 7

MR. SELBY A MISS BYRON

Selby-house, 30 gen.

Bene! e ora manca solo l'entrata in scena di uno o due innamorati londinesi, e La fiera delle vanità sarà proclamata e subito aperta. Greville ti esalta dappertutto, allo scopo di giustificare il suo ardore nei tuoi confronti; Fenwick ti mette al di sopra di tutte le donne; Orme ti adora, e col suo umile silenzio dice molto di più di ciascuno di essi; proposte di matrimonio da questo; lettere da quell'altro; di quali scene di adulazione e insensatezza non sono stato testimone nei tre anni e mezzo passati, da quando il giovane Mr. Elford ha aperto le danze? Nubile! Chissà come avrai fatto a restare nubile fino a vent'anni, visto che hai un tale stuolo di ammiratori da non sapere proprio chi scegliere. Come in una merceria, dove il negoziante dedica tempo a voi donne, e la varietà della sua ricca mercanzia confonde, e cinquanta a uno che alla fine, sia con gli uomini che con la seta, sceglierete la cosa peggiore, specialmente se quella migliore era stata offerta all'inizio, e rifiutata, poiché le donne sanno più rammaricarsi che correggersi.

"È vero, dici, che noi giovani donne siamo inclini a essere compiaciute dall'ammirazione..." Oh, oh! Ma davvero? E dunque alla fine ho guadagnato un punto su di te, no?

"Ma io mi sono sempre sforzata [e io, Harriet, ti auguro di avere avuto successo nei tuoi sforzi] di tenere sotto controllo qualsiasi stupido orgoglio". E allora lo ammetti di avere quell'orgoglio? Un altro punto guadagnato! La coscienza, la coscienza onesta, fa di tanto in tanto parlar chiaro voi donne. Ma ora che ci penso, c'è della vanità nella stessa umiltà. Dici bene: sforzata, dato che l'orgoglio femminile, come l'amore, anche se nascosto in un barile, scapperà fuori dal tappo.

Be', ho detto a tua zia Selby, a tua nonna e a tua cugina Lucy, quando ci siamo riuniti a giudizio circa le tue lettere, ora spero che non discuterete mai più con me su questo evidente amore per l'ammirazione, cosa che ho spesso evidenziato colpendo in profondità i cuori e gli animi di tutte voi, poiché la vostra Harriet non ne è esente, e con tutte le sue distinzioni, con tutta la sua prudenza, con tutta la sua cautela (presa da uno scrupolo di coscienza) lo ammette.

Ma per carità, no! Tutto quello che dici è giusto, tutto quello che fai è giusto! La tua stessa confessione è una delle tante dimostrazioni della tua modestia, della tua ingenuità, e non so di che altro!

Be', devo ammettere che nessun padre ha mai amato una figlia come io amo mia nipote; eppure, ragazza mia, i tuoi difetti, le tue vanità, non le amo. Mi glorio di ritenermi in grado di giudicare i miei amici per quello che meritano, non perché siano miei amici. Persino colei che più vicina al mio cuore, tua zia... come sai, la giudico ora più, ora meno, così come merita. Ma per tutti quelli che ho nominato, e anzi per tutti quelli che ti conoscono, Harriet non ha difetti. E perché? Perché sei in rapporti con loro, e perché si attribuiscono un qualche merito nel rapporto che hanno con te. Tutti quanti supererogatori (creo parole ogni volta che mi va) con quanto ti attribuiscono, perché magari sei del loro stesso sesso, e perché ti accuso per qualcosa in cui siete tutte coinvolte, e quindi fanno causa comune con te.

Una ti esalta per il giudizio; perché hai il talento, con l'aiuto di una buona memoria, di fare tutto ciò che leggi, e tutto ciò che ti si dice, che ti piace e che vuoi fare (in particolare i precetti di tuo nonno), e perché, credo, ci trasmetti, così come a te stessa, quello che hai preso in prestito, se non rubato.

Un'altra ti elogia per la bontà d'animo... che diamine, se una ragazza con frotte di ammiratori che le vanno dietro, e un nuovo innamorato ovunque esibisca il suo volto ammaliante, che è benedetta dalla salute e dallo spirito, e che ha tutti per amici, che li meriti o no, può mai essere di indole cattiva? Chi mai può avere da ridire su di lei?

Un'altra ancora ti magnifica per il tuo spirito allegro, anche quando è rivolto, ragazza sfacciata come sei, a tuo zio, cosa nella quale sei in verità sostenuta da quel tesoro di mia moglie, ogni volta che mi prendo la briga di dirti che cosa siete voi tutte, anche la migliore di voi.

Ma talvolta elogiano la tua modestia; e perché la tua modestia? Perché hai le gote trasparenti, e perché puoi arrossire... stavo per dire, ogni volta che ti va.

In altri momenti scoprono che hai lineamenti tanto delicati quanto regolari, mentre io penso, avendoli esaminati congiuntamente e separatamente, che tutto il tuo fascino sia dovuto a quell'espressione allegra e aperta che dà loro una patina (oppure come potrei chiamarla?) che a noi uomini piace a prima vista. Una patina che ti prende, per così dire, di sorpresa. Ma datemi la bellezza che cresce davanti a noi ogni volta che la guardiamo, che lascia spazio a qualcosa da scoprire a suo vantaggio, mentre la conosciamo sempre di più.

"Lo zio correttore", mi chiami. E lo sarò. Ma che speranza ho di emendarti, quando ogni anima viva che ti conosce, uomo, donna o bambino che sia, ti esalta? Ecco là Mr. Selby, ho sentito dire da un estraneo. E chi è Mr. Selby? ha chiesto un altro. Be', Mr. Selby è zio della famosa Miss Byron. Ma io, vissuto cinquant'anni in questa contea, immaginavo di poter essere conosciuto per me stesso, e non come zio di una ragazza di vent'anni.

"Non sono una creatura sfacciata?" chiedi in un altro punto. E rispondi, "So di esserlo." Ne sono lieto, Ora posso chiamarti così con la tua autorizzazione, spero. Ma per tua zia è solo l'effetto della tua simpatica vivacità. Che abominevole parzialità! Fai quello che vuoi, Harriet, tanto non sarai mai in torto. Potrei quasi desiderare... Ma non voglio dirti che cosa desidero. Ma di certo ti accadrà qualcosa che non ti aspetti, contaci. Non potrai avere sempre giorni idilliaci. Darei con tutto il cuore diecimila sterline per vederti sinceramente innamorata; sì, fino alla cima dei capelli, e incapace di controllarti! Non hai ancora trent'anni, bambina mia, E in verità sembri pensare che il tempo del pericolo non sia passato. Sono lieto di questa tua consapevolezza, mia cara. Devo raccontare a Greville dei tuoi dubbi, e delle tue difficoltà, Harriet? Dei dieci anni a venire intendo. E devo dirgli della tua preghiera di trascorrerli senza scosse? Ma questo tuo desiderio che dieci anni di rigoglio fossero passati, e che fossi arrivata a trent'anni di età, non è estremamente bizzarro? Un volo di fantasia! Un semplice volo di fantasia! Chiedi a novantanove persone del tuo sesso su cento se lo seguirebbero.

In un'altra lettera chiedi a Lucy "Se Mr. Greville non ha detto che l'adulazione è più cara alle donne del cibo." Be', nipote mia, che vorresti dire? Non è forse così? Credo proprio che Mr. Greville sia un uomo intelligente, e fa ottime osservazioni.

"La forza principale degli uomini, come sai, sta nella debolezza delle donne." Perché è così. Dove altro dovrebbe stare? E ciò deriva dal loro infinito amore per l'ammirazione e l'adulazione, come sembri riconoscere spontaneamente, anche se su questo ti sei spesso ostinata a discutere con me. Dai solo corda abbastanza alle donne, e avrai risolto.

Tuttavia, in qualcosa mi sei piaciuta. Ma mai di più di quando mi hai ricordato la mia dichiarazione (senza contraddirla, il che è una rarità!) "una donna al di fuori del vincolo coniugale è quasi inutile agli scopi della sua esistenza." Brava ragazza! È una mia affermazione, e la confermo. Lucy ha sorriso in modo sciocco quando siamo arrivati a questo punto, e mi ha guardato. Si aspettava, lo vedevo, che lo notassi, e così tua zia; ma la confessione era così schietta che sono stato generoso e ho detto soltanto, Vero come il vangelo.

Ho scritto una lunga lettera, ma non ho detto nemmeno un quarto di quanto intendevo dire quando l'ho iniziata. Ammetterai che hai fornito tanti argomenti al tuo zio correttore. Ma devi fare qualcosa di meglio di dire che "non dimentichi il tuo guardiano".

Ammetti di essere un po' preda della vanità. Sii più aperta nel riconoscere questa indole (puoi; non sei forse una donna?) e farai qualcosa di meglio per la tua schiettezza; e anche di più visto che la tua ammissione mi aiuterebbe con tua zia e con Lucy, e con tua nonna, in un argomento che non lascerò cadere.

Ho avuto nuove richieste... ma non dirò da parte di chi, dato che tempo fa ci siamo messi d'accordo di non prescrivere a una ragazza così riservata, come, in generale, ti riteniamo tutti, articoli riguardanti amore e matrimonio.

Con tutti i tuoi difetti devo per forza volerti bene. Quasi mi vergogno di dire quanto già mi manchi. Per natura, siamo tutti gente allegra, ma, non so come, la tua assenza ha creato uno strano vuoto a tavola. Scrivici a ogni giro di posta, sarà almeno qualcosa. La tua adorante zia dice a tutte le ore di aspettare una tua lettera. Tua nonna al momento è da noi, e sono certo che in cuor suo si rammarica della tua assenza; ma dato che il tuo affetto per lei ti ha trattenuta per così tanti anni dall'andare a Londra, ritiene di doverla accettare. Come sai, il suo esempio è di guida per tutti noi, e in particolare per

il tuo sinceramente affezionato
(ma correttore) zio,
GEO. SELBY

Volume I - lettera 8

MISS BYRON A MISS SELBY

Martedì, 31 gen.

Sono già in grado, mia cara Lucy, contrariamente a quanto mi sarei aspettata, di rispettare la terza prescrizione generale impartitami, alla partenza, da te e da tutti i miei cari, visto che un gentiluomo, non trascurabile quanto a famiglia e patrimonio, ha già mostrato un debole per la tua Harriet.

Per non accrescere la tua impazienza con una inutile ostentazione, il suo nome è Fowler. È un giovane gentiluomo con un patrimonio considerevole e tutto suo, con aspettative ancora più ampie da parte di uno zio gallese ora in città, Sir Rowland Meredith, nominato cavaliere durante la sua attività di sceriffo, in occasione di un discorso indirizzato al re a nome della sua contea. (1)

Sembra che Sir Rowland richieda dal nipote, con la minaccia di privarlo per sempre del suo favore, di non sposarsi senza la sua approvazione, che, così afferma, non concederà mai, salvo che la donna sia di buona famiglia, abbia un patrimonio da gentildonna e abbia goduto dei benefici di una educazione religiosa, cose che egli considera la migliore garanzia per un comportamento da buona moglie e madre; così lontano si spinge lo sguardo del buon cavaliere! E poi con una reputazione irreprensibile, al corrente della teoria dei doveri domestici, e che non si vergogni di metterli occasionalmente in pratica. Tuttavia, quanto al patrimonio, visto che il nipote ne avrà uno ottimo, afferma che dovrà essere l'ultima cosa di cui tenere conto, vorrebbe solo che avesse dalle seimila alle diecimila sterline, affinché non sembri un'unione determinata solo dall'amore, e come se il nipote fosse stato catturato, così dice, più dagli occhi che dalla ragione. Ove una donna sia fornita dalla famiglia di un patrimonio del genere, anche se non molto grande, ciò garantirebbe che la famiglia di cui fa parte sia degna, così dice, e non si sentirebbe in obbligo con l'uomo che lei sposa.

Cose alquanto minuziose, cose che hanno il sapore della visione in prospettiva e della cautela, dirai, nell'anziano cavaliere.

Oh, ma quasi dimenticavo; la sua futura nipote deve anche essere bella. Lui sembra giudicarsi della stessa razza dei suoi cavalli e dei suoi cani, e fa dei garbati confronti tra gli animali più nobili e quelli meno nobili.

Sir Rowland, come avrai immaginato dal suo modo di fare, è un vecchio scapolo, uno che vuole una donna fatta su misura per il nipote, e che insiste testardamente, prima di conoscerla, su qualità che probabilmente la sua futura nipote non avrà.

Non ti ricordi di Mr. Tolson, del Derbyshire? Era determinato a non sposare mai una vedova. Se l'avesse fatto, sarebbe stata una con un notevole patrimonio, e senza figli. E aveva una regola ancora più precisa, ovvero che la donna avesse i capelli rossi. Mantenne queste regole fino ai quarant'anni, e a quel punto era considerato uno scapolo talmente incallito che nessuna famiglia riteneva valesse la pena di fargli proposte di matrimonio, nessuna donna di lanciargli qualche esca per intrappolarlo (per esprimermi nello stile del brioso Mr. Greville), e alla fine s'imbatté, e sposò, la ridente Mrs. Turner, una vedova, con poco o nulla di suo, e una figlia vivente completamente scema, e, per completare la perversione del fato, con i capelli non solo rossi, ma del rosso più sgradevole. L'onest'uomo era diventato bilioso, allontanato da tutti, incurante di se stesso; sperava in una cura per la sua malinconia dall'allegria di lei, e sembrava ritenersi obbligato verso una persona che si era interessata a lui, mentre nessuno lo faceva. Mogli ideali! Ragazze da marito! Questi vecchi proverbi hanno sempre ragione.

Mr. Fowler mi ha vista per la prima volta dai cugini Reeves. Non posso dire che di persona sia sgradevole, ma sembra che gli manchi la mente che vorrei in un uomo al quale tributare amore e rispetto. Ho intenzione, semmai dovessi sposarmi, di essere una moglie ottima e persino deferente [Non devo giurare obbedienza? E potrò rompere i giuramenti coniugali?]; non vorrei quindi, in nessun caso, sposare un uomo la cui mancanza di cultura potesse farmi vacillare circa i miei doveri verso di lui, e che forse mi chiederebbe di fare, per capriccio o ignoranza, ciò che riterrei irragionevole da soddisfare. È un piacere e un segno di fiducia conformare il proprio giudizio su cose banali a quello di un uomo più vecchio e più saggio. Ma verso uno di carattere opposto, è lecito avere dubbi su atti che nel caso dell'altro non sorgerebbero. E lo sai bene che i dubbi sul valore di una persona sono il primo passo verso la disistima; e quale sarebbe il passo successivo, se non la disobbedienza, che conduce a tutti i mali?

Ho notato all'istante che Mr. Fowler mi guardava con notevole interesse. Sai che noi donne [per una volta fammi anticipare mio zio] siamo molto rapide nel fare scoperte di questa natura. Ma tutti a tavola se ne sono accorti. È tornato il giorno successivo, e ha sollecitato Mr. Reeves a tramettermi il suo interesse per me, senza chiedere nulla sul mio patrimonio, anche se era stato generoso di dettagli sul suo. Poteva farlo, visto che ne ha uno eccellente. Chi in questi casi tralascia di mettere bene in evidenza i vantaggi dei quali si può vantare? Invece il patrimonio è l'ultima cosa di cui parla colui che ne ha poco o nessuno, e allora amore, amore, amore, è tutto il suo appello.

Mr. Reeves, che stima Mr. Fowler, in risposta alle sue domande, gli ha detto di credere che i miei affetti non fossero impegnati; Mr. Fowler se ne è rallegrato. Che non avevo richieste da fare, se non quelle morali, cosa che in effetti, così ha detto, era per me più importante dell'interesse economico. Ha elogiato il mio carattere, e il mio animo schietto, quest'ultimo a scapito del mio sesso, cosa per il quale alla fine l'ho ringraziato, quando mi ha raccontato quello che aveva detto. In breve, lo ha informato di tutto ciò che era necessario sapere da parte sua, e anche più del necessario, sull'interesse della mia famiglia, e del buon Mr. Deane, circa la necessità di informarli di tutte le proposte di questo genere, mettendo insieme i dettagli e le raccomandazioni, che possono essere giustificate solo dalla bontà del suo animo, e motivate dalla parzialità verso la cugina.

Mr. Fowler ha espresso una forte inquietudine sentendo citare da mio cugino quei rimandi a mia nonna, a mia zia e a Mr. Deane nei miei confronti, in occasioni di tale natura, che, così ha detto, presumeva fossero troppo frequenti per lasciargli delle speranze.

Se qualche speranza c'è, Mr. Fowler, ha detto Mr. Reeves, è a causa della vostra buona reputazione, di gran lunga preferibile alle vostre proprietà libere da vincoli e alle vostre ottime aspettative. Sebbene lei non si inorgoglisca per il numero dei suoi ammiratori, è comunque normale che ciò la renda più prudente, e la prudenza cresce in proporzione alla grande fiducia che tutti i suoi parenti hanno sul suo giudizio. E quando gli ho detto, ha proseguito Mr. Reeves, che il vostro patrimonio era di gran lunga superiore a quanto Sir Rowland richiedeva a una moglie per lui, e che siete molto seria, sia per natura che per eduzione: troppo, troppo, in una persona sola, ha esclamato. Quanto al patrimonio, vorrebbe che non aveste nemmeno uno scellino, e se riuscisse a ottenere il vostro favore sarebbe l'uomo più felice al mondo.

Oh, mio buon Mr. Reeves, ho detto, come avete sovrastimato i miei meriti! Sicuramente non avete palesato a Mr. Fowler il vostro interesse? Se l'avete fatto, non avreste dovuto, per il suo bene, sapere qualcosa sui miei sentimenti prima di espormi in questo modo, se avessi meritato la vostra stima? Mr. Fowler avrebbe avuto buoni motivi per rammaricarsi della ben intenzionata duplice gentilezza del suo amico, se gli uomini di questi tempi fossero avvezzi a sentirsi il cuore spezzato per amore.

È il linguaggio che uso per parlare di voi a tutti, ha risposto Mr. Reeves; non è il linguaggio della maggior parte di quelli che vi conoscono bene?

Se il mondo è incline ad approvare, ho replicato io, è propenso a sovrastimare, così come sottostimerà se disapprova. In questo caso, non avreste dovuto spingervi così in là da nutrire le speranze di un gentiluomo. Come andrà a finire tutto questo, se non mettendo in imbarazzo una natura compassionevole, com'è ritenuta la mia, nell'essere costretta a mostrare pena ove non può ricambiare l'amore?

Ciò che ho detto è detto, ha risposto Mr. Reeves. La pena è a un solo passo dall'amore. Mrs. Reeves (a questo punto si è seduto) provò dapprima pena nei miei confronti, poiché non c'è mai stato uomo più pazzo d'amore di me, e allora mi sono sentito sicuro di lei. È certamente così. Quello che posso dirvi è che non sono contro Mr. Fowler.

E così, mia cara, Mr. Fowler sembra pensare di essersi imbattuto in una donna che sarebbe una moglie adatta a lui, ma ho l'impressione che in Mr. Fowler la tua Harriet non si sia imbattuta in un uomo che possa ritenere un marito adatto a lei.

Proprio il giorno dopo, lo stesso Sir Rowland...

Ma adesso, Lucy mia, se continuo a raccontarti tutte le belle cose che si sono dette di me e a me, che dirà mai mio zio Selby? Non attribuirà tutto quello che ho detto in proposito a quell'orgoglio, a quella vanità, a quella voglia di essere oggetto di ammirazione di cui lui, così come Mr. Greville, accusa l'intero nostro sesso?

Eppure si aspetta che io faccia un dettagliato resoconto di tutto ciò che accade, e di ogni conversazione alla quale partecipo. Come farò a compiacerlo? E so che sarà molto più compiaciuto se gli darò modo di avere da ridire su di me. Ma dovrebbe dunque biasimare l'intero sesso debole per colpa dei miei difetti? Ti sembra giusto?

Mi dirai, lo so, che se parlo e faccio conversazione, devo farlo in modo imparziale; che lo spirito e il carattere delle persone non si può conoscere a meno che io non racconti ciò che dicono, e il loro modo di dirlo; che devo lasciare che sia chi parla e chi elogia a rendere conto della somiglianza dei ritratti che dipinge; che conosco meglio il mio cuore, e se mi sono insuperbita per gli elogi ricevuti; che se l'ho fatto, lo scoprirò dalla mia alterigia e sarò punita abbastanza per la scoperta, visto che andrò incontro al biasimo meritato, se non al disprezzo, di coloro che amo, invece di conservare la loro ambita stima. A tutto questo, fammi aggiungere che c'è un autore (ho dimenticato quale) che dice, "È legittimo riferire quelle cose che, anche se dette in nostra lode, è necessario conoscere, e che altrimenti non sarebbero rivelate."

E ora ti chiedo, diamo quindi per scontato questo preambolo, una volta per tutte?

E sia. Così dice mia zia Selby. E così dice chiunque tranne mio zio. Allora andrò avanti, e riferirò tutto ciò che mi verrà detto, sia a mio svantaggio che a mio vantaggio, stando ben attenta a non sentirmi esaltata dall'uno e a fare il possibile per farmi correggere dall'altro. E ti prego di dire a mio zio che non voglio che mi risparmi nulla, dato che i difetti che troverà nella sua Harriet saranno sempre da lei controllati... non, però, per nasconderli ai suoi occhi così acuti, ma per correggerli.

E ora, come ho detto, avendoti una volta per tutte preparata a stare in guardia contro la sovrabbondanza di auto-elogi, anche se di seconda o terza mano, proseguirò il mio racconto... ma... la carta mi rammenta di aver scritto una lettera colossale, e quindi ne comincerò un'altra in un foglio nuovo, aggiungendo a questa soltanto che sono, e sarò sempre,

la tua affezionata
HARRIET BYRON

P. S. Be', ma che cosa devo fare adesso? Ho appena ricevuto una lettera di mio zio. E, dopo le accuse di vanità e orgoglio che mi ha rivolto, la mia rassegna come sopra servirà a qualcosa? Devo sperare di sì. Solo una parola al mio caro e sempre riverito zio: non mi incolpate, signore, di credere alla veridicità degli esorbitanti complimenti fatti da uomini che si professano innamorati di me, e non vorrei che pensiate che mi ritenga in alcun modo più saggia, più bella, la miglior scelta per essi, di quanto fossi prima.

(1) Le circostanze della nomina a cavaliere di Sir Rowland somigliano molto a quelle descritte in Orgoglio e pregiudizio in riferimento a Sir Lucas (cap. 5): "Sir William Lucas era stato in precedenza commerciante a Meryton, dove aveva accumulato una discreta fortuna, ed era stato elevato all'onore del cavalierato a seguito di un discorso indirizzato al re, quando era sindaco."

Volume I - lettera 9

MISS BYRON. CONTINUA

Giovedì, 2 feb.

Proprio il giorno dopo Sir Rowland ha presentato i suoi omaggi a Mr. Reeves.

Il cavaliere, prima di parlare con chiarezza della faccenda per la quale era venuto, chiese di avere l'opportunità di vedermi. Non sapevo nulla di lui, né della faccenda. Stavamo giusto andando a fare colazione. Con noi c'erano Miss Allestree, Miss Bramber e Miss Dolyns, una giovane donna di valore.

Non appena ci fummo sedute, Mr. Reeves fece entrare Sir Rowland, ma non gli disse chi fosse Miss Byron. Subito dopo essersi seduto non disse nulla, ma ci scrutò in viso una per una, e, fissando lo sguardo su Miss Allestree, diede di gomito a Mr Reeves... Be', signore? sussurrò in modo udibile.

Mr. Reeves rimase in silenzio. Sir Rowland, che è miope, guardò da sotto le sopracciglia arcuate Miss Bramber, poi Miss Dolyns e poi me... Be', signore? sussurrò di nuovo.

Aspettò la fine del primo giro di tè con un'impazienza uguale, così sembrava, all'incertezza. E alla fine, prendendo Mr. Reeves per uno dei suoi bottoni, gli sollecitò una parola. Si scostarono entrambi, e il cavaliere, senza smettere di tenere in mano il bottone di Mr. Reeves, Parola mia, signore, disse, spero di essere nel giusto. Voglio bene a mio nipote come a me stesso. Non vivo che per lui. È sempre stato rispettoso verso di me, lo zio. Se è Miss Byron che siede alla destra della vostra signora, con il contegno di un angelo, con gli occhi che brillano di buonumore e in fiore come un mattino di maggio, l'affare è fatto. Do il mio consenso. Anche se non ho sentito nemmeno una parola dalle sue labbra, sono sicuro che è tutta intelligenza. Il mio ragazzo deve averla. Le altre giovani signore sono gradevoli, ma se è questa la signora della quale il mio congiunto è innamorato, deve averla. Come offuscherà tutte le nostre signore di Caermarthen, e ne abbiamo di ragazze incantevoli a Caermarthen! Ho o non ho ragione, Mr. Reeves, quanto agli ardori di mio nipote, come li chiama lui?

La signora che avete descritto, Sir Rowland, è Miss Byron.

E poi Mr. Reeves, nel suo solito modo, ha fatto traboccare il cuore dalle labbra in mio favore.

Sia ringraziato Dio, sia ringraziato Dio! ha detto il cavaliere. Fatemi rispondere. Fatemi indagare ancora. Le dirò qualcosa per farla parlare. Ma nemmeno una parola per contrariarla. Mi aspetto che la sua voce sia musica, se è armoniosa come il resto. Sulla dolcezza o durezza della voce, lasciatemi dire, Mr. Reeves, che mi fanno giudicare il cuore, l'animo e i modi di una signora. È un criterio, come lo chiamano, tutto mio, e non mi sbaglio mai. Fatemi indagare ancora, vi prego.

Sono tornati e si sono rimessi a sedere, il cavaliere con scuse imbarazzate per aver tirato da parte mio cugino.

Sir Rowland, con la fronte spianata e la faccia raggiante, sedeva tronfio, con tanta voglia di parlare ma senza sapere come cominciare. Mrs. Reeves e Miss Allestree stavano parlando quando sono rientrati i signori. Sir Rowland riteneva di dover dire qualcosa, anche se non attinente al suo scopo principale. Ruppe quindi il silenzio; Voi, signore, sembravate immerse in una conversazione quando siamo entrati. Quale che fosse l'argomento, vi prego di riprenderlo.

Gli assicurarono che avevano finito quello che avevano da dire.

Sir Rowland sembrava ancora perplesso. Si schiarì la voce per tre volte, e mi guardò con particolare benevolenza. Allora Mr. Reeves, impietosito dal suo imbarazzo, gli ha chiesto per quanto tempo avesse intenzione di restare in città.

Aveva pensato, disse l'altro, di fermarsi una settimana, ma era successo qualcosa che riteneva non potesse concludersi in meno di due settimane. Ma vorrei tornare giù, disse, perché, quando sono venuto su, era appena finita la casa nuova che intendo regalare a mio nipote quando si sposerà. Ho la pretesa, da uomo semplice quale sono, di essere un buon giudice quanto a gusto ed eleganza [Sir Rowland era ormai in procinto di andarsene]. Tutto quello che desidero è vederlo felicemente sistemato. Ah, signore! forse non avrò bisogno di andare oltre questo tavolo per dare una moglie al mio ragazzo?

Noi tutte sorridemmo e ci guardammo l'una con l'altra.

Voi giovani signore, proseguì lui, in certi casi avete dei notevoli vantaggi su noi uomini, e questo (cosa a cui quasi non pensavo fino a quando non mi ha toccato personalmente) sia parlando di noi stessi che dei nostri parenti. Ma voi, signora, a Mrs. Reeves, e voi, signore, a Mr. Reeves, risponderete alla mia domanda... su queste signore? Devo avere una nipote tra loro. Mio nipote, sebbene sia io a dirlo, può essere amato da qualsiasi signora. E quanto al suo patrimonio, lasciate che sia solo io, in aggiunta al suo personale, tutto libero come il sole, a renderlo degno di farsi accettare da qualsiasi donna, anche se fosse una duchessa.

Noi restammo tutte in silenzio, sorridendo l'una con l'altra.

Ciò che voglio chiedervi è, Quale delle signore che ho di fronte... Misericordia! Presumo dai loro sorrisi, e dall'aspetto grazioso, che nessuna di loro sia fidanzata. Comincerò dalla giovane alla vostra destra. È così attraente, così d'indole buona, e così benevola... Misericordia! che fronte ampia! Ehm! Scusate, signora, ma credo che non rifuggirete dal rispondere voi stessa alla mia domanda. Siete, signora, siete totalmente e bona fide, libera? lo siete o non lo siete?

Questo, Sir Rowland, risposi, è un quesito che posso risolvere subito, ammetto francamente di essere libera.

Adorabile! Adorabile! Misericordia! Che nobile franchezza in questa risposta! Niente scherzi! Potete sorridere, signore... Spero, signora, che diciate il vero. Spero di poterci contare, sul fatto che il vostro affetto è libero da impegni.

Potete farlo, Sir Rowland. Non mi piace, nemmeno per scherzo, rendermi colpevole di una menzogna.

Lodevole! Ma lasciatemi dire, signora, che spero non dovrete affermarlo per molto. Parola mia! che dolcezza d'animo! quanto mi piace vedere quell'incantevole rossore sulle guance più belle del mondo! Ma il cielo non voglia che io metta in imbarazzo una creatura tanto dolce! Be', ma ormai non c'è altro da dire. Scusatemi, signore, non avevo intenzione di trascurare nessuna di voi, ma, lo sapete bene, non c'è altro da dire. E mi permetterete, signora, di presentarvi, come innamorato, come un umile servo, un distinto e simpatico giovanotto? Lasciate che ve lo presenti. È mio nipote. Siete tutta gentilezza. Forse l'avete già visto, e se siete davvero libera, non potrete avere obiezioni verso di lui, di questo sono certo. E mi è stato detto che non c'è nessuno che possa o voglia controllarvi.

Ma sono più controllabile proprio per questo motivo, Sir Rowland.

Parola mia, mi piace questa risposta. Be', signora, dovete essere eccellente quanto sembrate essere. Vorrei essere io stesso un giovanotto amor vostro! Ma ditemi, signora, concederete a mio nipote di farvi visita questo pomeriggio? Andiamo, andiamo, cara signorina, siate gentile come sembrate essere. Il patrimonio conta. Anche se non aveste uno scellino, gioirei per una nipote simile, ed è più di quanto abbia mai detto in vita mia. Mio nipote è una persona seria, modesta. Ha una bella proprietà tutta sua: 2000 sterline nette l'anno. E finché vivo vi aggiungerò molto di più. Questa bella compagnia mi sia testimone. Non sono uno che ha paura. Si sa bene che la parola di Sir Rowland Meredith è sempre buona come le sue garanzie. Mi piace questo modo aperto di fare. Mi piace essere onesto. Che senso ha tentennare? Che dice il vecchio proverbio?

Felice è il fidanzamento
Che non va per le lunghe.

Volume I - lettera 10

MISS BYRON. CONTINUA

Venerdì sera

Qualche svago la giornata l'ha procurato, Lucy mia; in verità, più di quanto avrei potuto desiderare. Una notevole quantità, comunque, per Selby House.

Lady Betty ci ha accolti con molta cortesia. Era in compagnia e ci ha presentati, con parole molto positive su di me.

Devo dirti come sono rimasta colpita da loro all'inizio, e che cosa ho poi ascoltato e osservato che li riguardava?

La prima che menzionerò è Miss Cantillon; molto graziosa, ma visibilmente orgogliosa, leziosa e presuntuosa.

La seconda è Miss Clements; bruttina, ma di fine intelletto, aiutato dalle letture, e che, non avendo alcuna particolare qualità di cui vantarsi, ha conseguito, con una mente più coltivata, un vantaggio su qualsiasi argomento nei confronti di Miss Cantillon.

La terza è Miss Barnevelt, una signora di aspetto mascolino, la cui mente non smentisce quella caratteristica, poiché ha la reputazione di essere chiassosa, spavalda, disinvolta e persino feroce se contraddetta, e mostra sempre una tale aria di disprezzo per il proprio sesso che quasi ci si stupisce del fatto che si degni di indossare le sottane.

I gentiluomini si chiamavano Walden e Singleton; il primo, uno studente di Oxford ricco e di buona famiglia, ma bizzarro e ostinato, e pieno di disprezzo per chiunque non abbia goduto del beneficio di una istruzione universitaria.

Mr. Singleton è una persona inoffensiva, che è, così sembra, oggetto tra tutti i suoi conoscenti di ridicolo, persino sul suo stesso nome, più di quanto io ritenga sia dovuto, considerando l'apparente innocuità della persona, che non crede di avere chissà quali doti intellettive, e il costante buonumore, che potrebbe renderlo adatto ad ambienti migliori; e inoltre ha un tipo di conoscenza che quelli che si ritengono superiori in intelletto non sempre hanno: la conoscenza di se stesso; poiché è umile, modesto, pronto ad ammettere la propria inferiorità verso chiunque, e dato che ridere di una facezia è da qualcuno scambiato per un sonoro plauso, egli è sempre il primo a concedere quell'approvazione a quanto dicono gli altri, anche se, bisogna ammetterlo, ogni tanto scambia per una facezia ciò che non lo è, il che, tuttavia, può essere generalmente un difetto di chi ha parlato più che di Mr. Singleton, visto che lui prende a esempio i sorrisi degli altri, specialmente quando sono assecondati dalla risata di qualcuno del quale ha stima.

Mr. Singleton possiede una bella proprietà, il che emenda molti difetti; si dice che abbia fiuto per amministrarla bene, e nessuno sa fare i propri interessi meglio di lui; a causa di questa consapevolezza, ha l'opportunità di dispensare debiti di riconoscenza a molti di coloro che alle sue spalle si sentono autorizzati, dalla loro presunta superiorità, a deriderlo, ed egli è fin troppo disposto a lasciar fare in questo senso, ma è sempre sicuro di non dare mai motivo di ridere di lui per essere uno scialacquatore.

Si dice che i parenti della bella Cantillon non sarebbero contrari a un'unione con il gentiluomo, mentre io, se fossi la di lui sorella, desidererei piuttosto che egli avesse abbastanza saggezza, pur nella sua debolezza, da dedicarsi alla più meritevole Pulcheria Clements (Lady Betty ha il mio stesso desiderio), il cui patrimonio, minore anche se non disprezzabile, e i cui punti di vista più umili, le farebbero ritenere di sentirsi ripagata dal patrimonio di lui per il debito di riconoscenza derivante dal fatto di averlo accettato.

Nessuno, così sembra, pensa a un marito per Miss Barnevelt. Si parla di lei, in modo beffardo, più come un giovanotto, che come una donna, e si dice che un giorno cercherà per sé una moglie. In verità, ripete dappertutto che un motivo c'è per sentirsi soddisfatta di essere una donna, ovvero che non può sposarsi con una DONNA.

Una strana creatura, mia cara. Ma lo vedi che cosa ottengono le donne uscendo dal seminato. Come i pipistrelli della favola, sono guardate come mortali di una specie incerta, non riconosciute da entrambe e derise da tutte e due.

Questa era la compagnia, e tutta la compagnia che, oltre a noi, aspettava Lady Betty. Ma si erano a malapena concluse le reciproche cortesie, che Lady Betty, dopo essere stata chiamata, tornò, presentando, come un gentiluomo che sarebbe stato gradito a tutti, Sir Hargrave Pollexfen. È, mi bisbigliò, mentre lui salutava il resto della compagnia con molta galanteria, un giovane baronetto con una proprietà molto estesa, di gran parte della quale era venuto in possesso a causa della morte di una nonna e di due zii, tutti molto ricchi.

Quando mi fu presentato, e io a lui, Mi ritengo felicissimo, ha detto, di essere ammesso alla presenza di una signorina così famosa per la grazia della persona e dell'intelletto. Poi, rivolgendosi a Lady Betty, Ho sentito molto parlare di Miss Byron, mentre ero alle ultime corse di Northampton, ma non mi aspettavo proprio di trovare così presto fallaci quelle parole rispetto a quanto vedo.

Miss Cantillon si mostrò risentita, giocherellava con il ventaglio e sembrava come se stesse pensando di essere trascurata; un po' di sdegno alternato alle arie che si dava.

Miss Clements sorrise, e sembrava compiaciuta, come se gradisse, amabilmente e di cuore, un complimento fatto a qualcuna del sesso che lei onora.

Miss Barnevelt disse che, dal momento in cui ero entrata, mi aveva guardata con gli occhi di un innamorato. E prendendo con disinvoltura la mia mano, la strinse. Incantevole creatura! disse, come se si rivolgesse a una innocente campagnola, e forse aspettandosi di vedermi imbarazzata e piena di rossori.

Il baronetto, scusandosi con Lady Betty, le assicurò che quella sua ardita intromissione era da mettere in conto a Miss Byron, visto che gli era stato detto che l'avrebbe trovata lì.

Quale che fosse la causa, disse Lady Betty, per lei era un onore, ed era certa che l'intera compagnia si sarebbe ritenuta doppiamente in obbligo con Miss Byron.

Lo studente sembrava come se si ritenesse eclissato da Sir Hargrave, e come se, per vendicarsi, stesse traducendo in latino le sue raffinate parole, e cercandole rispettando le regole della grammatica, gli traboccasse dalle labbra una frase spezzata di un autore classico, alla fine, quasi alzandosi sulle punte (come se volesse guardare il baronetto dall'alto in basso), si mise una mano al fianco e gli passò accanto, gettando uno sguardo sdegnato al suo vistoso abbigliamento.

Mr. Singleton sorrise, e sembrò come deliziato da tutto quello che vedeva e sentiva. Una volta, in verità, cercò di parlare, la bocca in effetti aperta per far uscire le parole, come sembra talvolta essere prima che le parole siano del tutto pronte, ma si sedette pago dello sforzo fatto.

È vero, la gente che non si rende spregevole con l'affettazione non dovrebbe essere disprezzata. Poveri e ricchi, giudiziosi e senza giudizio, siamo tutti legati alla stessa grande catena. E devi dirmi, mia cara, se io, nel cercare di fornire una descrizione veritiera delle persone che vedo, incorro nel biasimo che elargisco a chi disprezza chiunque per difetti che sfuggono al controllo.

Mi perdonerai, mia cara, se rendo questa lettera lunga come la precedente?

No, dici.

Be', allora, ti ringrazio per una sincerità così in armonia con la nostra amicizia, e concludo con l'assicurazione che sono, e sempre sarò,

la tua affezionatissima,
HARRIET BYRON

     |     indice letture JA     |     home page     |