L'estratto che segue è tratto dall'articolo "British Novelists - Richardson, Miss Austen, Scott", Fraser's Magazine, January 1860, LXI, pp. 20-38 (l'estratto è nelle pp. 30-35).
|
Jane Austen William Frederick Pollock on Jane Austen (1843) |
|
William Frederick Pollock (1815-1888), avvocato e letterato.
L'estratto che segue è tratto dall'articolo "British Novelists - Richardson, Miss Austen, Scott", Fraser's Magazine, January 1860, LXI, pp. 20-38 (l'estratto è nelle pp. 30-35).
|
|
On Jane Austen [British Novelists [by William Frederick Pollock]
Miss Austen is, of all his successors, the one who most nearly resembles Richardson in the power of impressing reality upon her characters. There is a perfection in the exhibition of Miss Austen's characters which no one else has and truth is never for an instant sacrificed in that delicate atmosphere of satire which pervades her works. Like Richardson's, her people are made to develope themselves in the progress of the story through which the reader accompanies them; and except when at the beginning of each novel she may give a short account of the situation of its leading personages, the machinery of representation is almost wholly concealed from observation. The whole thoughts of the reader are abstracted from the world of outer life, and are confined to the mimic world contained within the covers of the book in his hand. No allusion or reference is ever made to real events or persons; the figures never step out of their frame, and the frame itself is unseen. The persons and events of this lesser world are, indeed, not heroical: they belong not to the heights or depths or romantic regions of existence, but to the level and ordinary passages of comfortable English upper life. The extremes of manners are avoided; the characters are ladies and gentlemen belonging to the same class as that of their painter—the daughter of a country clergyman who mixed in society at Bath, Southampton, and the village in which she ended her too short life. Hardly ever is a person of greater rank than a baronet of easy means introduced, nor does any fall below the professional and commercial classes. The plots are simple but well constructed, sufficiently involved to excite interest, and they are brought round at the end by means neither too obvious nor unnatural. The field of view may be in some sense a small one; but like that of a good microscope in able hands, there is abundance of light, and the minutest markings of character are beautifully shown in it. Miss Austen never attempts to describe a scene or a class of society with which she was not herself thoroughly acquainted. The conversations of ladies with ladies, or of ladies and gentlemen together, are given, but no instance occurs of a scene in which men only are present. The uniform quality of her work is one most remarkable point to be observed in it. Let a volume be opened at any place: there is the same good English, the same refined style, the same simplicity and truth. There is never any deviation into the unnatural or exaggerated; and how worthy of all love and respect is the finely-disciplined genius which rejects the forcible but transient modes of stimulating interest which can so easily be employed when desired, and which knows how to trust to the never-failing principles of human nature! This very trust has sometimes been made an objection to Miss Austen, and she has been accused of writing dull stories about ordinary people. But her supposed ordinary people are really not such very ordinary people. Let any one who is inclined to criticize on this score, endeavour to construct one character from among the ordinary people of his own acquaintance that shall be capable of interesting any reader for ten minutes. It will then be found how great has been the discrimination of Miss Austen in the selection of her characters, and how skilful is her treatment in the management of them. It is true that the events are for the most part those of daily life, and the feelings are those connected with the usual joys and griefs of familiar existence; but these are the very events and feelings upon which the happiness or misery of most of us depends; and the field which embraces them, to the exclusion of the wonderful, the sentimental, and the historical, is surely large enough, as it is certainly the one which admits of the most profitable cultivation. In the end, too, the novel of daily real life is that of which we are least apt to weary: a round of fancy balls would tire the most vigorous admirers of variety in costume, and the return to plain clothes would be hailed with greater delight than their occasional relinquishment ever gives. Miss Austen's personages are always in plain clothes, but no suits are alike: all are worn with their appropriate differences, and under all human thoughts and feelings are at work. It is in the dramatic power with which her characters are exhibited that Miss Austen is unapproachable. Every one says the right thing in the right place and in the right way. The conservation of character is complete. We can never exactly predict what a particular person will say; there are no catch words or phrases perpetually recurring from the same person; yet we recognise as soon as spoken the truthful individuality of everything that is made to fall from each speaker. In this kind of genius she is without a rival, unless we look for one in the very highest name of our literature. Sometimes, in the admiration expressed for her greatest excellence, her claim to qualities exercised more in common with others has been overlooked; yet whenever accurate description is wanted, either of places or persons, it is supplied with ease and skill. Take, for instance, from Sense and Sensibility the account of Mrs. Dashwood's new residence in Devonshire.
"As a house, Barton Cottage, though small, was comfortable and compact; but as a cottage it was defective, for the building was regular, the roof was tiled, the window shutters were not painted green, nor were the walls covered with honeysuckles. A narrow passage led directly through the house into the garden behind. On each side of the entrance was a sitting room, about sixteen feet square; and beyond them were the offices and the stairs. Four bed-rooms and two garrets formed the rest of the house. It had not been built many years and was in good repair. In comparison of Norland, it was poor and small indeed! -but the tears which recollection called forth as they entered the house were soon dried away. They were cheered by the joy of the servants on their arrival, and each for the sake of the others resolved to appear happy. It was very early in September; the season was fine, and from first seeing the place under the advantage of good weather, they received an impression in its favour which was of material service in recommending it to their lasting approbation. The situation of the house was good. High hills rose immediately behind, and at no great distance on each side; some of which were open downs, the others cultivated and woody. The village of Barton was chiefly on one of these hills, and formed a pleasant view from the cottage windows. The prospect in front was more extensive; it commanded the whole of the valley, and reached into the country beyond. The hills which surrounded the cottage terminated the valley in that direction; under another name, and in another course, it branched out again between two of the steepest of them."
Or take, as an example of portraiture, from the same novel, the description of Elinor Dashwood and her sister.
"Miss Dashwood had a delicate complexion, regular features, and a remarkably pretty figure. Marianne was still handsomer. Her form, though not so correct as her sister's, in having the advantage of height, was more striking; and her face was so lovely, that when in the common cant of praise, she was called a beautiful girl, truth was less violently outraged than usually happens. Her skin was very brown, but, from its transparency, her complexion was uncommonly brilliant; her features were all good; her smile was sweet and attractive; and in her eyes, which were very dark, there was a life, a spirit, an eagerness which could hardly be seen without delight."
Sense and Sensibility was the first published of Miss Austen's novels. It has perhaps more of movement than its successors, and in no other is there a character of so much passionate tenderness as belongs to Marianne. It is not, however, as a whole, equal to her later works; yet it may be as often resorted to with advantage as any of them, and it is full of its author's genius. How well the littleness and respectable selfishness of Mr. John Dashwood are brought out. How naturally his generous intentions to provide for his sisters dwindle down from a splendid three thousand pounds to half that amount—then to an annuity—then to an occasional present of fifty pounds—and lastly to vague promises of kindness and assistance. The charming but not too judicious mother of Elinor and Marianne Dashwood has always been one of our greatest favourites among Miss Austen's ladies. The sensible, considerate, and self-denying Elinor is a beautiful character, and is well contrasted with the enthusiastic and delightful, but somewhat unreasonable, Marianne. So is the delicate, well-informed, and high-minded Edward Ferrars, with his coxcomb brother Robert, and the agreeable but selfish Willoughby. The youngest sister, Margaret, must not be forgotten, though she seldom appears; for the object of her existence is amply justified by her utterance of the famous wish 'that somebody would give us all a large fortune a-piece,' even if she were not wanted to live with Mrs. Dashwood after her sisters are married. Then there is the good-humoured and friendly Sir John Middleton, who never came to the cottage without either inviting them to dine at the Park the next day, or to drink tea that evening. We like Mrs. Jennings, with her good nature and gossip, and her notion that poor Marianne, in the first agonies of disappointed love, could be consoled by sweetmeats, constantia, and playing at her favourite round game. Mr. Palmer, a gentleman when he pleases, but spoiled by living with people inferior to himself, and discontented, even to rudeness, with his silly wife, is brought out with much humour. We properly feel how objectionable are the Miss Steeles, with their vulgar cunning and admiration for smart beaux. We despise and shrink from the elder Mrs. Ferrars, with her pride, ill-nature, and narrow mind. We cordially respect and like the excellent Colonel Brandon, who though suffering under the advanced age and infirmities of thirty-six, is at length accepted by the youthful and once scornful Marianne We are personally glad when Edward is released from his odious engagement to the artful Lucy Steele, and when his marriage with Elinor is rendered possible. Finally, we acquiesce in the sober and natural sentences with which the characters are dismissed from appearance. No poetical justice dogs those who have behaved wrongly and foolishly, to make them miserable to the end of time. We are invited to think of Willoughby as enjoying some share of domestic felicity with the wife whom he married for money and without love. Robert Ferrars, who actually marries the very woman for refusing to give up whom his brother was disinherited in his favour, regains his mother's goodwill—the two low natures suiting each other too well to be long separated—and is tolerably happy with his underbred wife. This is as it all would be in real life, and so Miss Austen, abjuring her undoubted right to inflict retribution, chooses it to be in that transcript of an imagined portion of it which she has selected for consideration in the tale called Sense and Sensibility. In Pride and Prejudice, the characters are more complex, and those upon which the greatest elaboration has been bestowed are not of the kind which can be described by an epithet or two. Mr. Bennet, in this respect like Mr. Palmer, derives many of his peculiarities from being united to a woman of mean understanding and no cultivation; but he has the additional misfortune to contend with, of uncertain temper and a more active amount of foolishness. Driven back on his own reserve, caprice, and love of sarcasm, he takes refuge with his books, and renounces the duties of domestic and parental life. Jane Bennet is one of those attractive and gentle persons whom everybody must like, but without the interest of peculiarity. This is reserved for Elizabeth, whose occasional forwardness and want of perfect good breeding, with her powers of amusement, love of the ridiculous, and her real excellence and ability, make her alternately a person to like or be provoked with. As admirers of Miss Elizabeth, and in common we suppose with the rest of her friends, we must regret that the vivacity of her manners should ever degenerate into pertness. Her enemies, too, will always remark on the course of coincidence by which her dislike to Darcy begins to disappear after seeing his fine place in Derbyshire, and how she begins to comprehend that he is exactly the man who ln disposition and talents would most suit her, precisely when the folly of Lydia has brought disgrace on her own family. It is true, however, that at Pemberley she first learns Darcy's real character, and the worthlessness of Wickham, who had prejudiced her mind against him; and it was the elopement of her sister which gave occasion for Darcy's generous and delicate assistance. Miss Austen, indeed, herself has anticipated and disarmed this sort of objection, by a stroke of conscious power, equal to that of Richardson in the allusion to Sir Charles Grandison and the ass between two bundles of hay. For in answer to her sister's inquiries, 'How long she had loved Darcy?' Elizabeth is herself made to say, playfully, 'I believe I must date it from my first seeing his beautiful grounds at Pemberley.' Mary with her books, and Lydia and Catherine with their officers, are very unworthy of their elder sisters; and we might be almost inclined to hold Jane and Elizabeth to some extent responsible for the faults and follies of the younger ones. But with such parents, and with so little difference of age to give authority, it would be unfair upon them to do so. The pair of friends by whose visit to Hertfordshire the fortunes of the Bennet family are so much affected, are admirably drawn. The popular, good-looking, and gentlemanly Bingley, with his easy temper and manners, is one of those people whom every one is always glad to meet, but whose absence can be supported with equanimity. Darcy is perhaps the highest pitched of all Miss Austen's male characters. Externally haughty, reserved, refined to a fault, and making enemies in general society because he will not take the trouble to make himself agreeable, he has a noble mind and a generous temper. Sir William Lucas (probably one of Peg Nicholson 's knights) and his lady are specimens of not very wise but inoffensive and friendly people. It is a capital touch (and distinguishes him from the common herd of pompous civic knights), that though elated by his dignity, Sir William's presentation at St. James' s, acting on a kindly nature, had made him courteous, and anxious to occupy himself in being civil to all the world. The servile and self-important Mr. Collins is a special delineation. It is wonderful how so much absurdity can be so well kept together and handled without producing weariness or disgust. He is always good, but is perhaps to be seen at his greatest perfection in his letters to Mr. Bennet, written on the occasion of Lydia's going off with Wickham, and on Elizabeth's intended marriage to Darcy. Mr. Collins' patroness, Lady Catherine de Bourgh, is of a commoner type. Pride, love of management, and vulgarity still maintain themselves in the world, in spite of Miss Austen and other teachers. She is however allowed to get over her discomfiture by the young lady who dares to engage herself to her nephew against her commands. and she has sense enough to make the best of what she cannot help. Wickham is, after all, not much more than a walking gentleman. Of pleasing manners, but without principle or more than ordinary ability, he is capable of making a superficial impression in his favour. Intensely self-indulgent, he fortunately is without the necessary qualities to be more than a second-rate villain. He can be bought with money, and his price is not high. Contempt for him is complete when the necessary pecuniary arrangements are made for his marriage with the wretched Lydia. The moral of Miss Austen's tales does not lie in the consideration of the final fortunes of her personages, but in the general opportunity afforded of regarding character and manners; but if any deduction is to be drawn from Pride and Prejudice, it is to the effect that handsome and agreeable girls need not despair of making good matches, although they may have bad connexions, and foolish or odd parents. Here, as in the rest, the level of excellence is not high: we should prefer to live among a very different set of people. Darcy, however, suggests loftier aspirations; and if we could continue our acquaintance with the characters in this novel after closing the volume, we should like to be often at Pemberley, and as seldom as possible at Hunsford or Longbourn. In Mansfield Park the characters are still more like such as may be encountered every day. They are not, however, the less distinct and well marked as individual specimens; and this novel shows an advance in the construction and conduct of the story. It contains also more of those passages of fine observation on life and manners which deserve to be remembered and extracted for the commonplace book. Emma will generally be recognised by the admirers of Miss Austen as the best of her works. In delicate investigation of the nicer peculiarities of character, and in its perfectly finished execution, it cannot be surpassed. It is a pleasure even to write down the names of the persons composing the little circle at Highbury. Emma, handsome clever, and charming, too fond only of management, and thinking perhaps a little too much of herself; Mr. Woodhouse, as finely drawn as one of Shakespeare's fools; Mr. and Mrs. Weston, some time Miss Taylor; Mr. Knightley; the John Knightleys; Mr. and Mrs. Elton; Frank Churchill; Jane Fairfax; Harriet Smith, whose patronage by Emma was for the time so unfortunate for her; Perry, whose name has become a household word for the family medical attendant; Mrs. and Miss Bates. What a wonderful amount of reality and individualization do they suggest to those who are already acquainted with them! What new pleasures are untasted by those who have yet to visit at Hartfield and Randalls, or to spend the day at Donwell Abbey! No other novels but Miss Austen's have ever excited so much minute as well as general interest. In Emma, for instance, a passage occurs (vol. ii., end of chap 16) which has led to frequent and anxious research into the manners of polite society at the time. It is at the first dinner given at Hartfield to the Eltons after their marriage. The party consisted of eight persons—Mr. Woodhouse and Emma, Mr. and Mrs. Elton, Mr. Knightley, Mrs. Weston, Mr. John Knightley (the husband of the one and the wife of the other not being present), and Jane Fairfax. They are assembled before dinner; Mr. Woodhouse hands the bride into the dining-room, leaving to follow three ladies and three gentlemen. These, however, did not pair off together, as would be the case at present, but the ladies seem to have gone out together, Emma and Jane Fairfax, arm ln arm; and the gentlemen, it must be presumed, followed them; and such appears to have been the custom of the period. In another place in the same novel Miss Austen's accuracy may be impeached with more probability of success; for, 'in the middle of June,' or rather 'at almost Mid-summer,' strawberries are described as being eaten from the beds in the gardens of Donwell Abbey, while the orchard is in blossom at the neighbouring Abbey-Mill Farm—an anachronism—which we have never met with any horticulturist able to explain by bringing together even the earliest and latest varieties of apple and strawberry. Northanger Abbey, the first written but latest published of the series, is not unworthy of its companions, although it was not thought deserving of publication until after its writer's reputation was made. Persuasion is memorable for containing Anne Elliot, the most perfect in character and disposition of all Miss Austen's women. Through it also Lyme Regis and its Cobb are made as much classic ground in prose fiction by Louisa Musgrove's accident, as they were before famous in English history as the landing-place of the luckless Monmouth. To Miss Austen all subsequent novelists have been infinitely indebted. She led the way in the return to nature; she again described individuals instead of classes or nationalities; she re-indicated and worked the inexhaustible mines of wealth for the writer of fiction which everywhere lie beneath the surface of ordinary life. None, however, have worked them like her. The aluminium is all around us in the clay of our fields and in the common bricks of our houses. It is one of the most plentifully distributed elements on earth. Its abundance, however, in no way increases the facility of obtaining it: only the subtle chemist can extract the coy metal for our use. |
Su Jane Austen [Romanzieri britannici [di William Frederick Pollock]
Miss Austen, fra tutti gli scrittori venuti dopo, è quello che assomiglia di più a Richardson nella capacità di infondere realismo ai suoi personaggi. Nella descrizione dei personaggi di Miss Austen c'è una perfezione che non ha nessun altro e, nella delicata atmosfera satirica che pervade i suoi lavori, la verità non è mai sacrificata, nemmeno per un istante. Come quelli di Richardson, i suoi individui sono creati per svilupparsi nel divenire della storia attraverso la quale il lettore li accompagna, e salvo quando, all'inizio di ogni romanzo, deve fornire un breve resoconto della situazione dei personaggi principali, il meccanismo della narrazione rimane nascosto. La mente del lettore si astrae dal mondo esterno, e resta confinata nel mondo fittizio contenuto all'interno della copertina del libro che ha in mano. Non ci sono riferimenti o allusioni ad avvenimenti o persone reali; le figure non escono mai dalla loro cornice, e la stessa cornice è invisibile. Le persone e gli avvenimenti di questo mondo più piccolo non hanno nulla di eroico; non appartengono né alle vette né agli abissi delle regioni romantiche dell'esistenza, ma al livello e ai luoghi ordinari di una comoda vita inglese di grado elevato. Gli estremi sono evitati; i personaggi sono signore e signori appartenenti alla stessa classe di chi li descrive: la figlia di un ecclesiastico di campagna che partecipava alla vita sociale a Bath, a Southampton e nel villaggio in cui si concluse la sua vita troppo breve. Di rado viene introdotta una persona di rango maggiore di un semplice baronetto, né si va più in basso delle classi professionali e commerciali. Le trame sono semplici ma ben costruite, complesse a sufficienza per suscitare interesse, e sono portate avanti fino alla conclusione con elementi non troppo ovvii né artificiosi. Il punto di vista può essere in un certo senso minimale, ma come in un buon microscopio in mani abili, c'è abbondanza di luce, e i minimi dettagli delle caratteristiche dei personaggi sono descritti in modo egregio. Miss Austen non cerca mai di descrivere una scena o una classe sociale di cui non sia pienamente a conoscenza. Ci sono conversazioni tra signore, o fra signore e signori, ma non c'è nessun esempio di una scena in cui sono presenti solo uomini. La qualità omogenea dei suoi lavori è una delle caratteristiche più interessanti da esaminare. Aprite pure un volume a caso: c'è sempre lo stesso buon inglese, lo stesso stile curato, la stessa semplicità e realismo. Non c'è mai alcuna deviazione nell'artificioso o nell'esagerato, e com'è degno di tutto l'amore e il rispetto il genio finemente disciplinato che rifiuta modi forti ma effimeri per stimolare interesse, modi che se si vuole possono essere impiegati così facilmente, e che sanno come fare affidamento sui sempiterni principi della natura umana! Al riguardo si è talvolta fatta una critica a Miss Austen, accusata di scrivere storie noiose su gente comune. Ma la sua presunta gente comune non è affatto comune in questo senso. Chiedete a chiunque sia propenso a fare una critica del genere di modellare un personaggio sulla base di una persona comune di sua conoscenza, che riesca a interessare un qualunque lettore per dieci minuti. Scoprirà quanto è grande l'acume di Miss Austen nel selezionare i suoi personaggi, e con quanta abilità riesce a maneggiarli. È vero che gli avvenimenti sono per la maggior parte quelli della vita quotidiana, e i sentimenti sono quelli relativi alle gioie e ai dolori dell'esistenza di tutti i giorni, ma sono proprio questi gli avvenimenti e i sentimenti dai quali dipendono la felicità o la sofferenza della maggior parte di noi; e il campo che abbracciano, con l'esclusione di quello straordinario, sentimentale e storico, è sicuramente ampio abbastanza, così come è di certo quello che consente le coltivazioni più vantaggiose. Infine, poi, il romanzo della vita quotidiana reale è quello del quale siamo meno portati a stancarci; una serie di balli in maschera affaticherebbe i più vigorosi ammiratori delle feste in costume, e il ritorno ad abiti semplici sarebbe salutato con una delizia maggiore di quanta possa mai suscitarne l'occasionale rinuncia a essi. I personaggi di Miss Austen vestono sempre abiti semplici, ma nessun vestito somiglia a un altro; sono tutti indossati con le appropriate differenze, e sotto di essi sono all'opera tutti i pensieri e i sentimenti umani. È nell'abilità teatrale con la quale sono fatti agire i suoi personaggi che Miss Austen è ineguagliabile. Tutti dicono la cosa giusta nel posto giusto e nel momento giusto. Il riserbo del personaggio è completo. Non possiamo mai prevedere con esattezza che cosa dirà una singola persona, non ci sono parole chiave o frasi ricorrenti relative alla stessa persona, eppure, non appena qualcuno parla, riconosciamo la corretta individualità di tutto ciò che viene espresso da ciascuno. In questo genere di talento lei è senza rivali, a meno che non pensiamo a un nome che occupa la vetta della nostra letteratura. Talvolta, nell'ammirazione espressa per la sua maggiore eccellenza, il riconoscimento di qualità più condivise con altri è stato tralasciato, ma ogniqualvolta necessitino descrizioni accurate, sia di luoghi che di persone, il compito è svolto con facilità e perizia. Prendete, per esempio, da Ragione e sentimento, la descrizione della nuova residenza di Mrs. Dashwood nel Devonshire.
"Come casa, Barton Cottage, sebbene piccola, era comoda e ben suddivisa; ma come cottage aveva qualche difetto, perché la costruzione era regolare, il tetto era a tegole, le persiane non erano dipinte di verde e le mura non erano rivestite di caprifogli. Uno stretto passaggio attraverso la casa conduceva direttamente nel giardino sul retro. In ciascun lato dell'ingresso c'era un salotto quadrato, di circa cinque metri di lato; e dietro i due salotti c'erano la cucina con gli annessi e le scale. Quattro camere da letto e due soffitte costituivano il resto della casa. Non era stata costruita da molti anni ed era in buone condizioni. In confronto a Norland, era davvero misera e piccola! ma le lacrime suscitate dai ricordi si asciugarono presto dopo il loro ingresso in casa. Furono rallegrate dalla gioia dei domestici per il loro arrivo, e ognuna per amore delle altre decise di mostrarsi felice. Era appena iniziato settembre; la stagione era bella, e a una prima occhiata al luogo con il vantaggio del bel tempo, ebbero un'impressione positiva che fu di concreto incoraggiamento per una durevole approvazione. La posizione della casa era buona. Immediatamente dietro, e a non grande distanza da entrambi i lati, si ergevano alte colline, alcune delle quali erano brulle, altre coltivate e boscose. Il villaggio di Barton era quasi tutto su una di queste colline, e costituiva un piacevole panorama dalle finestre del cottage. La veduta di fronte era più estesa; dominava l'intera vallata, e si spingeva fino alla campagna più in là. Le colline che circondavano il cottage chiudevano la vallata in quella direzione; con un altro nome, e un andamento diverso, la valle riemergeva tra le due colline più ripide." (1)
Oppure prendete, come un esempio di ritratto, dallo stesso romanzo, la descrizione di Elinor Dashwood e della sorella.
"Miss Dashwood aveva una carnagione delicata, lineamenti regolari, e una figura estremamente graziosa. Marianne era ancora più bella. Il fisico, benché non così armonioso come quello della sorella, aveva il vantaggio della statura, e colpiva di più; e il volto era così delizioso che quando, con un complimento che spesso era una frase fatta, veniva definita una bellissima ragazza, la verità veniva tradita molto meno di quando accade di solito. Aveva la pelle molto bruna, ma con una trasparenza che rendeva la carnagione straordinariamente luminosa; bei lineamenti, un sorriso dolce a attraente, e negli occhi, che erano molto scuri, c'era una vitalità, uno spirito, un ardore che rendeva difficile guardarli senza restarne incantati." (2)
Ragione e sentimento fu il primo romanzo di Miss Austen pubblicato. Forse è più movimentato di quelli che sono seguiti, e in nessun altro c'è un personaggio con sentimenti così appassionati come quelli di Marianne. Nel complesso, tuttavia, non è all'altezza delle opere più tarde; eppure vi si può ricorrere tanto spesso quanto gli altri, ed è pieno del genio dell'autrice. Com'è mirabilmente messa in evidenza la meschinità e il rispettabile egoismo di Mr. John Dashwood. Com'è naturale il modo in cui le sue generose intenzioni di provvedere alle sorelle scemano dalle splendide tremila sterline a metà di tale somma... poi a una rendita annuale... poi a uno sporadico regalo di cinquanta sterline... e alla fine a vaghe promesse di gentilezze a aiuti generici. (3) L'incantevole, ma non troppo giudiziosa, madre di Elinor e Marianne Dashwood è sempre stata una delle maggiori favorite tra le signore di Miss Austen. L'assennata, premurosa e altruista Elinor è un bel personaggio, ed è messa molto bene in contrasto con l'entusiasta e deliziosa, ma alquanto irragionevole, Marianne. Lo stesso per il sensibile, colto e moralmente ineccepibile Edward Ferrars, insieme a quel damerino del fratello Robert, e all'amabile ma egoista Willoughby. Non va dimenticata la sorella più piccola, Margaret, anche se appare di rado, poiché la sua presenza è ampiamente giustificata dall'aver espresso il famoso desiderio "che qualcuno desse a tutte noi un'enorme fortuna per ciascuno", (4) anche se non era propensa a vivere con Mrs. Dashwood dopo che le sorelle si fossero sposate. Poi c'è l'affabile e amichevole Sir John Middleton, che non arriva mai al cottage senza invitarle a pranzo nella villa padronale il giorno dopo, e per il tè la sera stessa. Amiamo Mrs. Jennings, con la sua bontà e la voglia di spettegolare, e per l'idea che la povera Marianne, nell'iniziale angoscia di un amore deluso, potesse essere consolata da dolci, vino o giocando a carte. Mr. Palmer, gentiluomo quando gli aggrada, ma rovinato dal vivere con persone inferiori, e insoddisfatto, fino alla villania, della sua sciocca moglie, è ritratto con molto umorismo. Avvertiamo in modo appropriato quanto siano sgradevoli le signorine Steele, con la loro volgare predilezione e ammirazione per i beaux alla moda. Disprezziamo e rifuggiamo la vecchia Mrs. Ferrars, con il suo orgoglio, la sua antipatia e la mente ristretta. Ci piace e rispettiamo cordialmente l'eccellente colonnello Brandon, che, sebbene sofferente per l'età avanzata e le infermità tipiche dei trentasei anni, è alla fine accettato dalla giovane e prima sdegnosa Marianne. Siamo personalmente lieti quando Edward è sciolto dal suo odioso fidanzamento con l'astuta Lucy Steele, e quando è reso possibile il suo matrimonio con Elinor. Alla fine, ci trovano d'accordo le frasi sobrie e spontanee con le quali i personaggi sono congedati. Nessuna giustizia poetica perseguita coloro che si sono comportati male o in modo stupido, per renderli infelici fino alla fine dei tempi. Si è invitati a pensare che Willoughby si goda una qualche porzione di felicità domestica con la moglie sposata per denaro e senza amore. Robert Ferrars, che sposa proprio la donna a causa della quale il fratello, rifiutandosi di lasciarla, era stato diseredato in suo favore, riesce a riguadagnare la benevolenza della madre... due indoli meschine si addicono troppo l'una all'altra per restare separate a lungo... e risulta essere discretamente felice con una moglie così volgare. È quello che succede nella vita reale, e quindi Miss Austen, rinunciando al suo indubbio diritto di infliggere castighi, preferisce fare così, in quella copia di un'immaginaria porzione di realtà che ha preso in considerazione nel racconto intitolato Ragione e sentimento. In Orgoglio e pregiudizio i personaggi sono più complessi, e quelli ai quali è dedicato uno sviluppo maggiore non sono del genere che possa essere descritto con un paio di parole. Mr. Bennet, in questo simile a Mr. Palmer, deriva molte delle sue peculiarità dal fatto di essere legato a una donna di scarsa intelligenza e nessuna cultura; ma in aggiunta ha la sfortuna di doverne affrontare una di temperamento mutevole e con un grado di stupidità più vivace. Ricacciato nel suo riserbo, nella sua fantasia e nel suo amore per il sarcasmo, trova rifugio nei libri, e rinuncia ai doveri della vita domestica e di genitore. Jane Bennet è una di quelle persone piacevoli e gentili amate da tutti, ma senza caratteristiche peculiari. Quelle sono riservate a Elizabeth, le cui occasionali impertinenze e mancanze di perfetta buona educazione, insieme alla sua capacità di divertirsi, all'amore per il ridicolo e alle sue reali qualità e pregi, la rendono una persona a volte da amare e a volte da detestare. Come ammiratori di Miss Elizabeth, insieme, così immaginiamo, al resto dei suoi amici, ci rammarichiamo che la vivacità dei suoi modi scivoli talvolta nell'insolenza. I suoi nemici, poi, faranno sempre notare la strana coincidenza per cui l'antipatia per Darcy cominci a dileguarsi dopo aver visto la sua bella proprietà nel Derbyshire, e come cominci a comprendere come egli sia esattamente l'uomo fatto per lei, sia per indole che per qualità, precisamente quando la stupidità di Lydia ha portato la disgrazia nella sua famiglia. È vero, comunque, che è a Pemberley che lei vede per la prima volta il vero carattere di Darcy e l'indegnità di Wickham, che aveva fatto nascere il suo pregiudizio; ed era stata la fuga della sorella a dare a Darcy l'occasione di fornire un aiuto generoso e riservato. In realtà, è stata la stessa Miss Austen ad anticipare e a smontare quelle obiezioni, con una pennellata di consapevole vigore, uguale a quella di Richardson circa Sir Charles Grandison e l'asino tra due balle di fieno, (5) poiché, in risposta alle domande della sorella su "Da quanto amava Darcy" ò proprio Elizabeth a dire in modo giocoso, "Credo di poter dire che è stato quando ho visto per la prima volta la sua bellissima proprietà a Pemberley." (6) Mary con i suoi libri, e Lydia e Catherine con i loro ufficiali, sono molto al di sotto delle sorelle maggiori, e siamo quasi propensi a ritenere che in qualche modo Jane e Elizabeth siano responsabili dei difetti e delle follie delle minori. Ma con genitori simili, e con troppo poca differenza di età per avere una qualche autorità, farlo sarebbe ingiusto. I due amici la cui visita nello Hertfordshire riguarda così da vicino le sorti della famiglia Bennet, sono ritratti a meraviglia. Bingley, spontaneo, attraente e signorile, con un carattere e modi spigliati, è una di quelle persone che tutti sono sempre lieti di conoscere, la cui assenza però può essere sopportata serenamente. Darcy è forse il culmine di tutti i personaggi maschili di Miss Austen. Esteriormente altezzoso, riservato, eccessivamente ricercato, si fa generalmente dei nemici in società perché non si prende il disturbo di rendersi simpatico, ma ha una mente nobile e un temperamento generoso. Sir William Lucas (probabilmente uno dei "cavalieri di Peg Nicholson") (7) e la sua signora sono esempi di persone non molto intelligenti ma affabili e inoffensive. È un tocco geniale (che lo distingue dalla volgarità dei boriosi cavalieri di città) che, sebbene l'avesse reso fierissimo del suo rango, la presentazione a corte di Sir William, agendo su un'indole gentile, l'avesse reso cortese e ansioso di mostrarsi beneducato verso tutti. Il servile e presuntuoso Mr. Collins è un ritratto davvero speciale. È straordinario come così tanta assurdità possa essere tenuta insieme e trattata così bene, senza produrre né noia né disgusto. È sempre valido, ma la perfezione maggiore la raggiunge forse nella lettera a Mr. Bennet, scritta in occasione della fuga di Lydia con Wickham e del progettato matrimonio di Elizabeth con Darcy. La patronessa di Mr. Collins, Lady Catherine de Bourgh, è un personaggio tipico. Orgoglio, voglia di manipolare gli altri e volgarità li tengono al mondo a dispetto di Miss Austen e di altri educatori. Le è tuttavia concesso di superare la sconfitta patita dalla signorina che osa fidanzarsi col nipote contro i suoi voleri, e ha abbastanza buonsenso per fare buon viso a cattivo gioco. Wickham, dopo tutto, non è molto di più di un ondivago gentiluomo. Di modi piacevoli, ma senza principi morali o più che qualità ordinarie, è in grado di fare bella figura in un giudizio superficiale. Estremamente indulgente con e stesso, è per fortuna privo delle necessarie qualità per essere più di un cattivo di seconda scelta. Può essere comprato con il denaro, e il prezzo non è alto. Il disprezzo verso di lui è completo quando conclude l'inevitabile accordo pecuniario per il matrimonio con la sventurata Lydia. La morale delle storie di Miss Austen non sta nelle riflessioni sulle sorti finali dei suoi personaggi, ma nell'opportunità generale di giudicare caratteri e modi di agire; ma se una qualche conclusione si può trarre da Orgoglio e pregiudizio, è che le ragazze belle e simpatiche non devono disperare di poter fare buoni matrimoni, anche se hanno parentele volgari e genitori sciocchi o stravaganti. Qui, come nel resto, il livello di eccellenza non è alto; preferiremmo vivere tra persone diverse. Tuttavia, Darcy ha un respiro più elevato, e se dovessimo proseguire la conoscenza con i personaggi di questo romanzo dopo aver terminato il libro, preferiremmo stare spesso a Pemberley, e il più raramente possibile a Hunsford e a Longbourn. In Mansfield Park i personaggi sono ancora di più simili alle persone che è possibile incontrare tutti i giorni. Non sono tuttavia meno distinguibili e meno ben delineati come esempi individuali, e in questo romanzo c'è un perfezionamento nella costruzione e nella conduzione della storia. Contiene anche un maggior numero di quei brani di eccellente spirito d'osservazione sulla vita e sui modi di agire che meritano di essere ricordati e raccolti nelle antologie. Emma è generalmente riconosciuta dagli ammiratori di Miss Austen come il migliore dei suoi lavori. Nella delicata ricerca delle più squisite peculiarità del carattere, e nella sua perfettamente compiuta esecuzione, non può essere superato. È un piacere anche solo mettere nero su bianco i nomi delle persone che compongono la piccola cerchia di Highbury. Emma, bella, intelligente e attraente, solo troppo amante degli intrighi, e che forse pensa un po' troppo a se stessa; Mr. Woodhouse, ritratto con la stessa finezza dei fools shakespeariani; Mr. e Mrs. Weston, talvolta Miss Taylor; Mr. Knightley; la famiglia di John Knightley; Mr. e Mrs. Elton; Frank Churchill; Jane Fairfax; Harriet Smith, per la quale la protezione di Emma si era rivelata così negativa; Perry, il cui nome è diventato un nomignolo per il medico di famiglia; Mrs. e Miss Bates. Che straordinario ammontare di realtà e individualità suggeriscono a coloro che li conoscono già! Che nuovi piaceri non ancora assaporati da parte di quelli che non hanno ancora fatto visita a Hartfield e a Randalls, o passato la giornata a Donwell Abbey! Nessun altro romanzo di Miss Austen ha mai suscitato un così minuto e allo stesso tempo generale interesse. In Emma, per esempio, c'è un brano (volume II, fine del capitolo 16) che ha provocato frequenti e ansiose ricerche sui modi degli ambienti raffinati dell'epoca. È nel primo pranzo dato a Hartfield per gli Elton dopo il loro matrimonio. Il gruppo consiste di otto persone: Mr. Woodhouse ed Emma, Mr. e Mrs. Elton, Mr. Knightley, Mrs. Weston, Mr. John Knightley (il marito dell'una e la moglie dell'altro non sono presenti) e Jane Fairfax. Sono riuniti prima del pranzo; Mr. Woodhouse conduce la sposa novella in sala da pranzo, e a seguire le tre signore e i tre signori. Tuttavia, i sei non vanno a coppie, come succederebbe ai giorni nostri, ma le signore sembrano uscire insieme. Emma e Jane Fairfax sottobraccio, e i signori, si deve presumere, di seguito, e tale sembra essere stato l'uso a quel tempo. In un'altra scena dello stesso romanzo l'accuratezza di Miss Austen può essere contestata con più probabilità di successo, poiché, "a metà di giugno", o piuttosto "quasi al solstizio d'estate" sono descritte delle fragole mangiate direttamente dalle aiuole nei giardini di Donwell Abbey, mentre il frutteto è in fiore nella vicina Abbey Mill Farm; (8) un anacronismo che non sarebbe mai sfuggito nemmeno a un orticoltore capace di spiegare come mettere insieme le prime e le ultime varietà di mele e di fragole. L'abbazia di Northanger, il primo scritto ma l'ultimo pubblicato della serie, non è indegno dei compagni, anche se non fu ritenuto meritevole di pubblicazione fino a quando non crebbe la fama di chi l'aveva scritto. Persuasione è degno di menzione per la presenza di Anne Elliot, la più perfetta nel carattere e nell'indole tra tutte le donne di Miss Austen. Attraverso di esso. Lyme Regis e il Cobb sono stati resi tanto classici nella narrativa a causa dell'incidente e Louisa Musgrove, quanto erano famosi in precedenza nella storia inglese come luogo di sbarco dello sfortunato Monmouth. Tutti i romanzieri successivi sono infinitamente debitori di Miss Austen. Lei ha aperto la strada al ritorno alla natura; ha descritto di nuovo gli individui invece delle classi o delle nazionalità; ha rivitalizzato e fatto emergere l'inesauribile ricchezza per i narratori delle miniere che giacciono ovunque sotto la superficie della vita di tutti i giorni. Nessuno, tuttavia, le ha manipolate come lei. L'alluminio è dappertutto nell'argilla dei nostri campi e nei normali mattoni delle nostre case. È uno degli elementi più abbondantemente presenti sulla terra. Un'abbondanza che però non aumenta affatto la facilità di procurarselo; solo un chimico molto abile è capace di estrarre quel ritroso metallo per farcelo usare.
(1) Ragione e sentimento, cap. 6. (2) Ragione e sentimento, cap. 10. (4) Ragione e sentimento, cap. 17. (5) Samuel Richardson, The History of Sir Charles Grandison, volume 6, lettera 45. (6) Orgoglio e pregiudizio, cap. 59. (7) Margaret (il diminuitivo di Margaret è Peggy o Peg) Nicholson è rimasta famosa perché il 2 agosto 1786 tentò di uccidere Giorgio III. Fu poi internata nel manicomio di Bedlam, dove morì mel 1826. Dopo l'attentato arrivarono ovviamente moltissimi messaggi per il sovrano, con le congratulazioni per lo scampato pericolo, e molti tra quelli che l'avevano fatto furono nominati cavalieri. Da qui l'appellativo "Peg Nicholson's knigth" per indicare qualcuno insignito di un titolo senza particolari benemerenze. |
