Jane Austen
Persuasione
Volume II - capitolo 9 (21)
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     romanzi canonici     |     home page     |     

Persuasione

Volume II - capitolo 9 (21)

Il mattino dopo, Anne si ricordò con piacere della promessa di andare da Mrs. Smith, considerandola un mezzo per essere impegnata fuori casa all'ora in cui era più probabile una visita di Mr. Elliot, poiché evitare Mr. Elliot era un obiettivo quasi primario.

Provava molta benevolenza verso di lui. Nonostante i guai procurati dalle sue attenzioni, gli doveva gratitudine e rispetto, forse compassione. Non poteva fare a meno di pensare molto alle straordinarie circostanze che avevano accompagnato la loro conoscenza; ai diritti che sembrava avere per farla interessare a lui, per la situazione nel suo complesso, per i sentimenti che mostrava, per l'inclinazione verso di lei fin dall'inizio. Era tutto molto singolare. Lusinghiero, ma doloroso. C'era molto di cui rammaricarsi. Non valeva la pena di chiedersi come si sarebbe sentita, se non ci fosse stato nessun capitano Wentworth, poiché c'era un capitano Wentworth, e buona e cattiva che fosse la conclusione dell'incertezza attuale, il suo affetto sarebbe stato suo per sempre. La loro unione, ne era convinta, non avrebbe potuto allontanarla di più dagli altri uomini della loro separazione definitiva.

Lungo le strade di Bath non avrebbero mai potuto esserci riflessioni più attraenti sull'amore perfetto e l'eterna fedeltà di quelle in cui Anne si stava dilettando da Camden Place ai Westgate Buildings. Erano quasi sufficienti a purificare e profumare tutto il tragitto.

Era certa di un'accoglienza cordiale, e quella mattina l'amica sembrava particolarmente grata per la sua visita, sembrava quasi non essersela aspettata, anche se era prevista.

Fu subito chiesto un resoconto del concerto; e i ricordi di Anne del concerto erano così tanto lieti da animarne i lineamenti e farla sentire felice di parlarne. Tutto quello che era in grado di dire, lo disse molto volentieri; ma quel tutto era poco per qualcuno che non c'era stato, e insoddisfacente per una indagatrice come Mrs. Smith, che già aveva saputo, attraverso la scorciatoia di una lavandaia e di una cameriera, notevolmente di più sull'andamento e l'unanime successo della serata di quanto Anne fosse in grado di riferire, e che ora chiedeva invano alcuni particolari sui presenti. I nomi di tutti quelli di un qualche rilievo e notorietà a Bath erano ben noti a Mrs. Smith.

"Immagino che ci fossero le piccole Durand", disse, "con le bocche aperte per catturare la musica; come passerotti implumi pronti a essere nutriti. Non perdono mai un concerto."

"Sì. Io non le ho viste, ma ho sentito dire da Mr. Elliot che erano in sala."

"Le Ibboton c'erano? e le due nuove bellezze, con quell'alto ufficiale irlandese che si dice sia destinato a una di loro?"

"Non lo so. Non credo che ci fossero."

"La vecchia Lady Mary Maclean? Non c'è bisogno di chiederlo. So che non manca mai, e di sicuro l'avete vista. Era sicuramente nella vostra cerchia, poiché, visto che eravate andati con Lady Dalrymple, stavate nei posti nobili, intorno all'orchestra, ovviamente."

"No, era quello che temevo. Per me sarebbe stato molto spiacevole, da ogni punto di vista. Ma per fortuna Lady Dalrymple preferisce sempre stare più lontana, ed eravamo sistemati benissimo... per sentire, intendo; quanto a vedere non potrei dire nulla, perché sembra che io abbia visto molto poco."

"Oh! avete visto abbastanza per divertirvi. Posso capirlo. C'è una sorta di soddisfazione intima nell'essere riconosciuti anche in mezzo a una folla, e quella l'avete avuta. Eravate in una cerchia numerosa di per sé, e non avevate bisogno d'altro."

"Ma mi sarei dovuta guardare di più intorno", disse Anne, consapevole, mentre lo diceva, che in effetti non aveva mancato di guardarsi intorno, che era stato solo il suo obiettivo a essere carente.

"No, no, avevate di meglio da fare. Non c'è bisogno che mi diciate di aver passato una serata piacevole. Lo vedo dai vostri occhi. Vedo perfettamente come avete passato quelle ore, come abbiate sempre avuto qualcosa di gradevole da ascoltare. Negli intervalli del concerto c'era la conversazione."

Anna fece un mezzo sorriso e disse, "Lo vedete dai miei occhi?"

"Sì, certo. Il vostro volto mi informa in modo perfetto che ieri sera siete stata in compagnia della persona che ritenete la più gradevole al mondo, la persona che attualmente vi interessa più di tutto il resto del mondo messo insieme."

Un rossore imporporò le guance di Anne. Non riuscì a dire nulla.

"E visto che le cose stanno così", proseguì Mrs. Smith, dopo una breve pausa, "spero crediate che so come valutare la vostra gentilezza nel venire da me stamattina. Siete stata davvero molto buona a venire da me, visto che il vostro tempo deve essere richiesto per impegni molto più piacevoli."

Anne non aveva sentito nulla. Era ancora preda della confusione e dello stupore suscitati dall'intuito dell'amica, incapace di immaginare come avesse potuto sapere qualcosa sul capitano Wentworth. Dopo un altro breve silenzio,

"Vi prego", disse Mrs. Smith, "Mr. Elliot sa che mi conoscete? Sa che sono a Bath?"

"Mr. Elliot!" ripeté Anne, guardandola sorpresa. Un istante di riflessione le fece capire l'equivoco in cui era incorsa. Lo colse all'istante, e, ripreso coraggio con la certezza di essere al sicuro, aggiunse subito, più padrona di sé, "Conoscete Mr. Elliot?"

"Lo conoscevo benissimo", rispose Mrs. Smith con gravità, "ma ormai sembra che la conoscenza sia finita. È da un pezzo che non ci vediamo."

"Non ne sapevo nulla. Non l'avete mai menzionato. Se l'avessi saputo, avrei avuto il piacere di parlargli di voi."

"A dire la verità", disse Mrs. Smith, riprendendo la sua solita aria allegra, "è esattamente il piacere che vi vorrei procurare. Vorrei che parlaste di me a Mr. Elliot. Vorrei il vostro interessamento presso di lui. Potrebbe essermi molto d'aiuto, e se avrete la bontà, mia cara Miss Elliot, di prendere la cosa a cuore, può ovviamente considerarsi fatta."

"Ne sarei felicissima; spero non dubitiate del mio desiderio di esservi utile, anche in minima parte", replicò Anne; "ma sospetto che mi consideriate come una persona che ha un ascendente più alto, una possibilità di influenzare Mr. Elliot in misura più grande di quanto sia in realtà. Sono certa che, in un modo o nell'altro, vi siate fatta questa idea. Dovete considerarmi solo una parente di Mr. Elliot. Se, da questo punto di vista, c'è qualcosa che ritenete che sua cugina possa legittimamente chiedergli, vi prego di non esitare a servirvi di me."

Mrs. Smith le lanciò un'occhiata penetrante, e poi, sorridendo, disse,

"Credo di essere stata un po' precipitosa. Vi prego di scusarmi. Avrei dovuto aspettare l'annuncio ufficiale. Ma ora, mia cara Miss Elliot, come vecchia amica, datemi un'idea di quando potrò parlare. La prossima settimana? Di certo, entro la prossima settimana mi sarà concesso di ritenere che tutto sia sistemato, e potrò andare avanti col mio progetto egoistico relativo alla buona sorte di Mr. Elliot."

"No", rispose Anne, "né la settimana prossima, né l'altra, né l'altra ancora. Vi assicuro che nulla di quello che state pensando sarà mai sistemato in nessuna settimana. Non sto per sposarmi con Mr. Elliot. Mi piacerebbe sapere perché immaginate che stia per farlo."

Mrs. Smith la fissò di nuovo, la guardò intensamente, sorrise, scosse la testa ed esclamò,

"Insomma, quanto vorrei capirvi! Quanto vorrei sapere che cosa avete in mente! Sono fermamente convinta che non intendiate essere crudele, quando verrà il momento giusto. Fino ad allora, come ben sapete, noi donne non ammettiamo mai nulla. È cosa risaputa tra noi, che qualsiasi uomo è rifiutato... finché non si dichiara. Ma perché dovreste essere crudele? Fatemi perorare la causa del mio... amico attuale non posso chiamarlo... ma del mio amico di un tempo. Dove potreste trovare un matrimonio più opportuno? Dove un uomo più simpatico e signorile? Lasciate che vi raccomandi Mr. Elliot. Sono certa che non avete sentito nulla se non di positivo su di lui dal colonnello Wallis; e chi lo conosce meglio del colonnello Wallis?"

"Mia cara Mrs. Smith, la moglie di Mr. Elliot è morta da poco più di sei mesi. Non si dovrebbe immaginare che possa fare la corte a qualcun'altra."

"Oh! se sono solo queste le vostre obiezioni", esclamò Mrs. Smith, maliziosamente, "Mr. Elliot è al sicuro, e non mi prenderò più il disturbo di preoccuparmi per lui. Non dimenticatemi quando sarete sposata, tutto qui. Fategli sapere che sono vostra amica, e allora lui terrà in poco conto il disturbo richiestogli, dato che ora, con i tanti affari e impegni che ha, è molto naturale per lui fare il possibile per evitarlo e liberarsene, molto naturale, forse. Novantanove persone su cento farebbero lo stesso. Ovviamente, non può essere consapevole dell'importanza che ha per me. Be', mia cara Miss Elliot, spero e credo che sarete molto felice. Mr. Elliot ha buonsenso a sufficienza per capire il valore di una donna come voi. La vostra pace non andrà a picco come la mia. Siete al sicuro in ogni faccenda materiale, e al sicuro quanto al suo carattere. Lui non sarà portato sulla cattiva strada, non sarà condotto alla rovina da altri."

"No", disse Anne, "sono pronta a credere tutto questo di mio cugino. Sembra avere un temperamento calmo e deciso, per nulla incline a influenze pericolose. Lo guardo con grande rispetto. Non ho nessun motivo, da tutto ciò che ho potuto osservare, di fare altrimenti. Ma non lo conosco da molto, e credo non sia un uomo che possa essere subito conosciuto a fondo. Questo modo di parlare di lui, Mrs. Smith, non vi convince che per me non è nulla? Sicuramente è un modo abbastanza tranquillo. E, parola mia, lui non è nulla per me. Se mai dovesse dichiararsi (cosa che non ho quasi nessun motivo per immaginare che abbia in mente di fare), non lo accetterò. Vi assicuro che non lo farò. Vi assicuro che Mr. Elliot non ha avuto la parte che avete immaginato, in qualsivoglia piacere che il concerto di ieri sera possa aver fornito; non Mr. Elliot; non è Mr. Elliot che..."

Si fermò, rammaricandosi, con un profondo rossore, di aver detto implicitamente così tanto; ma di meno non sarebbe stato sufficiente. Mrs. Smith non avrebbe certo creduto così presto nel fallimento di Mr. Elliot, se non intuendo che ci fosse qualcun altro. Dato che lo intuì, si arrese immediatamente, e con tutta la parvenza di non avere null'altro da chiedere; e Anne, col fervido desiderio di evitare ulteriori particolari, era impaziente di sapere perché Mrs. Smith avesse immaginato che lei stesse per sposarsi con Mr. Elliot; da dove avesse attinto quell'idea, o da chi ne avesse sentito parlare.

"Ditemi come vi è venuto in mente la prima volta."

"Mi è venuto in mente la prima volta", rispose Mrs. Smith, "scoprendo quanto stavate insieme, e rendendomi conto che sarebbe stata la cosa più probabile al mondo da augurarsi da parte di tutti coloro vicini a lui e a voi; e potete star certa che tutte le vostre conoscenze la vedevano allo stesso modo. Ma non ne avevo mai sentito parlare fino a due giorni fa."

"E se ne è davvero parlato?"

"Avete notato la donna che vi ha aperto la porta, quando siete venuta ieri?"

"No. Non era Mrs. Speed, come al solito, o la cameriera? Non ho notato nessuno in particolare."

"Era la mia amica, Mrs. Rooke, l'infermiera Rooke, che, tra l'altro, era molto curiosa di vedervi, ed è stata felicissima di essersi trovata a farvi entrare. Ha lasciato i Marlborough Buildings solo domenica, ed è stata lei a dirmi che stavate per sposarvi con Mr. Elliot. L'aveva saputo da Mrs. Wallis in persona, che non sembrava una cattiva fonte. È stata con me per un'ora lunedì sera, e mi ha raccontato tutta la storia."

"Tutta la storia!" ripeté Anne ridendo. "Non ha potuto certo farne una storia molto lunga, immagino, dell'abbozzo di una notizia così infondata."

Mrs. Smith non disse nulla.

"Ma", proseguì subito Anne, "anche se non c'è nulla di vero in queste mie pretese su Mr. Elliot, sarei felicissima di esservi utile, in qualsiasi modo possibile. Devo dirgli che siete a Bath? Devo portare qualche messaggio?"

"No, vi ringrazio; no, sicuramente no. Nella foga del momento, e influenzata da un'impressione sbagliata, posso, forse, aver cercato di coinvolgervi in certe circostanze. Ma non ora; no, vi ringrazio; non ho ragione di importunarvi."

"Mi sembra che abbiate detto di conoscere Mr. Elliot da molti anni."

"Sì, è vero."

"Non prima che si sposasse, immagino."

"Sì; non era sposato quando l'ho conosciuto."

"E... vi conoscevate bene?"

"Benissimo."

"Davvero? Allora ditemi com'era a quel tempo. Sono molto curiosa di sapere com'era il Mr. Elliot giovanotto. Era come appare adesso?"

"Non vedo Mr. Elliot da tre anni", fu la risposta di Mrs. Smith, pronunciata con tale gravità da rendere impossibile proseguire oltre su quell'argomento; e Anne si rese conto di non aver acquisito nulla se non un'accresciuta curiosità. Rimasero entrambe in silenzio; Mrs. Smith molto pensierosa. Alla fine,

"Vi chiedo scusa, mia cara Miss Elliot", esclamò, col suo naturale tono cordiale, "vi chiedo scusa per la brevità della risposta che vi ho dato, ma ero incerta sul da farsi. Avevo dei dubbi e stavo riflettendo su che cosa ho il dovere di dirvi. Ci sono molte cose da mettere in conto. È odioso intromettersi, dare cattive impressioni, fare del male. Persino la semplice superficie dell'unione familiare sembra degna di essere preservata, anche se può non esserci nulla di duraturo alla base. Tuttavia, ho deciso; credo di essere nel giusto; credo che dobbiate essere messa al corrente del vero carattere di Mr. Elliot. Anche se sono ormai certa che, al momento, non avete la minima intenzione di accettarlo, non si può mai dire quello che può succedere. Potreste, un giorno o l'altro, provare sentimenti diversi nei suoi confronti. Ascoltate quindi la verità, ora che non avete pregiudizi. Mr. Elliot è un uomo senza cuore né coscienza; una persona intrigante, subdola, spietata, che pensa solo a se stesso; che, per il proprio interesse e la propria comodità, si macchierebbe di qualsiasi crudeltà, di qualsiasi inganno che possa essere perpetrato senza rischi per la sua reputazione agli occhi del mondo. Non prova nessun sentimento per gli altri. Quelli per i quali è stato la causa principale che li ha condotti alla rovina, può trascurarli e abbandonarli senza il minimo rimorso. È totalmente privo di qualsiasi sentimento di giustizia o di compassione. Oh! ha un cuore malvagio, vuoto e malvagio!"

L'aria attonita di Anne, e le sue esclamazioni di stupore, la fecero fermare, e in modo più calmo, aggiunse,

"Le mie parole vi sgomentano. Dovete concederle, a una donna offesa e in collera. Ma cercherò di controllarmi. Non lo insulterò. Vi dirò solo quello che ho scoperto di lui. Saranno i fatti a parlare. Era un intimo amico del mio caro marito, che gli voleva bene e si fidava di lui, e lo riteneva buono quanto lui stesso. Era un'amicizia formatasi prima del nostro matrimonio. Li trovai già amici molto intimi; e anche a me piacque moltissimo Mr. Elliot, e nutrivo una grandissima stima per lui. A diciannove anni, sapete, non si pensa troppo alle cose serie, ma Mr. Elliot mi sembrava buono come gli altri, molto più simpatico di molti altri, e stavamo quasi sempre insieme. Stavamo principalmente a Londra, vivendo in grande stile. All'epoca era quello che stava peggio finanziariamente, all'epoca era quello povero; abitava al Temple, (1) e faceva il possibile per mantenere l'apparenza di un gentiluomo. Ogni volta che voleva stava in casa nostra; era sempre il benvenuto; era come un fratello. Il mio povero Charles, che aveva l'animo più eccellente e generoso del mondo, avrebbe diviso con lui il suo ultimo centesimo, e so che la sua borsa gli era sempre aperta; so che spesso lo ha aiutato."

"Questo dev'essere stato", disse Anne, "proprio il periodo della vita di Mr. Elliot che ha sempre particolarmente suscitato la mia curiosità. Dev'essere stato più o meno lo stesso periodo in cui l'hanno conosciuto mio padre e mia sorella. Io non l'avevo mai visto, avevo solo sentito parlare di lui, ma c'era qualcosa nella sua condotta di allora, riguardo a mio padre e a mia sorella, e poi nelle circostanze del suo matrimonio, che non sono mai riuscita a riconciliare del tutto con il presente. Sembravano indicare un uomo diverso."

"So tutto, so tutto", esclamò Mrs. Smith. "Era stato presentato a Sir Walter e a vostra sorella prima che lo conoscessi, ma l'ho sempre sentito parlare di loro. So che fu invitato e incoraggiato, e so che preferì non andare. Forse posso darvi dei chiarimenti su punti che non vi aspettereste; e quanto al suo matrimonio, all'epoca ne sapevo tutto. Ero al corrente di tutti i pro e i contro, ero l'amica alla quale confidava le sue speranze e i suoi progetti, e anche se in precedenza non conoscevo la moglie (la sua condizione sociale inferiore, in effetti, lo rendeva impossibile), dopo l'ho frequentata per tutta la sua vita, o almeno negli ultimi due anni della sua vita, e posso rispondere a qualsiasi domanda che possiate desiderare di farmi."

"No", disse Anne, "non ho domande particolari su di lei. Ho sempre sentito dire che non erano una coppia felice. Ma mi piacerebbe sapere perché, in quel periodo della sua vita, lui abbia disprezzato, come ha fatto, l'amicizia di mio padre. Mio padre era sicuramente disposto a trattarlo in maniera cortese e appropriata. Perché Mr. Elliot si tirò indietro?"

"Mr. Elliot", rispose Mrs. Smith, "in quel periodo della sua vita aveva un solo obiettivo in vista, fare la sua fortuna, e in modo più rapido della giurisprudenza. Era deciso a farlo attraverso il matrimonio. Era deciso, almeno, a non rovinarsi con un matrimonio imprudente, e, a quanto so, riteneva (se fosse giusto o no non posso ovviamente essere io a dirlo) che vostro padre e vostra sorella, con tutte le loro cortesie e i loro inviti, avessero in progetto l'unione tra l'erede e la giovane lady; ed era impossibile che un'unione del genere potesse corrispondere alla sua idea di ricchezza e indipendenza. È stata questa la ragione per tirarsi indietro, ve l'assicuro. Mi raccontò tutto. Non aveva segreti con me. Era curioso che, essendomi lasciata voi alle spalle a Bath, il mio primo e principale amico dopo sposata dovesse essere vostro cugino, e che, attraverso lui, dovessi sentir parlare continuamente di vostro padre e di vostra sorella. Lui descriveva una Miss Elliot, e io pensavo con molto affetto all'altra."

"Forse", esclamò Anne, colpita da un'idea improvvisa, "qualche volta avete parlato di me a Mr. Elliot?"

"Certo che l'ho fatto, molto spesso. Ero solita vantarmi della mia Anne Elliot, e gli assicuravo che eravate una creatura molto diversa da..."

Si fermò giusto in tempo.

"Questo giustifica qualcosa che Mr. Elliot ha detto ieri sera", esclamò Anne. "Questo lo chiarisce. Ho scoperto che aveva sentito parlare di me. Non sapevo come. Come si lavora di fantasia, quanto si tratta di se stessi! Com'è facile sbagliarsi! Ma vi chiedo scusa, vi ho interrotto. Dunque Mr. Elliot si sposò solo per denaro? È questo che probabilmente vi ha aperto gli occhi per la prima volta sul suo carattere."

Mrs. Smith esitò per un po'. "Oh! sono cose troppo comuni. Quando si vive in società, un uomo o una donna che si sposano per denaro è qualcosa di troppo comune per colpire come dovrebbe. Ero molto giovane, frequentavo solo giovani, ed eravamo un gruppo spensierato, allegro, senza rigide regole di condotta. Vivevamo per divertirci. Ora la penso diversamente; il tempo e la malattia, e il dolore, mi hanno cambiata; ma devo ammettere che in quel periodo non trovavo nulla di riprovevole in ciò che stava facendo Mr. Elliot. «Fare del proprio meglio per se stessi» era considerato un dovere.

"Ma non era una donna di estrazione molto bassa?"

"Sì; glielo dicevo, ma a lui non interessava. Soldi, soldi, era tutto ciò che voleva. Il padre era un allevatore di bestiame, il nonno era stato un macellaio, ma questo non contava affatto. Era una bella donna, aveva avuto un'educazione decente, gli fu presentata da alcuni cugini, si trovò per caso in compagnia di Mr. Elliot e si innamorò di lui; e da parte di lui non ci fu nessuna difficoltà, nessuno scrupolo, rispetto alla sua nascita. Usò ogni cautela per accertarsi della reale consistenza del suo patrimonio, prima di impegnarsi. Credetemi, quale che sia l'importanza che Mr. Elliot può dare attualmente alla sua posizione sociale, da giovane non gli attribuiva il minimo valore. La possibilità di ereditare Kellynch Hall era qualcosa, ma tutto l'onore della famiglia lo considerava meno di nulla. L'ho spesso sentito affermare che se il titolo di baronetto fosse stato vendibile, chiunque avrebbe potuto averlo per cinquanta sterline, stemma, motto, nome e livrea compresi; ma non intendo ripetere nemmeno la metà delle cose che sentivo dire da lui su questo argomento. Non sarebbe giusto. Ma dovreste avere delle prove, perché che cos'è tutto questo se non parole? e avrete le prove."

"Ma, mia cara Mrs. Smith, non ne voglio nessuna", esclamò Anne. "Non avete detto nulla che contraddica quello che Mr. Elliot sembrava essere qualche anno fa. Anzi, tutto ciò conferma quello che eravamo avvezzi a sentir dire e a credere. Sono più curiosa di sapere perché ora dovrebbe essere così diverso."

"Ma per mia soddisfazione personale, se volete avere la bontà di suonare per Mary... restate, sono certa che avrete l'ancora più grande bontà di andare voi stessa nella mia camera da letto e portarmi la scatoletta intarsiata che troverete nello scaffale più in alto dell'armadio."

Anne, vedendo che l'amica ci teneva molto, fece quello che le aveva chiesto. Prese la scatola e la mise davanti a lei, e Mrs. Smith, sospirando mentre l'apriva, disse,

"È piena di carte che appartenevano a lui, a mio marito, solo una piccola parte di quelle che ho esaminato quando l'ho perso. La lettera che sto cercando è una di quelle scritte da Mr. Elliot a lui prima del nostro matrimonio, che per caso si è conservata; il perché è difficile saperlo. Ma in queste cose lui era distratto e disordinato, come altri uomini, e quando mi sono messa a studiare le carte, l'ho trovata insieme ad altre ancora più insignificanti da persone diverse, sparse qua e là, mentre molte lettere e appunti di reale importanza erano andati persi. Eccola. Non ho voluto bruciarla, perché, anche se persino a quel tempo ero molto poco soddisfatta di Mr. Elliot, ero decisa a conservare tutti i documenti della precedente intimità. Ora ho un motivo in più per essere lieta di poterla mostrare."

La lettera era la seguente, indirizzata a "Charles Smith, Esq., Tunbridge Wells", da Londra, e risaliva al luglio 1803.

Caro Smith,

Ho ricevuto la tua. Mi sento quasi sopraffatto dalla tua gentilezza. Vorrei che la natura avesse reso più comuni cuori come il tuo, ma sono al mondo da ventitré anni e non ne ho mai incontrato uno simile. Al momento, credimi, non ho bisogno del tuo aiuto, dato che ho di nuovo del denaro. Congratulati con me: mi sono sbarazzato di Sir Walter e della signorina. Sono tornati a Kellynch, e mi hanno fatto quasi giurare di far loro visita questa estate; ma la mia prima visita a Kellynch sarà con un esperto, che potrà dirmi come affidarla al meglio a un banditore. Il baronetto, nondimeno, non è improbabile che si risposi; è sciocco abbastanza. Se lo fa, comunque, mi lasceranno in pace, il che sarebbe un accettabile equivalente dell'eredità. Rispetto all'anno scorso è peggiorato.

Vorrei chiamarmi in qualsiasi modo tranne Elliot. Mi dà la nausea. Al nome Walter posso rinunciare, grazie a Dio! e ti prego di non insultarmi mai più con la mia seconda W., dato che intendo essere, per il resto della mia vita, solo il tuo devoto,

William Elliot.

Una lettera del genere non poteva essere letta senza far fremere Anne; e Mrs. Smith, notando il suo volto in fiamme, disse,

"Il linguaggio, lo so, è molto irriverente. Anche se ho dimenticato le parole esatte, rammento perfettamente il significato generale. Ma vi mostra l'uomo. Notate le sue espressioni verso il mio povero marito. Può esserci qualcosa di più forte?"

Anne non riuscì a riprendersi immediatamente dal colpo e dalla mortificazione di scoprire parole del genere riferite al padre. Fu costretta a rammentare a se stessa che leggere quella lettera era stata una violazione della legge e dell'onore, che non si deve giudicare o credere di conoscere qualcuno da testimonianze del genere, che nessuna corrispondenza privata può ammettere occhi estranei, prima di calmarsi a sufficienza da tornare alla lettera sulla quale stava riflettendo, e dire,

"Grazie. È indubbiamente una prova decisiva; una prova di tutto quello che avete detto. Ma perché ora vuole frequentarci?"

"Posso spiegare anche questo", esclamò Mrs. Smith sorridendo.

"Davvero?"

"Sì. Vi ho mostrato com'era Mr. Elliot una dozzina di anni fa, e vi mostrerò com'è adesso. Non posso produrre di nuovo prove scritte, ma posso fornirvi una testimonianza verbale, tanto autentica quanto possiate desiderarla, di ciò che vuole adesso, e di ciò che sta facendo adesso. Non è un ipocrita, ora. Vuole davvero sposarvi. Le sue attuali premure verso la vostra famiglia sono molto sincere, vengono dritte dal cuore. Vi dirò la mia fonte: il suo amico colonnello Wallis."

"Il colonnello Wallis! lo conoscete?"

"No. Non ho avuto la notizia in forma così diretta; ha fatto un paio di giri, ma nulla di importante. L'acqua scorre chiara come all'inizio, le poche scorie che ha accumulato nelle svolte si possono rimuovere facilmente. Mr. Elliot parla senza riserve al colonnello Wallis delle sue mire su di voi; e il colonnello Wallis immagino che sia una persona assennata, prudente e dotata di discernimento; ma il colonnello Wallis ha una moglie molto graziosa e molto sciocca, alla quale dice cose che farebbe meglio a non dire, e le ripete tutto. Lei, con l'animo traboccante di gioia per essersi ripresa, ripete tutto alla sua infermiera; e l'infermiera, sapendo della mia amicizia con voi, naturalmente riporta tutto a me. Lunedì sera, la mia buona amica Mrs. Rooke mi ha messo a parte dei segreti dei Marlborough Buildings. Quindi, come vedete, quando parlavo di tutta la storia non stavo romanzando così tanto come credevate."

"Mia cara Mrs. Smith, alla vostra fonte manca qualcosa. Così non va. Il fatto che Mr. Elliot abbia delle mire su di me non giustifica minimamente gli sforzi che ha fatto per riconciliarsi con mio padre. Questo è successo prima del mio arrivo a Bath; quando sono arrivata li ho trovati in ottimi rapporti."

"Lo so; lo so benissimo, ma..."

"Insomma, Mrs. Smith, non dobbiamo aspettarci di avere informazioni veritiere in questo modo. In fatti e opinioni che passano attraverso così tante persone, soggetti a essere mal interpretati dalla stupidità dell'una e dall'ignoranza dell'altra, non può restare molto di vero."

"Datemi solo ascolto. Sarete presto in grado di giudicare il credito complessivo da concedere, sentendo alcuni particolari che potrete immediatamente contraddire o confermare. Nessuno pensa che voi siate stata il suo primo incentivo. In effetti, vi aveva incontrata prima di venire a Bath, e vi aveva ammirata, ma senza sapere che eravate voi. Così almeno dice la mia narratrice. È vero? Vi ha incontrata la scorsa estate, o l'autunno, «da qualche parte giù nell'ovest», per usare le sue parole, senza sapere che eravate voi?"

"Si, certo. Fin qui è verissimo. A Lyme; ero per caso a Lyme."

"Bene", proseguì Mrs. Smith trionfante, "concedete alla mia amica il credito dovuto per la conferma del primo punto in questione. All'epoca vi ha incontrata a Lyme, e gli siete piaciuta così tanto da essere estremamente contento di avervi incontrata di nuovo a Camden Place, come Miss Anne Elliot, e da quel momento, non ho alcun dubbio, aveva un duplice motivo per far visita là. Ma ce n'era un altro, uno precedente, che adesso vi spiegherò. Se nella mia storia c'è qualcosa che sapete essere falso o improbabile, fermatemi. Il mio resoconto indica che l'amica di vostra sorella, la signora che ora sta con voi, che vi ho sentito menzionare, è arrivata a Bath con Miss Elliot e Sir Walter a settembre (praticamente quando sono arrivati loro) e da allora è restata; che è una donna intelligente, subdola e bella, povera e convincente, e in una posizione e con dei modi che, tra le conoscenze di Sir Walter, danno la netta sensazione che abbia intenzione di diventare Lady Elliot, insieme alla sorpresa generale per il fatto che Miss Elliot appaia cieca di fronte a questo pericolo."

Qui Mrs. Smith si fermò un istante; ma Anne non aveva nulla da dire, e lei proseguì,

"Questa è la luce in cui è apparsa la cosa a coloro che conoscono la famiglia, da molto prima che voi tornaste; e l'occhio del colonnello Wallis era puntato a sufficienza su vostro padre per essersene accorto, anche se allora non faceva visita a Camden Place; ma la sua amicizia con Mr. Elliot lo induceva a osservare tutto ciò che stava succedendo là, e quando Mr. Elliot è arrivato a Bath per un paio di giorni, come è successo poco prima di Natale, il colonnello Wallis lo ha messo al corrente di come stavano apparentemente le cose e delle voci che cominciavano a circolare. Ora, dovete capire che il tempo aveva prodotto un cambiamento molto profondo nelle opinioni di Mr. Elliot sul valore del titolo di baronetto. Su tutto ciò che riguarda sangue e parentele, è un uomo completamente mutato. Avendo da tempo tutto il denaro che è in grado di spendere, nulla da desiderare quanto ad avidità o prodigalità, ha gradualmente imparato a riporre la sua felicità sull'importanza di ciò che erediterà. Pensavo che avesse cominciato a farlo prima che cessasse la nostra amicizia, ma ormai è un'ipotesi confermata. Non riesce a tollerare l'idea di non diventare Sir William. Potete quindi immaginare come le notizie sentite dall'amico non potessero essere certo molto piacevoli, e potete immaginare che cosa produssero; la decisione di tornare a Bath il prima possibile e di stabilircisi per un po', allo scopo di rinnovare la precedente amicizia e riprendere con la famiglia rapporti tali da dargli la possibilità di accertare il grado di pericolo che stava correndo, e di circuire la signora se li avesse trovati concreti. Così fu deciso tra i due amici, come la sola cosa da fare; e il colonnello Wallis l'avrebbe aiutato in ogni modo possibile. Doveva essere presentato lui, doveva essere presentata Mrs. Wallis e tutti dovevano essere presentati. Di conseguenza, Mr. Elliot tornò, si fece perdonare, come già sapete, e fu riammesso in famiglia; e il suo obiettivo costante, il suo solo obiettivo (fino a quando il vostro arrivo non aggiunse un altro motivo) è stato di controllare Sir Walter e Mrs. Clay. Non ha trascurato nessuna occasione per stare con loro, per fare in modo di incontrarli, per far loro visita a tutte le ore; ma su questo non ho bisogno di entrare nei dettagli. Potete immaginare che cosa farebbe un uomo scaltro; e con queste indicazioni, potrete forse farvi tornare in mente quello che gli avete visto fare."

"Sì", disse Anne, "non mi dite nulla che non sia in accordo con quello che sapevo, o che potevo immaginare. C'è sempre qualcosa di sgradevole nei particolari della furbizia. Le manovre dell'egoismo e della doppiezza sono sempre rivoltanti, ma non ho sentito nulla che mi abbia davvero sorpreso. Conosco persone che sarebbero scandalizzate da una tale descrizione di Mr. Elliot, che avrebbero difficoltà a crederci; ma io non mi sono mai sentita a mio agio. Nella sua condotta, ho sempre cercato qualche altro motivo rispetto a quelli che apparivano. Mi piacerebbe conoscere la sua opinione attuale sulla probabilità dell'evento che temeva così tanto; se considera il pericolo diminuito oppure no."

"Diminuito, da quanto ho capito", rispose Mrs. Smith. "Ritiene che Mrs. Clay abbia paura di lui, sia consapevole che lui abbia capito, e non osi andare avanti come avrebbe fatto in sua assenza. Ma dato che prima o poi dovrà assentarsi, non capisco come possa sentirsi al sicuro, finché lei mantiene la sua influenza attuale. Mrs. Wallis ha un'idea divertente, così mi dice l'infermiera, ovvero che nel contratto nuziale, quando voi e Mr. Elliot vi sposerete, sarà inserita la clausola che vostro padre non debba sposare Mrs. Clay. Un piano davvero degno dell'intelligenza di Mrs. Wallis, ma l'infermiera Rooke, che ha buonsenso, ne vede tutta l'assurdità. «Perché, signora» mi ha detto, «sicuramente non gli impedirebbe di sposare qualche altra.» E in effetti, a dire la verità, non credo che l'infermiera, in cuor suo, sia una strenua oppositrice di un secondo matrimonio di Sir Walter. Bisogna concederle di essere a favore del matrimonio, sapete, e (dato che l'io è sempre di mezzo) chi può dire che non abbia qualche fuggevole idea di assistere la prossima Lady Elliot, tramite la raccomandazione di Mrs. Wallis?"

"Sono molto lieta di sapere tutto questo", disse Anne, dopo una breve riflessione. "Per me, da un certo punto di vista, sarà più penoso stare in sua compagnia, ma saprò meglio che cosa fare. La mia linea di condotta sarà più diretta. Mr. Elliot è evidentemente un uomo in malafede, falso e attento solo alle cose terrene, che non è mai stato guidato da principi migliori dell'egoismo."

Ma l'argomento Mr. Elliot non era finito. Mrs. Smith era stata costretta ad allontanarsi dalla sua direzione iniziale, e Anne aveva dimenticato, interessata ai problemi della sua famiglia, quanto era stato lasciato intendere contro di lui; ma la sua attenzione fu di nuovo riportata alla spiegazione di quei primi accenni, e ascoltò un resoconto che, sia pure senza giustificare completamente l'incondizionata amarezza di Mrs. Smith, dimostrava come lui fosse stato molto crudele nel suo comportamento con lei, molto carente sia nel senso di giustizia che nella compassione.

Apprese che (essendo rimasta intatta l'intimità tra loro dopo il matrimonio di Mr. Elliot) avevano continuato a stare sempre insieme come prima, e Mr. Elliot aveva indotto il suo amico a spese molto al di sopra delle sue possibilità. Mrs. Smith non voleva prendersene la colpa, ed era molto restia ad accollarne qualcuna al marito; ma Anne riuscì a capire che le loro entrate non erano mai state adeguate al loro stile di vita, e che fin dall'inizio c'era stata un bel po' di generale e reciproca prodigalità. Da quello che diceva sua moglie, riuscì a capire che Mr. Smith era stato un uomo cordiale, di buon carattere, poco responsabile e non particolarmente intelligente, molto più amabile dell'amico e molto diverso da lui, e che da lui era stato guidato e probabilmente disprezzato. Mr. Elliot, assurto a notevole abbondanza tramite il matrimonio, incline a concedersi ogni gratificazione, piacere e vanità possibili senza compromettersi (poiché, con tutta la sua indulgenza verso se stesso, era diventato un uomo prudente), e avendo cominciato a diventare ricco mentre l'amico avrebbe dovuto riconoscere di essere povero, sembrava non nutrire nessuna preoccupazione per quello che era il probabile stato finanziario dell'amico, anzi, al contrario, aveva suggerito e incoraggiato spese che potevano finire solo con la rovina. E di conseguenza gli Smith erano andati in rovina.

Il marito era morto appena in tempo per evitare di rendersi conto appieno della situazione. In precedenza, avevano sperimentato difficoltà a sufficienza per mettere alla prova l'amicizia degli amici, e per dimostrare che quella di Mr. Elliot era meglio non metterla alla prova; ma fu solo dopo la morte di Mr. Smith che il miserevole stato dei suoi affari divenne interamente noto. Con una fiducia in Mr. Elliot che faceva più onore ai suoi sentimenti che alle sue facoltà di giudizio, Mr. Smith l'aveva nominato suo esecutore testamentario; ma Mr. Elliot non volle accettare, e le difficoltà e l'angoscia che quel rifiuto aveva riversato su di lei, in aggiunta alle inevitabili sofferenze della sua situazione, erano state tali da non poter essere riferite senza tormento, o ascoltate senza una corrispondente indignazione.

A Anne furono mostrate alcune sue lettere di quel periodo, in risposta alle urgenti richieste di Mrs. Smith; da tutte traspariva l'inflessibile decisione di non impegnarsi in fastidi senza alcun tornaconto, e, coperta da una fredda cortesia, la stessa spietata indifferenza per tutto il male che ne sarebbe derivato a lei. Era un quadro spaventoso di ingratitudine e mancanza di umanità, e in certi momenti Anne si rese conto che nessun crimine palese ed esplicito avrebbe potuto essere peggiore. Ebbe molto da ascoltare; tutti i particolari di dolorose scene del passato, tutti i dettagli di angosce su angosce, che in precedenti conversazioni erano stati solo accennati, furono esibiti diffusamente con un evidente appagamento. Anne riusciva a comprendere perfettamente quell'intenso sollievo, e fu ancora più propensa a meravigliarsi dell'usuale compostezza nello stato d'animo dell'amica.

C'era una circostanza nella storia delle sue pene che la irritava particolarmente. Lei aveva buoni motivi per credere che alcune proprietà del marito nelle Indie occidentali, che per molti anni erano rimaste praticamente sotto sequestro per le ipoteche di cui erano gravate, avrebbero potuto essere recuperate con misure adeguate; e tali proprietà, sia pure non estese, sarebbero bastate a renderla relativamente ricca. Ma non c'era nessuno a smuovere le acque. Mr. Elliot non voleva fare nulla, e lei non era in grado di muoversi, impedita a impegnarsi personalmente sia dal suo stato di debolezza fisica, sia dalla mancanza di denaro per incaricare qualcun altro. Non aveva parenti che potessero aiutarla, nemmeno con un consiglio, e non poteva permettersi l'assistenza di un legale. Era una crudele aggiunta all'effettiva ristrettezza di mezzi. Sentire che avrebbe dovuto trovarsi in una situazione migliore, che la cosa poteva risolversi con un piccolo sforzo nel posto giusto, che il timore era che il ritardo potesse indebolire i suoi diritti, era difficile da sopportare.

Era a quel punto che aveva sperato di ricorrere ai buoni uffici di Anne presso Mr. Elliot. All'inizio, in previsione di quel matrimonio, aveva temuto molto di perdere l'amica; ma, una volta accertato che lui non avrebbe fatto tentativi in quel senso, dato che non sapeva nemmeno che lei fosse a Bath, le venne subito in mente che qualcosa poteva essere fatto in suo favore attraverso l'influenza della donna che lui amava, e si era preparata in fretta a ricorrere alla bontà di Anne, almeno fino a quanto avesse consentito il carattere di Mr. Elliot, quando la smentita da parte di Anne del presunto fidanzamento aveva cambiato tutto; e mentre le aveva tolto la speranza appena formata di riuscire nel suo scopo principale, le aveva almeno lasciato la consolazione di raccontare tutta la storia a modo suo.

Dopo aver ascoltato quella esauriente descrizione di Mr. Elliot, Anne non poté non esprimere una certa sorpresa per il fatto che Mrs. Smith ne avesse parlato in modo così favorevole all'inizio della conversazione. "Era sembrata raccomandarlo e tesserne le lodi!"

"Mia cara", fu la riposta di Mrs. Smith, "non c'era altro da fare. Consideravo certo il vostro matrimonio, anche se lui poteva non essersi ancora dichiarato, e non potevo dire la verità su di lui più di quanto avrei potuto farlo se fosse già stato vostro marito. Mi piangeva il cuore per voi, mentre parlavo di felicità. D'altronde, lui è una persona di buon senso, è simpatico, e con una donna come voi non era un caso assolutamente disperato. Con la prima moglie è stato molto crudele. Insieme sono stati infelici. Ma lei era troppo frivola e ignorante per meritare rispetto, e lui non l'aveva mai amata. Ero disposta a sperare che con voi sarebbe andata meglio."

Anne era in grado di ammettere dentro di sé la possibilità di essere stata indotta a sposarlo, tanto da tremare all'idea dell'infelicità che ne sarebbe seguita. Non era da escludere la possibilità che avrebbe potuto essere persuasa da Lady Russell! E ipotizzando questo, chi sarebbe stata più infelice, una volta che il tempo avesse rivelato tutto, troppo tardi?

Era auspicabile che Lady Russell non restasse più a lungo preda di quell'inganno; e una delle decisioni finali di quell'importante colloquio, che le aveva impegnate per gran parte della mattinata, fu che Anne aveva piena libertà di riferire all'amica tutto ciò che riguardava Mrs. Smith in cui fosse coinvolto il comportamento di lui.

(1) A Londra c'erano quattro associazioni di avvocati (Inns of Court), dove i giovani legali facevano pratica per poter poi esercitare: Inner Temple, Middle Temple, Gray's Inn e Lincoln's Inn; Mr. Elliot frequentava evidentemente una delle prime due.

     |     romanzi canonici     |     home page     |