| romanzi canonici | home page | 
|
Jane Austen
|
|
|
|
Northanger Abbey
Volume I - Chapter 2 (2)
In addition to what has been already said of Catherine Morlands personal and mental endowments, when about to be launched into all the difficulties and dangers of a six weeks' residence in Bath, it may be stated, for the reader's more certain information, lest the following pages should otherwise fail of giving any idea of what her character is meant to be; that her heart was affectionate, her disposition cheerful and open, without conceit or affectation of any kind - her manners just removed from the awkwardness and shyness of a girl; her person pleasing, and, when in good looks, pretty - and her mind about as ignorant and uninformed as the female mind at seventeen usually is. When the hour of departure drew near, the maternal anxiety of Mrs. Morland will be naturally supposed to be most severe. A thousand alarming presentiments of evil to her beloved Catherine from this terrific separation must oppress her heart with sadness, and drown her in tears for the last day or two of their being together; and advice of the most important and applicable nature must of course flow from her wise lips in their parting conference in her closet. Cautions against the violence of such noblemen and baronets as delight in forcing young ladies away to some remote farm-house, must, at such a moment, relieve the fulness of her heart. Who would not think so? But Mrs. Morland knew so little of lords and baronets, that she entertained no notion of their general mischievousness, and was wholly unsuspicious of danger to her daughter from their machinations. Her cautions were confined to the following points. "I beg, Catherine, you will always wrap yourself up very warm about the throat, when you come from the Rooms at night; and I wish you would try to keep some account of the money you spend; - I will give you this little book on purpose." Sally, or rather Sarah (for what young lady of common gentility will reach the age of sixteen without altering her name as far as she can?) must from situation be at this time the intimate friend and confidante of her sister. It is remarkable, however, that she neither insisted on Catherine's writing by every post, nor exacted her promise of transmitting the character of every new acquaintance, nor a detail of every interesting conversation that Bath might produce. Every thing indeed relative to this important journey was done, on the part of the Morlands, with a degree of moderation and composure, which seemed rather consistent with the common feelings of common life, than with the refined susceptibilities, the tender emotions which the first separation of a heroine from her family ought always to excite. Her father, instead of giving her an unlimited order on his banker, or even putting an hundred pounds bank-bill into her hands, gave her only ten guineas, and promised her more when she wanted it. Under these unpromising auspices, the parting took place, and the journey began. It was performed with suitable quietness and uneventful safety. Neither robbers nor tempests befriended them, nor one lucky overturn to introduce them to the hero. Nothing more alarming occurred than a fear on Mrs. Allen's side, of having once left her clogs behind her at an inn, and that fortunately proved to be groundless. They arrived at Bath. Catherine was all eager delight; - her eyes were here, there, every where, as they approached its fine and striking environs, and afterwards drove through those streets which conducted them to the hotel. She was come to be happy, and she felt happy already. They were soon settled in comfortable lodgings in Pulteney-street. It is now expedient to give some description of Mrs. Allen, that the reader may be able to judge, in what manner her actions will hereafter tend to promote the general distress of the work, and how she will, probably, contribute to reduce poor Catherine to all the desperate wretchedness of which a last volume is capable - whether by her imprudence, vulgarity, or jealousy - whether by intercepting her letters, ruining her character, or turning her out of doors. Mrs. Allen was one of that numerous class of females, whose society can raise no other emotion than surprise at there being any men in the world who could like them well enough to marry them. She had neither beauty, genius, accomplishment, nor manner. The air of a gentlewoman, a great deal of quiet, inactive good temper, and a trifling turn of mind, were all that could account for her being the choice of a sensible, intelligent man, like Mr. Allen. In one respect she was admirably fitted to introduce a young lady into public, being as fond of going everywhere and seeing every thing herself as any young lady could be. Dress was her passion. She had a most harmless delight in being fine; and our heroine's entrée into life could not take place till after three or four days had been spent in learning what was mostly worn, and her chaperone was provided with a dress of the newest fashion. Catherine too made some purchases herself, and when all these matters were arranged, the important evening came which was to usher her into the Upper Rooms. Her hair was cut and dressed by the best hand, her clothes put on with care, and both Mrs. Allen and her maid declared she looked quite as she should do. With such encouragement, Catherine hoped at least to pass uncensured through the crowd. As for admiration, it was always very welcome when it came, but she did not depend on it. Mrs. Allen was so long in dressing, that they did not enter the ball-room till late. The season was full, the room crowded, and the two ladies squeezed in as well as they could. As for Mr. Allen, he repaired directly to the card-room, and left them to enjoy a mob by themselves. With more care for the safety of her new gown than for the comfort of her protegée, Mrs. Allen made her way through the throng of men by the door, as swiftly as the necessary caution would allow; Catherine, however, kept close at her side, and linked her arm too firmly within her friend's to be torn asunder by any common effort of a struggling assembly. But to her utter amazement she found that to proceed along the room was by no means the way to disengage themselves from the crowd; it seemed rather to increase as they went on, whereas she had imagined that when once fairly within the door, they should easily find seats and be able to watch the dances with perfect convenience. But this was far from being the case, and though by unwearied diligence they gained even the top of the room, their situation was just the same; they saw nothing of the dancers but the high feathers of some of the ladies. Still they moved on - something better was yet in view; and by a continued exertion of strength and ingenuity they found themselves at last in the passage behind the highest bench. Here there was something less of crowd than below; and hence Miss Morland had a comprehensive view of all the company beneath her, and of all the dangers of her late passage through them. It was a splendid sight, and she began, for the first time that evening, to feel herself at a ball: she longed to dance, but she had not an acquaintance in the room. Mrs. Allen did all that she could do in such a case by saying very placidly, every now and then, "I wish you could dance, my dear, - I wish you could get a partner." For some time her young friend felt obliged to her for these wishes; but they were repeated so often, and proved so totally ineffectual, that Catherine grew tired at last, and would thank her no more. They were not long able, however, to enjoy the repose of the eminence they had so laboriously gained. - Every body was shortly in motion for tea, and they must squeeze out like the rest. Catherine began to feel something of disappointment - she was tired of being continually pressed against by people, the generality of whose faces possessed nothing to interest, and with all of whom she was so wholly unacquainted, that she could not relieve the irksomeness of imprisonment by the exchange of a syllable with any of her fellow captives; and when at last arrived in the tea-room, she felt yet more the awkwardness of having no party to join, no acquaintance to claim, no gentleman to assist them. - They saw nothing of Mr. Allen; and after looking about them in vain for a more eligible situation, were obliged to sit down at the end of a table, at which a large party were already placed, without having any thing to do there, or any body to speak to, except each other.
Mrs. Allen congratulated herself, as soon as they were seated, on having preserved her gown from injury. "It would have been very shocking to have it torn," said she, "would not it? - It is such a delicate muslin. - For my part I have not seen any thing I like so well in the whole room, I assure you." "How uncomfortable it is," whispered Catherine, "not to have a single acquaintance here!" "Yes, my dear," replied Mrs. Allen, with perfect serenity, "it is very uncomfortable indeed." "What shall we do? - The gentlemen and ladies at this table look as if they wondered why we came here - we seem forcing ourselves into their party." "Aye, so we do. - That is very disagreeable. I wish we had a large acquaintance here." "I wish we had any; - it would be somebody to go to." "Very true, my dear; and if we knew anybody we would join them directly. The Skinners were here last year - I wish they were here now." "Had not we better go away as it is? - Here are no tea-things for us, you see." "No more there are, indeed. - How very provoking! But I think we had better sit still, for one gets so tumbled in such a crowd! How is my head, my dear? Somebody gave me a push that has hurt it I am afraid." "No, indeed, it looks very nice. - But, dear Mrs. Allen, are you sure there is nobody you know in all this multitude of people? I think you must know somebody." "I don't, upon my word - I wish I did. I wish I had a large acquaintance here with all my heart, and then I should get you a partner. - I should be so glad to have you dance. There goes a strange-looking woman! What an odd gown she has got on! - How old-fashioned it is! Look at the back."
After some time they received an offer of tea from one of their neighbours; it was thankfully accepted, and this introduced a light conversation with the gentleman who offered it, which was the only time that any body spoke to them during the evening, till they were discovered and joined by Mr. Allen when the dance was over. "Well, Miss Morland," said he, directly, "I hope you have had an agreeable ball."
"Very agreeable indeed," she replied, vainly endeavouring to hide a great yawn. "I wish she had been able to dance," said his wife, "I wish we could have got a partner for her. - I have been saying how glad I should be if the Skinners were here this winter instead of last; or if the Parrys had come, as they talked of once, she might have danced with George Parry. I am so sorry she has not had a partner!" "We shall do better another evening I hope," was Mr. Allen's consolation. The company began to disperse when the dancing was over - enough to leave space for the remainder to walk about in some comfort; and now was the time for a heroine, who had not yet played a very distinguished part in the events of the evening, to be noticed and admired. Every five minutes, by removing some of the crowd, gave greater openings for her charms. She was now seen by many young men who had not been near her before. Not one, however, started with rapturous wonder on beholding her, no whisper of eager inquiry ran round the room, nor was she once called a divinity by any body. Yet Catherine was in very good looks, and had the company only seen her three years before, they would now have thought her exceedingly handsome. She was looked at however, and with some admiration; for, in her own hearing, two gentlemen pronounced her to be a pretty girl. Such words had their due effect; she immediately thought the evening pleasanter than she had found it before - her humble vanity was contented - she felt more obliged to the two young men for this simple praise than a true quality heroine would have been for fifteen sonnets in celebration of her charms, and went to her chair in good humour with every body, and perfectly satisfied with her share of public attention. |
L'abbazia di Northanger
Volume I - capitolo 2 (2)
In aggiunta a quanto è già stato detto sulle doti fisiche e mentali di Catherine Morland, nel momento di lanciarla in tutte le difficoltà e i pericoli di un soggiorno di sei settimane a Bath, dev'essere chiarito, per fornire informazioni più compiute al lettore, e nel timore che le pagine seguenti siano insufficienti a dare un'idea di quale personaggio dovrà essere, che aveva un animo affettuoso, un'indole allegra e spontanea, senza nessuna presunzione o affettazione; i suoi modi avevano appena abbandonato la goffaggine e la timidezza di una ragazzina; di persona era piacevole, e, al suo meglio, graziosa; quanto alla mente, era sprovveduta e incolta com'è di solito una mente femminile di diciassette anni. Quando il momento della partenza si approssimò, ci si sarebbe naturalmente aspettato un notevole incremento dell'ansia materna di Mrs. Morland. Mille allarmanti presentimenti di mali incombenti su Catherine a causa di quella terrificante separazione dovevano riempire di tristezza il suo animo, e gettarla in lacrime per l'ultimo giorno o due passati insieme; e consigli della massima importanza e di natura appropriata dovevano ovviamente sgorgare da quelle labbra così sagge nel colloquio di addio nel suo spogliatoio. Ammonimenti contro la violenza di quei nobili e baronetti pronti a divertirsi segregando giovinette in qualche remota fattoria, dovevano, in un momento del genere, dare sfogo ai tormenti che aveva nel cuore. Chi non la penserebbe così? Ma Mrs. Morland ne sapeva così poco di nobili e baronetti, da non avere idea della loro usuale malizia, e non aveva alcun sospetto su pericoli per la figlia dovuti alle loro macchinazioni. Le sue raccomandazioni si limitarono a ciò che segue. "Ti prego, Catherine, copriti sempre bene per mantenere ben calda la gola, quando esci dalle Sale di sera; e vorrei che provassi ad annotare il denaro che spendi su questo quadernetto, che ho preparato apposta per te." La situazione richiedeva che Sally, o piuttosto Sarah (poiché quale giovinetta di buona famiglia arriverà ai sedici anni senza modificare come meglio può il suo nome?) dovesse diventare in quel momento l'amica del cuore e la confidente della sorella. È degno di nota, tuttavia, che non insistette affinché Catherine le scrivesse tutti i giorni, né pretese la promessa di informarla su ogni nuova conoscenza o sui particolari di ogni conversazione interessante che Bath potesse provocare. In realtà, tutto quello che riguardava questo viaggio così importante fu vissuto, da parte dei Morland, con un livello di moderazione e compostezza che sembrava più compatibile con i normali sentimenti di una vita normale, che con la raffinata sensibilità, le tenere emozioni, che la prima separazione di un'eroina dalla sua famiglia dovrebbero sempre eccitare. Il padre, invece di fornirle un ordine di pagamento illimitato sulla sua banca, o almeno metterle in mano un assegno da cento sterline, le diede solo dieci ghinee, e gliene promise altre se ne avesse avuto bisogno. Sotto questi auspici poco promettenti, ebbe luogo la separazione, e cominciò il viaggio, che si svolse con adeguata tranquillità e monotona sicurezza. Non furono assaliti né da ladri, né da tempeste, e non ebbero nemmeno la fortuna di un ribaltamento della carrozza utile a introdurre l'eroe. Non accadde nulla di più allarmante del timore di Mrs. Allen di aver lasciato le sue soprascarpe in una locanda, cosa che fortunatamente si rivelò infondata. Arrivarono a Bath. Catherine era allegra ed entusiasta; non sapeva dove guardare, mentre si avvicinavano agli eleganti sobborghi della città, e poi percorrevano le strade che conducevano all'albergo. Era venuta per essere felice, e felice già si sentiva. Si sistemarono subito in un confortevole alloggio a Pulteney Street. È ora opportuno fornire una breve descrizione di Mrs. Allen, affinché il lettore sia in grado di giudicare in che modo, da qui in avanti, le sue azioni tenderanno a favorire l'usuale tragicità della storia, e come probabilmente contribuirà a ridurre la povera Catherine a tutta la disperata infelicità di cui è capace un ultimo volume: se per imprudenza, volgarità o gelosia; se intercettandone le lettere, rovinandone la reputazione o mettendola alla porta. Mrs. Allen era una di quelle numerose creature femminili che non suscitano nella gente altra emozione che la sorpresa di constatare l'esistenza al mondo di uomini che le apprezzino al punto di sposarle. Non era né bella, né intelligente, né istruita, né elegante. L'aria da gentildonna, un carattere molto tranquillo e indolente, e una tendenza alla frivolezza, era tutto quello che poteva giustificare il fatto che fosse stata la prescelta di un uomo sensato e ragionevole come Mr. Allen. In un certo senso era perfettamente adatta a introdurre una giovinetta in società, poiché amava andare dappertutto e vedere tutto proprio come una giovinetta. La sua passione erano i vestiti. La sua gioia maggiore era l'innocuo piacere di essere elegante, e l'ingresso in società della nostra eroina non poté avere luogo prima che due o tre giorni fossero impiegati nell'informarsi di quale fosse l'abbigliamento più in voga, e che la sua accompagnatrice si fosse procurata un vestito all'ultima moda. Anche Catherine fece qualche acquisto, e una volta sistemato tutto questo, arrivò l'importante serata in cui doveva essere accompagnata nelle Upper Rooms. (1) I suoi capelli furono tagliati e acconciati dalle mani più esperte, i vestiti indossati con cura, e sia Mrs. Allen che la sua cameriera affermarono che aveva esattamente l'aspetto dovuto. Con un simile incoraggiamento, Catherine si aspettava almeno di unirsi alla folla senza essere criticata. Quanto all'ammirazione, se fosse arrivata sarebbe stata sempre la benvenuta, ma lei non ci contava troppo. Mrs. Allen ci mise talmente tanto a vestirsi, che non entrarono in sala fino a tardi. La stagione era al culmine, la sala affollata, e le due signore si infilarono nella calca per quanto fu loro possibile. Quanto a Mr. Allen, si rifugiò subito nella sala da gioco, e le lasciò da sole a godersi la ressa. Più preoccupata a non sciupare il vestito nuovo che a occuparsi della sua protetta, Mrs. Allen si fece largo attraverso la schiera di signori sulla porta, con la rapidità concessa dalla necessaria cautela; Catherine, comunque, rimase al suo fianco, avvinghiata al braccio dell'amica troppo saldamente per esserne staccata dai comuni sforzi di una folla in movimento. Ma con suo enorme stupore, si accorse che proseguire lungo la sala non era certo il modo migliore per divincolarsi dalla ressa; sembrava anzi crescere man mano che andavano avanti, mentre lei si era immaginata che, una volta entrati, avrebbero facilmente trovato da sedersi e sarebbero state in grado di osservare con comodo le danze. Ma non fu affatto così, e sebbene con instancabile diligenza riuscissero a raggiungere (2) l'estremità della sala, la loro situazione rimase esattamente la stessa; delle coppie che ballavano non vedevano nulla, se non le piume più alte di qualcuna delle dame. Si spostarono ancora, qualcosa di meglio doveva pur esserci; e dopo continui tentativi di forza e d'ingegno alla fine si ritrovarono in un passaggio dietro ai sedili più in alto. Qui c'era un po' meno folla che in basso, e perciò Miss Morland aveva una visuale completa di tutti quelli che stavano sotto di lei, e di tutti i rischi del recente attraversamento. Era una vista splendida, e cominciò, per la prima volta quella sera, a sentirsi a un ballo; voleva tanto ballare, ma in sala non conosceva nessuno. Mrs. Allen fece tutto quello che è possibile fare in questi frangenti, dicendo molto placidamente, di tanto in tanto, "Vorrei che tu potessi ballare, mia cara; vorrei poterti procurare un cavaliere." Per qualche tempo la sua giovane amica si sentì grata per quei desideri, ma furono ripetuti così spesso, e si dimostrarono così inefficaci, che Catherine alla fine si stancò, e smise di ringraziarla. Tuttavia, non riuscirono a lungo a godere la quiete della posizione elevata che erano riuscite a ottenere con tanto lavoro. In breve tempo tutti si misero in movimento per il tè, e dovettero guadagnare l'uscita come gli altri. Catherine cominciò a sentirsi un po' delusa; era stanca di essere continuamente schiacciata da persone che avevano in generale facce per nulla interessanti, e che le erano tutte totalmente sconosciute, cosicché non poteva attenuare il fastidio della reclusione scambiando qualche parola con qualcuno dei suoi compagni di prigionia; e quando alla fine arrivò nella sala da tè, si sentì ancora più in imbarazzo, in quanto non c'era nessun gruppo a cui unirsi, nessuna conoscenza da rivendicare, nessun gentiluomo che si prendesse cura di loro. Mr. Allen non si vedeva, e dopo essersi guardate intorno invano alla ricerca di una posizione più idonea, furono costrette a sedersi all'estremità di un tavolo, già occupato da un gruppo numeroso, senza avere nulla da fare, o qualcuno con cui parlare, se non tra di loro.
Non appena sedute, Mrs. Allen si rallegrò con se stessa per aver evitato danni al suo vestito. "Sarebbe stato terribile se mi si fosse strappato", disse, "non è vero? È una mussolina talmente delicata. Da parte mia, ti assicuro di non aver visto nulla che mi piaccia altrettanto in tutta la sala." "Com'è sgradevole", sussurrò Catherine, "non avere nemmeno una conoscenza!" "Sì, mia cara", rispose Mrs. Allen, con perfetta serenità, "è davvero molto sgradevole." "Che dobbiamo fare? I signori e le signore a questo tavolo sembra come se si chiedano perché ci siamo messe qui... sembra come se ci fossimo intrufolate nel loro gruppo." "E sì, sembra proprio così. È molto sgradevole. Vorrei che avessimo molte conoscenze." "Io vorrei che ne avessimo almeno una; sarebbe qualcuno da cui andare." "Giustissimo, mia cara; e se conoscessimo qualcuno potremmo unirci subito a loro. Gli Skinner erano qui l'anno scorso, vorrei che ci fossero adesso." "Non sarebbe meglio andarcene? Non c'è nemmeno una tazza di tè per noi, lo vedete." "In effetti non ce ne sono più. È proprio seccante! Ma credo che faremmo meglio a starcene sedute, perché bisogna fare tali acrobazie in mezzo a questa folla! Come sta la mia acconciatura, cara? Temo che qualcuno mi abbia dato una spinta che l'ha rovinata." "No, davvero, sta benissimo. Ma, cara Mrs. Allen, siete sicura che non ci sia nessuno che conoscete in questa moltitudine di persone? Penso che qualcuno lo dobbiate conoscere." "Nessuno, parola mia. Lo vorrei tanto. Vorrei con tutto il cuore avere molte conoscenze qui, e allora ti procurerei un cavaliere. Sarei così contenta di vederti ballare. Là c'è una signora così strana! Che strano vestito che si è messa! Proprio fuori moda! Guarda il dietro."
Dopo un po' ricevettero l'offerta di un tè da uno dei loro vicini; fu accettato con gratitudine, e questo provocò una breve conversazione con il gentiluomo che l'aveva offerto, e fu il solo momento in cui parlarono con qualcuno nel corso della serata, finché non furono rintracciate e raggiunte da Mr. Allen una volta finite le danze. "Be', Miss Morland", disse subito lui, "spero che il ballo sia stato di vostro gradimento."
"Davvero molto piacevole", rispose lei, sforzandosi invano di nascondere un grosso sbadiglio. "Mi sarebbe piaciuto se avesse potuto ballare", disse la moglie, "avrei voluto poterle procurarle un cavaliere. Stavo dicendo di come sarei stata contenta se gli Skinner fossero stati qui questo inverno invece di quello passato; oppure, se fossero venuti i Parry, come avevano detto a suo tempo, avrebbe potuto ballare con George Parry. Mi dispiace così tanto che non abbia trovato un cavaliere!" "Spero che andrà meglio la prossima volta", furono le parole di consolazione di Mr. Allen. La compagnia cominciò a disperdersi una volta finite le danze, lasciando abbastanza spazio per dare modo a chi restava di gironzolare con un po' di tranquillità; ed era venuto il momento, per un'eroina che non aveva recitato un ruolo molto rilevante negli eventi della serata, di essere notata e ammirata. Di minuto in minuto, man mano che si diradava la folla, si aprivano nuove possibilità per il suo fascino. Ora poteva essere vista da molti giovanotti che prima non le stavano vicini. Nessuno, tuttavia, trasalì con estatico stupore nel rimirarla, non corsero sussurri di impaziente curiosità in giro per la sala, né fu nemmeno una volta proclamata una divinità da nessuno. Eppure Catherine aveva un ottimo aspetto, e se solo l'avessero vista tre anni prima, ora l'avrebbero ritenuta straordinariamente bella. In realtà qualcuno la notò, e con una qualche ammirazione, poiché, come poté sentire lei stessa, due signori la definirono una ragazza carina. Quelle parole ebbero l'effetto dovuto; lei ritenne immediatamente la serata più piacevole di quanto l'avesse trovata prima, e la sua modesta vanità ne fu soddisfatta; si sentì più obbligata verso i due giovanotti per questo semplice elogio di quanto lo sarebbe stata una vera eroina per quindici sonetti in onore del suo fascino, e si accomodò nella sua portantina di buon umore con tutti e perfettamente contenta della parte di pubblica attenzione che aveva suscitato.
(1) Le "Rooms", già citate in precedenza nelle raccomandazioni di Mrs. Morland, erano le sale di ritrovo e da ballo, comuni a tutte le città, in particolare le città termali e alla moda. A Bath c'erano le "Lower Rooms", le più vecchie, nell'edificio che ospitava le terme, vicino alla Bath Abbey, e le "Upper Rooms", dette anche "New Rooms", vicino al Crescent e al Circus, dove c'erano abitazioni molto alla moda e costose. (2) Qui c'è un implicito riferimento a un vecchio libro di scuola molto popolare all'epoca: A Guide to the English Tongue (1707), di Thomas Dyche, dove, a pag. 140, si legge: "Non disperar di nulla che ottener vorrai / Un'instancabile diligenza e il tuo scopo raggiungerai". Lo stesso distico è citato, stavolta in modo esplicito, nel cap. 4 (vedi la nota 1 a quel capitolo). |
|
|
