ACT I.
SCENE I.
A high road, a town at a distance. - A small inn on one side of the road. - A cottage on the other.
The LANDLORD of the inn leads AGATHA
by the hand out of his house.
LANDLORD. No, no! no room for you any longer - It is the fair to-day in the next village; as great a fair as any in the German dominions. The country people with their wives and children take up every corner we have.
AGATHA. You will turn a poor sick woman out of doors, who has spent her last farthing in your house?
LANDLORD. For that very reason; because she has spent her last farthing.
AGATHA. I can work.
LANDLORD. You can hardly move your hands.
AGATHA. My strength will come again.
LANDLORD. Then you may come again.
AGATHA. What am I to do? where shall I go?
LANDLORD. It is fine weather - you may go any where.
AGATHA. Who will give me a morsel of bread to satisfy my hunger?
LANDLORD. Sick people eat but little.
AGATHA. Hard, unfeeling man, have pity.
LANDLORD. When times are hard, pity is too expensive for a poor man. Ask alms of the different people that go by.
AGATHA. Beg! I would rather starve.
LANDLORD. You may beg and starve too. What a fine lady you are! Many an honest woman has been obliged to beg. Why should not you? [AGATHA sits down upon a large stone under a tree.] For instance, here comes somebody; and I will teach you how to begin. [A COUNTRYMAN, with working tools, crosses the road.] Good day, neighbour Nicholas.
COUNTRYMAN. Good day.
Stops.
LANDLORD. Won't you give a trifle to this poor woman? [COUNTRYMAN takes no notice, but walks off.] That would not do - the poor man has nothing himself but what he gets by hard labour. Here comes a rich farmer; perhaps he will give you something.
Enter FARMER.
LANDLORD. Good morning to you, sir. Under yon tree sits a poor woman in distress, who is in need of your charity.
FARMER. Is she not ashamed of herself? Why don't she work?
LANDLORD. She has had a fever. - If you would but pay for one dinner -
FARMER. The harvest has been indifferent, and my cattle and sheep have suffered distemper.
Exit.
LANDLORD. My fat smiling face was not made for begging: you'll have more luck with your thin, sour one - so, I'll leave you to yourself.
Exit.
AGATHA rises and comes forward.
AGATHA. Oh Providence! thou hast till this hour protected me, and hast given me fortitude not to despair. Receive my humble thanks, and restore me to health, for the sake of my poor son, the innocent cause of my sufferings, and yet my only comfort. [Kneeling] Oh, grant that I may see him once more! See him improved in strength of mind and body; and that by thy gracious mercy he may never be visited with afflictions great as mine. [After a pause.] Protect his father too, merciful Providence, and pardon his crime of perjury to me! Here, in the face of Heaven (supposing my end approaching, and that I can but a few days longer struggle with want and sorrow,) here, I solemnly forgive my seducer for all the ills, the accumulated evils which his allurements, his deceit and cruelty, have for twenty years past drawn upon me.
Enter a COUNTRY GIRL with a basket.
AGATHA [Near fainting.] My dear child, if you could spare me a trifle -
GIRL. I have not a farthing in the world - But I am going to market to sell my eggs, and as I come back I'll give you three-pence - And I'll be back as soon as ever I can.
Exit.
AGATHA. There was a time, when I was as happy as this country girl, and as willing to assist the poor in distress.
Retires to the tree and sits down.
Enter FREDERICK - He is dressed in a German
soldier's uniform, has a knapsack on his
shoulders, appears in high spirits,
and stops at the door of the inn.
FREDERICK. Halt! Stand at ease! It is a very hot day - A draught of good wine will not be amiss. But first let me consult my purse. [Takes out a couple of pieces of money, which he turns about in his hand.] This will do for a breakfast - the other remains for my dinner; and in the evening I shall be home. [Calls out] Ha! Halloo! Landlord! [Takes notice of AGATHA, who is leaning against the tree.] Who is that? A poor sick woman! She don't beg; but her appearance makes me think she is in want. Must one always wait to give till one is asked? Shall I go without my breakfast now, or lose my dinner? The first I think is best. Ay, I don't want a breakfast, for dinner-time will soon be here. To do good satisfies both hunger and thirst. [Going towards her with the money in his hand.] Take this, good woman.
She stretches her hand for the gift, looks steadfastly
at him, and cries out with astonishment and joy.
AGATHA. Frederick!
FREDERICK. Mother! [With astonishment and grief.] Mother! For God's sake what is this! How is this! And why do I find my mother thus? Speak!
AGATHA. I cannot speak, dear son! [Rising and embracing him.] My dear Frederick! The joy is too great - I was not prepared -
FREDERICK. Dear mother, compose yourself: [Leans her against his breast.] now then, be comforted. How she trembles! She is fainting.
AGATHA. I am so weak, and my head so giddy - I had nothing to eat all yesterday.
FREDERICK. Good heavens! Here is my little money, take it all! Oh mother! mother! [Runs to the inn.] Landlord! Landlord! [Knocking violently at the door.]
LANDLORD. What is the matter?
FREDERICK. A bottle of wine - quick, quick!
LANDLORD [Surprised.] A bottle of wine! For who?
FREDERICK. For me. Why do you ask? Why don't you make haste?
LANDLORD. Well, well, Mr. Soldier: but can you pay for it?
FREDERICK. Here is money - make haste, or I'll break every window in your house.
LANDLORD. Patience! Patience!
Goes off.
FREDERICK [To AGATHA.] You were hungry yesterday when I sat down to a comfortable dinner. You were hungry when I partook of a good supper. Oh! Why is so much bitter mixed with the joy of my return?
AGATHA. Be patient, my dear Frederick. Since I see you, I am well. But I have been very ill: so ill, that I despaired of ever beholding you again.
FREDERICK. Ill, and I was not with you? I will, now, never leave you more. Look, mother, how tall and strong I am grown. There arms can now afford you support. They can, and shall, procure you subsistence.
LANDLORD coming out of the house
with a small pitcher.
LANDLORD. Here is wine - a most delicious nectar. [Aside.] It is only Rhenish; but it will pass for the best old Hock.
FREDERICK [Impatiently snatching the pitcher.] Give it me.
LANDLORD. No, no - the money first. One shilling and two-pence, if you please.
Frederick gives him money.
FREDERICK. This is all I have. - Here, here, mother.
While she drinks, LANDLORD counts the money.
LANDLORD. Three halfpence too short! However, one must be charitable.
Exit Landlord.
AGATHA. I thank you, my dear Frederick - Wine revives me - Wine from the hand of my son gives me almost a new life.
FREDERICK. Don't speak too much, mother - Take your time.
AGATHA. Tell me, dear child, how you have passed the five years since you left me.
FREDERICK. Both good and bad, mother. To day plenty - to-morrow not so much - And sometimes nothing at all.
AGATHA. You have not written to me this long while.
FREDERICK. Dear mother, consider the great distance I was from you! - And then, in the time of war, how often letters miscarry. - Besides -
AGATHA. No matter, now I see you. But have you obtained your discharge?
FREDERICK. Oh, no, mother - I have leave of absence only for two months; and that for a particular reason. But I will not quit you so soon, now I find you are in want of my assistance.
AGATHA. No, no, Frederick; your visit will make me so well, that I shall in a very short time recover strength to work again; and you must return to your regiment, when your furlough is expired. But you told me leave of absence was granted you for a particular reason. - What reason?
FREDERICK. When I left you, five years ago, you gave me every thing you could afford, and all you thought would be necessary for me. But one trifle you forgot, which was, the certificate of my birth from the church-book. You know in this country there is nothing to be done without it. At the time of parting from you, I little thought it could be of that consequence to me, which I have since found it would have been. Once I became tired of a soldier's life, and in the hope I should obtain my discharge, offered myself to a master to learn a profession; but his question was, "Where is your certificate from the church-book of the parish, in which you were born?" It vexed me that I had not it to produce, for my comrades laughed at my disappointment. My captain behaved kinder, for he gave me leave to come home to fetch it - and you see, mother, here I am.
During this speech, AGATHA
is confused and agitated.
AGATHA. So, you are come for the purpose of fetching your certificate from the church-book.
FREDERICK. Yes, mother.
AGATHA. Oh! oh!
FREDERICK. What is the matter? [She bursts into tears.] For Heaven's sake, mother, tell me what's the matter?
AGATHA. You have no certificate.
FREDERICK. No!
AGATHA. No. - The laws of Germany excluded you from being registered at your birth - for - you are a natural son.
FREDERICK [Starts] - [After a pause.]. So! - And who is my father?
AGATHA. Oh Frederick, your wild looks are daggers to my heart. Another time.
FREDERICK [Endeavouring to conceal his emotion.] No, no - I am still your son - and you are still my mother. Only tell me, who is my father?
AGATHA. When we parted, five years ago, you were too young to be intrusted with a secret of so much importance. - But the time is come, when I can, in confidence, open my heart, and unload that burthen, with which it has been long oppressed. And yet, to reveal my errors to my child, and sue for his mild judgment on my conduct -
FREDERICK. You have nothing to sue for; only explain this mystery.
AGATHA. I will, I will. But - my tongue is locked with remorse and shame. You must not look at me.
FREDERICK. Not look at you! Cursed be that son, who could find his mother guilty, although the world should call her so.
AGATHA. Then listen to me, and take notice of that village, [Pointing.] of that castle, and of that church. In that village I was born - In that church I was baptized. My parents were poor, but reputable farmers. - The lady of that castle and estate requested them to let me live with her, and she would provide for me through life. They resigned me; and, at the age of fourteen, I went to my patroness. She took pleasure to instruct me in all kind of female literature and accomplishments, and three happy years had passed, under her protection, when her only son, who was an officer in the Saxon service, obtained permission to come home. I had never seen him before - he was a handsome young man - in my eyes a prodigy; for he talked of love, and promised me marriage. He was the first man, who ever spoken to me on such a subject. - His flattery made me vain, and his repeated vows - Don't look at me, dear Frederick! - I can say no more. [FREDERICK, With his eyes cast down, takes her hand, and puts it to his heart.] Oh! oh! my son! I was intoxicated by the fervent caresses of a young, inexperienced, capricious man, and did not recover from the delirium till it was too late.
FREDERICK [After a pause.] Go on. - Let me know more of my father.
AGATHA. When the time drew near that I could no longer conceal my guilt and shame, my seducer prevailed on me not to expose him to the resentment of his mother. He renewed his former promises of marriage at her death; - on which relying, I gave him my word to be secret - and I have to this hour buried his name deep in my heart.
FREDERICK. Proceed, proceed! give me full information - I will have courage to hear it all.
Greatly agitated.
AGATHA. His leave of absence expired, he returned to his regiment, depending on my promise, and well assured of my esteem. As soon as my situation became known, I was questioned, and received many severe reproaches: but I refused to confess who was my undoer; and for that obstinacy was turned from the castle. - I went to my parents; but their door was shut against me. My mother, indeed, wept as she bade me quit her sight for ever; but my father wished, - increased affliction might befall me.
FREDERICK [Weeping.] Be quick with your narrative, or you'll break my heart.
AGATHA. I now sought protection from the old clergyman of the parish. He received me with compassion. On my knees I begged forgiveness for the scandal I had caused to his parishioners; promised amendment; and he said he did not doubt me. Through his recommendation I went to town; and hid in humble lodgings, procured the means of subsistence by teaching to the neighbouring children what I had learnt under the tuition of my benefactress. - To instruct you, my Frederick, was my care and delight; and in return for your filial love I would not thwart your wishes, when they led to a soldier's life: but I saw you go from me with an aching heart. Soon after, my health declined, I was compelled to give up my employment, and, by degrees, became the object you now see me. But, let me add, before I close my calamitous story, that - when I left the good old clergyman, taking along with me his kind advice and his blessing, I left him with a firm determination to fulfil the vow I had made of repentance and amendment. I have fulfilled it - and now, Frederick, you may look at me again.
He embraces her.
FREDERICK. But my father all this time? [Mournfully.] I apprehend he died.
AGATHA. No - he married.
FREDERICK. Married!
AGATHA. A woman of virtue - of noble birth and immense fortune. Yet, [Weeps.] I had written to him many times; had described your infant innocence and wants; had glanced obliquely at former promises -
FREDERICK [Rapidly.] No answer to these letters?
AGATHA. Not a word. - But in time of war, you know, letters miscarry.
FREDERICK. Nor did he ever return to this estate?
AGATHA. No - since the death of his mother this castle has only been inhabited by servants - for he settled as far off as Alsace, upon the estate of his wife.
FREDERICK. I will carry you in my arms to Alsace. No - why should I ever know my father, if he is a villain! My heart is satisfied with a mother. - No - I will not go to him. I will not disturb his peace - I leave that task to his conscience. What say you, mother, can't we do without him? [Struggling between tears and his pride.] We don't want him. I will write directly to my captain. Let the consequence be what it will, leave you again I cannot. Should I be able to get my discharge, I will work all day at the plough, and all the night with my pen. It will do, mother, it will do! Heaven's goodness will assist me - it will prosper the endeavours of a dutiful son for the sake of a helpless mother.
AGATHA [Presses him to her breast.] Where could be found such another son?
FREDERICK. But tell me my father's name, that I may know how to shun him.
AGATHA. Baron Wildenhaim.
FREDERICK. Baron Wildenhaim! I shall never forget it. - Oh! you are near fainting. Your eyes are cast down. What's the matter? Speak, mother!
AGATHA. Nothing particular. - Only fatigued with talking. I wish to take a little rest.
FREDERICK. I did not consider, that we have been all this time in the open road. [Goes to the inn, and knocks at the door.] Here, Landlord!
LANDLORD re-enters.
LANDLORD. Well, what is the matter now?
FREDERICK. Make haste, and get a bed ready for this good woman.
LANDLORD [With a sneer.] A bed for this good woman! Ha! ha! ha! She slept last night in that pent-house; so she may to-night.
Exit, shutting the door.
FREDERICK. You are an infamous - [Goes back to his mother.] Oh! my poor mother - [Runs to the cottage at a little distance, and knocks.] Ha! hallo! Who is there?
Enter COTTAGER.
COTTAGER. Good day, young soldier. - What is it you want?
FREDERICK. Good friend, look at that poor woman. She is perishing in the public road! It is my mother. - Will you give her a small corner in your hut? I beg for mercy's sake - Heaven will reward you.
COTTAGER. Can't you speak quietly? I understand you very well. [Calls at the door of the hut.] Wife, shake up our bed - here's a poor sick woman wants it.
Enter WIFE.
WIFE. Why could not you say all this in fewer words? Why such a long preamble? Why for mercy's sake, and Heaven's reward; Why talk about reward for such trifles as these? Come, let us lead her in; and welcome she shall be to a bed, as good as I can give her; and to our homely fare.
FREDERICK. Ten thousand thanks, and blessings on you!
WIFE. Thanks and blessings! here's a piece of work indeed about nothing! Good sick lady, lean on my shoulder. [To FREDERICK] Thanks and reward, indeed! Do you think husband and I have lived to these years, and don't know our duty? Lean on my shoulder.
Exeunt into the cottage.
ATTO I
Una strada maestra, una città in lontananza. - Una piccola locanda da un lato della strada. - Un cottage dall'altro.
Il LOCANDIERE conduce per mano AGATHA
fuori della locanda.
LOCANDIERE. No, no! non c'è più spazio per voi - Oggi è giorno di fiera nel villaggio vicino; una fiera grande come non ce ne sono altre in Germania. I campagnoli hanno occupato con mogli e figli tutti gli angoli che abbiamo.
AGATHA. Mettereste alla porta una povera donna malata, che ha speso i suoi ultimi soldi da voi?
LOCANDIERE. Proprio per questo; perché ha speso i suoi ultimi soldi.
AGATHA. Posso lavorare.
LOCANDIERE. Potete a malapena muovere le mani.
AGATHA. Ma le forze torneranno.
LOCANDIERE. Allora potrete tornare voi.
AGATHA. Che cosa farò? dove andrò?
LOCANDIERE. Il tempo è bello; potete andare dove volete.
AGATHA. Chi mi darà un tozzo di pane per sfamarmi?
LOCANDIERE. La gente malata mangia molto poco.
AGATHA. Uomo duro e senza cuore, abbiate pietà.
LOCANDIERE. Quando i tempi sono duri, la pietà è troppo dispendiosa per un uomo povero. Chiedete l'elemosina a quelli che passano.
AGATHA. Mendicare! Piuttosto muoio di fame.
LOCANDIERE. Potete mendicare e anche morire di fame. Che signora che siete! Più di una donna onesta è stata costretta a mendicare. Perché non voi? [AGATHA si siede su una grossa pietra sotto un albero.] Ecco, arriva qualcuno; vi insegnerò come cominciare. [Un CAMPAGNOLO, con attrezzi da lavoro, attraversa la strada.] Buongiorno, vicino Nicholas.
CAMPAGNOLO. Buongiorno.
Si ferma.
LOCANDIERE. Non dareste qualcosa a questa povera donna? [Il CAMPAGNOLO non gli bada e se ne va.] Non vuole - il pover'uomo non ha che quello che si porta dietro per il suo duro lavoro. Ecco che arriva un ricco agricoltore; forse vi darà qualcosa.
Entra l'AGRICOLTORE.
LOCANDIERE. Buongiorno, signore. Sotto l'albero c'è una povera donna in pena, che ha bisogno della vostra carità.
AGRICOLTORE. Non si vergogna? Perché non lavora?
LOCANDIERE. Ha avuto la febbre. Se solo le pagaste un pranzo...
AGRICOLTORE. Il raccolto è stato cattivo, e il bestiame e le pecore hanno sofferto il cimurro.
Esce.
LOCANDIERE. La mia faccia grassa e allegra non è fatta per mendicare; avrete maggior fortuna con la vostra, affilata e inacidita; perciò, vi lascio a voi stessa.
Esce.
AGATHA si alza e viene avanti.
AGATHA. Oh, provvidenza! finora mi hai protetta, e mi hai dato la forza di non disperare. Accetta i miei umili ringraziamenti, e fammi guarire, per amore del mio povero figlio, la causa innocente delle mie sofferenze, e anche il mio solo conforto. [Inginocchiandosi] Oh, fa sì che io lo riveda ancora una volta! Vederlo mi ridarebbe forza nell'animo e nel corpo; e che grazie a te non debba mai patire pene grandi come le mie. [Dopo una pausa.] Proteggi anche suo padre, provvidenza misericordiosa, e perdona il suo crimine di spergiuro verso di me! Qui, di fronte al Cielo (immaginando che la mia fine si avvicini, e che non potrò lottare più di qualche giorno con la fame e il dolore), qui, perdono solennemente il mio seduttore per tutti i mali, per tutte le innumerevoli sventure che il suo fascino, il suo inganno e la sua crudeltà hanno gettato su di me negli ultimi vent'anni.
Entra una RAGAZZA DI CAMPAGNA
con un cestino.
AGATHA [Vicina a svenire.] Mia cara bambina, se puoi darmi qualcosa...
RAGAZZA. Non ho un soldo. Ma sto andando al mercato per vendere le mie uova, e quando torno vi darò tre pence. E tornerò indietro il più presto possibile.
Esce.
AGATHA. C'era un tempo in cui ero felice come questa ragazza di campagna, e disposta come lei ad aiutare i poveri in difficoltà.
Torna all'albero e si siede.
Entra FREDERICK - Indossa l'uniforme dei soldati tedeschi, ha uno zaino sulle spalle, sembra di ottimo umore, e si ferma alla porta della locanda.
FREDERICK. Alt! Riposo! Fa proprio caldo. Un sorso di buon vino non farà male. Ma vediamo la mia borsa. [Tira fuori un paio di monete e se le rigira in mano.] Questa per la colazione, quella che resta per il pranzo; e stasera sarò a casa. [Chiama] Ehi! Olà! Locandiere! [Si accorge di AGATHA, che si è appoggiata all'albero.] Chi è? Una povera donna malata! Non chiede l'elemosina; ma il suo aspetto mi fa pensare che sia in miseria. Per dare si deve sempre aspettare che qualcuno chieda? Farò a meno della colazione, o rinuncerò al pranzo? Credo sia meglio la prima. Sì, non ho bisogno della colazione, visto che l'ora di pranzo è vicina. Fare del bene soddisfa sia la fame che la sete. [Si avvicina alla donna con la moneta in mano.] Prendete questa, buona donna.
Lei allunga la mano verso il dono, lo guarda
fisso, e lancia un grido di stupore e di gioia.
AGATHA. Frederick!
FREDERICK. Madre! [Stupito e addolorato.] Madre! Per l'amor di Dio, che significa! Come è possibile! E perché trovo mia madre in questo stato? Parlate!
AGATHA. Non posso parlare, mio caro figlio! [Si alza e lo abbraccia.] Mio caro Frederick! La gioia è troppo grande. Non ero preparata.
FREDERICK. Cara madre, calmatevi: [La stringe al petto.] ora state tranquilla. Come trema! Sta svenendo.
AGATHA. Sono così debole, e mi gira così tanto la testa. Non ho mangiato nulla per tutto ieri.
FREDERICK. Santo cielo! Ecco i miei pochi soldi, prendeteli tutti! Oh madre! madre! [Corre alla locanda.] Locandiere! Locandiere! [Bussa violentemente alla porta.]
LOCANDIERE. Che succede?
FREDERICK. Una bottiglia di vino... presto, presto!
LOCANDIERE [Sorpreso.] Una bottiglia di vino! Per chi?
FREDERICK. Per me. Perché lo chiedete? Perché non vi sbrigate?
LOCANDIERE. Va bene, va bene, signor soldato; ma potete pagarla?
FREDERICK. Ecco il denaro; sbrigatevi, o romperò tutte le finestre della vostra locanda.
LOCANDIERE. Calma! Calma!
Esce.
FREDERICK [Ad AGATHA.] Ieri eravate affamata, mentre io ero seduto a tavola per un pranzo gustoso. Eravate affamata mentre io mangiavo un'ottima cena. Oh! perché la gioia del mio ritorno deve unirsi a una tale amarezza?
AGATHA. Sii paziente, mio caro Frederick. Dal momento in cui ti ho visto, mi sento bene. Ma sono stata molto malata; così malata, che disperavo di poterti rivedere.
FREDERICK. Malata, e io non ero con voi? Da adesso in poi non vi lascerò mai più. Guardate, madre, come sono diventato alto e forte. Ora queste braccia possono esservi d'aiuto. Possono, e devono, procurarvi di che vivere.
LOCANDIERE uscendo dalla locanda
con una piccola brocca.
LOCANDIERE. Ecco il vino, il migliore dei nettari. [A parte.] È solo vino del Reno; ma lo farò passare per il migliore degli Hock.
FREDERICK [Afferra impaziente la brocca.] Datemela.
LOCANDIERE. No, no... prima i soldi. Uno scellino e due pence, per favore.
Frederick gli dà il denaro.
FREDERICK. Questo è tutto quello che ho. Ecco, ecco, madre.
Mentre lei beve, il LOCANDIERE conta il denaro.
LOCANDIERE. Tre monete da mezzo penny, troppo poco! Comunque, bisogna essere caritatevoli.
Esce il locandiere.
AGATHA. Grazie, mio caro Frederick. Il vino mi tira su. Il vino dalle mani di mio figlio mi dà quasi nuova vita.
FREDERICK. Non parlate troppo, madre. Andateci piano.
AGATHA. Raccontami, bambino mio, come hai passato i cinque anni trascorsi da quando mi hai lasciata.
FREDERICK. Un po' bene e un po' male, madre. Un giorno nell'abbondanza, l'altro non così tanto. E talvolta proprio nulla.
AGATHA. Non mi hai mai scritto per tutto questo tempo.
FREDERICK. Cara madre, considera la grande distanza che ci separava! E poi, in tempo di guerra, capita spesso che le lettere si perdano. Inoltre...
AGATHA. Non importa, ormai sei qui. Ma hai avuto il congedo?
FREDERICK. Oh, no, madre. Ho una licenza soltanto per due mesi, e per una ragione specifica. Ma non vi abbandonerò così presto, ora che ho scoperto quanto avete bisogno del mio aiuto.
AGATHA. No, no, Frederick; la tua visita mi farà stare così bene che in breve tempo ritroverò la forza per lavorare di nuovo; e tu devi tornare al tuo reggimento, quando scadrà il permesso. Ma hai detto che la licenza ti è stata concessa per una ragione specifica. Qual è la ragione?
FREDERICK. Quando vi ho lasciata, cinque anni fa, mi avete dato tutto quello che potevate permettervi, e tutto ciò che ritenevate mi fosse necessario. Ma vi siete dimenticata una sciocchezza, ovvero il certificato di nascita dai registri della parrocchia. Lo sapete che in questo paese non si può fare nulla senza. Quando mi sono separato da voi, non pensavo che la cosa potesse avere quell'importanza che ho scoperto solo dopo. Una volta stancatomi della vita di soldato, e con la speranza di ottenere il congedo, mi sono offerto a un artigiano per imparare una professione, ma la sua domanda è stata: "Dov'è il certificato dai registri della parrocchia in cui sei nato?" Mi dava fastidio non essere in grado di esibirlo, perché i miei compagni mi prendevano in giro per la mia delusione. Il mio capitano si è comportato più gentilmente, visto che mi ha dato una licenza per tornare a casa a prenderlo; e come vedete, madre, eccomi qua.
Durante questo discorso, AGATHA
appare confusa e agitata.
AGATHA. Così, sei venuto allo scopo di prendere il tuo certificato dai registri della parrocchia.
FREDERICK. Sì, madre.
AGATHA. Oh! oh!
FREDERICK. Qual è il problema? [Lei scoppia in lacrime.] Per l'amor del cielo, madre, ditemi, qual è il problema?
AGATHA. Non hai quel certificato.
FREDERICK. No!
AGATHA. No. Le leggi tedesche ti impediscono di essere registrato alla nascita... perché... sei un figlio naturale.
FREDERICK [Trasale] - [Dopo una pausa.]. Davvero? E chi è mio padre?
AGATHA. Oh Frederick, i tuoi sguardi furiosi sono come pugnalate al cuore per me. Un'altra volta.
FREDERICK [Sforzandosi di nascondere l'emozione.] No, no. Sono sempre vostro figlio, e voi siete sempre mia madre. Ditemi soltanto: chi è mio padre?
AGATHA. Quando ci siamo separati, cinque anni fa, eri troppo giovane per essere messo a parte di un segreto così importante. Ma è venuto il momento in cui posso, in confidenza, aprirti il mio cuore e liberarmi di questo fardello, dal quale sono stata oppressa a lungo. E anche per rivelare i miei errori a mio figlio, e implorare da lui un giudizio mite sulla mia condotta.
FREDERICK. Non avete nulla da implorare; spiegatemi solo questo mistero.
AGATHA. Lo farò, lo farò. Ma... la bocca è serrata dal rimorso e dalla vergogna. Non devi guardarmi.
FREDERICK. Non guardarvi! Maledetto sia quel figlio che può credere in colpa la madre, anche se il mondo la pensa così.
AGATHA. Allora ascoltami, e fai attenzione a quel villaggio, [Indicandolo.] a quel castello, e a quella chiesa. In quel villaggio sono nata. In quella chiesa sono stata battezzata. I miei genitori erano poveri, ma erano contadini rispettabili. La signora di quel castello chiese loro di lasciarmi andare a vivere da lei, e avrebbe provveduto a me per tutta la vita. Essi rinunciarono a me; e, all'età di quattordici anni, andai dalla mia benefattrice. Le faceva piacere istruirmi in tutti i tipi di letteratura e talenti femminili, e avevo passato tre anni sotto la sua protezione, quando il suo unico figlio, un ufficiale dell'esercito sassone, ottenne il permesso di tornare a casa. Io non l'avevo mai visto; era un bel giovanotto, ai miei occhi un prodigio, perché mi parlò d'amore, e promise di sposarmi. Era stato il primo uomo a parlarmi di queste cose. Le sue lusinghe, e i suoi ripetuti giuramenti, stuzzicarono la mia vanità... non guardarmi, caro Frederick! altrimenti non riuscirò a dire altro. [FREDERICK, Con gli occhi bassi, le prende la mano e se la mette sul cuore.] Oh! oh! figlio mio! Ero inebriata dalle ardenti carezze di un giovane inesperto e capriccioso, e non mi risvegliai da quel delirio se non quando era troppo tardi.
FREDERICK [Dopo una pausa.] Andate avanti. Ditemi di più di mio padre.
AGATHA. Quando venne il momento in cui non avrei più potuto nascondere la mia colpa e la mia vergogna, il mio seduttore mi convinse a non esporlo al risentimento della madre. Confermò le sue precedenti promesse di matrimonio, nel momento in cui lei fosse morta; io gli credetti, e gli diedi la mia parola di mantenere il segreto; e fino adesso ho sepolto il suo nome nel profondo del cuore.
FREDERICK. Proseguite, proseguite! ditemi tutto; avrò il coraggio di ascoltare.
Molto agitato.
AGATHA. La sua licenza terminò, lui tornò al suo reggimento, contando della mia promessa e certo della mia stima. Non appena la mia situazione venne alla luce, fui interrogata, ed ebbi molti severi rimproveri; ma rifiutai di confessare il nome di chi mi aveva rovinato; per questa ostinazione fui cacciata dal castello. Andai dai miei genitori, ma la loro porta rimase chiusa per me. Mia madre, in realtà, pianse quando mi vide bandita per sempre, ma mio padre si augurò che ulteriori pene potessero ricadere su di me.
FREDERICK [Piangendo.] Sbrigatevi con il vostro racconto, altrimenti mi si spezzerà il cuore.
AGATHA. Cercai allora protezione dal vecchio pastore della parrocchia. Lui mi accolse con compassione. Mi inginocchiai implorando perdono per lo scandalo che avevo suscitato nei suoi parrocchiani; espressi il mio pentimento, e lui disse che non dubitava di me. Con il suo aiuto andai in città, e mi nascosi in un umile alloggio, procurandomi di che vivere insegnando ai figli dei vicini quello che avevo appreso dalla mia benefattrice. Educare te, mio Frederick, era il mio dovere e la mia gioia; e in cambio del tuo amore filiale non ho voluto contrastare i tuoi desideri, quando ti hanno condotto alla vita militare; ma guardai al tuo allontanamento da me con il cuore spezzato. Subito dopo, la mia salute declinò, fui costretta a lasciare il mio lavoro, e, man mano, divenni come mi vedi adesso. Ma lasciami aggiungere, prima di concludere la mia sventurata storia, che, quando lasciai il buon vecchio pastore, portando con me i suoi benevoli consigli e la sua benedizione, lo lasciai con la ferma determinazione di adempiere al giuramento che avevo fatto di pentirmi e di migliorarmi. L'ho adempiuto... e ora, Frederick, puoi guardarmi.
Lui l'abbraccia.
FREDERICK. Ma mio padre in tutto questo tempo? [Con voce dolente.] Temo che sia morto.
AGATHA. No... si è sposato.
FREDERICK. Sposato!
AGATHA. Una donna virtuosa... di nobile nascita e immensa fortuna. Eppure, [Piangendo.] gli avevo scritto molte volte; gli avevo descritto della tua infantile innocenza e della tua miseria; avevo richiamato indirettamente le precedenti promesse...
FREDERICK [Di fretta.] Nessuna risposta a quelle lettere?
AGATHA. Nemmeno una parola. Ma in tempo di guerra, si sa, le lettere si perdono.
FREDERICK. E non tornò mai nella sua tenuta?
AGATHA. No. Dalla morte della madre il castello è stato abitato solo dalla servitù, poiché lui si era stabilito molto lontano, in Alsazia, nella tenuta della moglie.
FREDERICK. Ti condurrò in Alsazia tra le mie braccia. No, perché mai dovrei conoscere mio padre, se è un farabutto! Al mio cuore basta una madre. No, non andrò da lui. Non disturberò la sua pace. Lascerò il compito alla sua coscienza. Che ne dici, madre, possiamo farcela senza di lui? [Dibattendosi tra lacrime e orgoglio.] Non abbiamo bisogno di lui. Scriverò subito al capitano. Quali che siano le conseguenze, non posso lasciarvi di nuovo. Se riuscirò a ottenere il congedo, lavorerò tutto il giorno con l'aratro, e tutta la notte con la penna. Lo farò, madre, lo farò! La bontà del cielo mi assisterà, farà prosperare gli sforzi di un figlio rispettoso per amore di una madre indifesa.
AGATHA [Stringendolo al petto.] Dove mai si troverà un altro figlio come questo?
FREDERICK. Ma ditemi il nome di mio padre, affinché possa sapere come evitarlo.
AGATHA. Il barone Wildenhaim.
FREDERICK. Il barone Wildenhaim! Non lo dimenticherò mai. Oh! state quasi per svenire. Avete gli occhi che si chiudono. Che succede? Parlate, madre!
AGATHA. Nulla di preciso. Solo la fatica di parlare. Vorrei riposare un po'.
FREDERICK. Non ci avevo pensato, che per tutto questo tempo siete rimasta all'addiaccio. [Va verso la locanda, e bussa alla porta.] Ehi, locandiere!
Il LOCANDIERE rientra.
LOCANDIERE. Be', che c'è ora?
FREDERICK. Sbrigatevi, e fate preparare un letto per questa buona donna.
LOCANDIERE [Con un sogghigno.] Un letto per questa buona donna! Ha! ha! ha! La notte scorsa ha dormito in quel portico; lo stesso può fare stanotte.
Esce, chiudendo la porta.
FREDERICK. Siete un infame. [Torna dalla madre.] Oh! mia povera madre. [Corre a un cottage li vicino, e bussa.] Ehi! olà! C'è qualcuno?
Entra un CONTADINO.
CONTADINO. Buongiorno, giovane soldato. Di che cosa avete bisogno?
FREDERICK. Buon amico, guardate questa povera donna. Sta morendo per strada! È mia madre. Potete darle un piccolo angolo nel vostro capanno? Imploro la vostra pietà. Il cielo vi ricompenserà.
CONTADINO. Non potete parlare con più calma? Vi capisco benissimo. [Chiama attraverso la porta del capanno.] Moglie, rifai il nostro letto, c'è una povera donna malata che ne ha bisogno.
Entra la MOGLIE.
MOGLIE. Perché non dire tutto questo in poche parole? Perché un preambolo così lungo? Ma quale pietà, e ricompensa del cielo; c'è bisogno di ricompensa per sciocchezze come questa? Venite, ci pensiamo noi a portarla dentro; e sarà benvenuta in un letto, il migliore che possa darle, e alla nostra semplice tavola.
FREDERICK. Mille volte grazie, e siate benedetta!
MOGLIE. Ringraziamenti e benedizioni! che esagerazione per un nonnulla! Buona donna malata, appoggiatevi alla mia spalla. [A FREDERICK] Ringraziamenti e benedizioni, ma guarda un po'! Credete che mio marito e io siamo vissuti tutti questi anni senza sapere qual è il nostro dovere? Appoggiatevi alla mia spalla.
Entrano nel cottage.
ACT II.
SCENE I.
A room in the cottage.
AGATHA, COTTAGER, his WIFE, and FREDERICK discovered - AGATHA reclined upon a wooden bench, FREDERICK leaning over her.
FREDERICK. Good people, have you nothing to give her? Nothing that's nourishing.
WIFE. Run, husband, run, and fetch a bottle of wine from the landlord of the inn.
FREDERICK. No, no - his wine is as bad as his heart: she has drank some of it, which I am afraid has turned to poison.
COTTAGER. Suppose, wife, you look for a new-laid egg?
WIFE. Or a drop of brandy, husband - that mostly cures me.
FREDERICK. Do you hear, mother - will you, mother? [AGATHA makes a sign with her hand as if she could not take any thing.] She will not. Is there no doctor in this neighbourhood?
WIFE. At the end of the village there lives a horse doctor. I have never heard of any other.
FREDERICK. What shall I do? She is dying. My mother is dying - Pray for her, good people!
AGATHA. Make yourself easy, dear Frederick, I am well, only weak - Some wholesome nourishment -
FREDERICK. Yes, mother, directly - directly. [Aside.] Oh! where shall I - no money - not a farthing left.
WIFE. Oh, dear me! Had you not paid the rent yesterday, husband -
COTTAGER. I then should know what to do. But as I hope for mercy, I have not a penny in my house.
FREDERICK. Then I must - [Apart, coming forward.] - Yes, I will go, and beg. - But should I be refused - I will then - I leave my mother in your care, good people - Do all you can for her, I beseech you! I shall soon be with you again. [Goes off in haste and confusion.]
COTTAGER. If he should go to our parson, I am sure he would give him something.
AGATHA having revived by degrees
during the scene, rises.
AGATHA. Is that good old man still living, who was minister here some time ago?
WIFE. No - It pleased Providence to take that worthy man to Heaven two years ago. We have lost in him both a friend and a father. We shall never get such another.
COTTAGER. Wife, wife, our present rector is likewise a very good man.
WIFE. Yes! But he is so very young.
COTTAGER. Our late parson was once young too.
WIFE [To AGATHA.] This young man being tutor in our Baron's family, he was very much beloved by them all; and so the Baron gave him this living in consequence.
COTTAGER. And well he deserved it, for his pious instructions to our young lady; who is, in consequence, good, and friendly to every body.
AGATHA. What young lady do you mean?
COTTAGER. Our Baron's daughter.
AGATHA. Is she here?
WIFE. Dear me! Don't you know that? I thought every body had known that. It is almost five weeks since the Baron and all his family arrived at the castle.
AGATHA. Baron Wildenhaim?
WIFE. Yes, Baron Wildenhaim.
AGATHA. And his lady?
COTTAGER. His lady died in France, many miles from hence, and her death, I suppose, was the cause of his coming to this estate - For the Baron has not been here till within these five weeks ever since he was married. We regretted his absence much, and his arrival has caused great joy.
WIFE [Addressing her discourse to AGATHA.] By all accounts the Baroness was very haughty, and very whimsical.
COTTAGER. Wife, wife, never speak ill of the dead. Say what you please against the living, but not a word against the dead.
WIFE. And yet, husband, I believe the dead care the least what is said against them - And so, if you please, I'll tell my story. The late Baroness was, they say, haughty and proud; and they do say, the Baron was not so happy as he might have been; - but he, bless him, our good Baron is still the same as when a boy. Soon after madam had closed her eyes, he left France, and came to Wildenhaim, his native country.
COTTAGER. Many times has he joined in our village dances. Afterwards, when he became an officer, he was rather wild, as most young men are.
WIFE. Yes, I remember when he fell in love with poor Agatha, Friburg's daughter: what a piece of work that was - It did not do him much credit. That was a wicked thing.
COTTAGER. Have done - no more of this - It is not well to stir up old grievances.
WIFE. Why you said I might speak ill of the living. 'Tis very hard indeed, if one must not speak ill of one's neighbours, dead, nor alive.
COTTAGER. Who knows whether he was the father of Agatha's child? She never said he was.
WIFE. Nobody but him - that I am sure - I would lay a wager - no, no husband - you must not take his part - it is very wicked! Who knows what is now become of that poor creature? She has not been heard of this many a year. May be she is starving for hunger. Her father might have lived longer too, if that misfortune had not happened.
AGATHA faints.
COTTAGER. See here! Help! She is fainting - take hold.
WIFE. Oh, poor woman!
COTTAGER. Let us take her into the next room.
WIFE. Oh poor woman! - I am afraid she will not live. Come chear up, chear up. You are with those who feel for you. [They lead her off.]
SCENE II.
An apartment in the Castle.
A table spread for breakfast - Several Servants in livery disposing the equipage - BARON WILDENHAIM enters, attended by a GENTLEMAN in waiting.
BARON. Has not Count Cassel left his chamber yet?
GENTLEMAN. No, my lord, he has but now rung for his valet.
BARON. The whole castle smells of his perfumery. Go, call my daughter hither. [Exit GENTLEMAN.] And am I after all to have an ape for a son-in-law? No, I shall not be in a hurry - I love my daughter too well. We must be better acquainted before I give her to him. I shall not sacrifice my Amelia to the will of others, as I myself was sacrificed. The poor girl might, in thoughtlessness, say yes, and afterwards be miserable. What a pity she is not a boy! The name of Wildenhaim will die with me. My fine estates, my good peasants, all will fall into the hands of strangers. Oh! why was not my Amelia a boy?
Enter AMELIA - [She kisses the Baron's hand.]
AMELIA. Good morning, dear my lord.
BARON. Good morning, Amelia. Have you slept well?
AMELIA. Oh! yes, papa. I always sleep well.
BARON. Not a little restless last night?
AMELIA. No.
BARON. Amelia, you know you have a father, who loves you, and I believe you know you have a suitor who is come to ask permission to love you. Tell me candidly how you like Count Cassel.
AMELIA. Very well.
BARON. Do not you blush, when I talk of him?
AMELIA. No.
BARON. No: - I am sorry for that. [Aside.] - Have you dreamt of him?
AMELIA. No.
BARON. Have you not dreamt at all to-night?
AMELIA. Oh yes - I have dreamt of our Chaplain, Mr. Anhalt.
BARON. Ah ha! As if he stood before you and the Count to ask for the ring.
AMELIA. No: not that - I dreamt we were all still in France, and he, my tutor, just going to take his leave of us for ever. - I 'woke with the fright, and found my eyes full of tears.
BARON. Pshaw! I want to know if you can love the Count. You saw him at the last ball we were at in France: when he capered round you; when he danced minuets; when he -. But I cannot say what his conversation was.
AMELIA. Nor I either - I do not remember a syllable of it.
BARON. No? Then I do not think you like him.
AMELIA. I believe not.
BARON. But I think it proper to acquaint you, he is rich, and of great consequence: rich, and of great consequence; do you hear?
AMELIA. Yes, dear papa. But my tutor has always told me that birth and fortune are inconsiderable things, and cannot give happiness.
BARON. There he is right - But of it happens, that birth and fortune are joined with sense and virtue -
AMELIA. But is it so with Count Cassel?
BARON. Hem! Hem! [Aside.] I will ask you a few questions on this subject; but be sure to answer me honestly - Speak the truth.
AMELIA. I never told an untruth in my life.
BARON. Nor ever conceal the truth from me, I command you.
AMELIA. [Earnestly.] Indeed, my lord, I never will.
BARON. I take you at your word - And now reply to me truly - Do you like to hear the Count spoken of?
AMELIA. Good, or bad?
BARON. Good. Good.
AMELIA. Oh yes; I like to hear good of every body.
BARON. But do not you feel a little fluttered, when he is talked of?
AMELIA. No.
Shaking her head.
BARON. Are not you a little embarrassed?
AMELIA. No.
BARON. Don't you wish sometimes to speak to him, and have not the courage to begin?
AMELIA. No.
BARON. Do not you wish to take his part, when his companions laugh at him?
AMELIA. No - I love to laugh at him myself.
BARON. Provoking! [Aside.] Are not you afraid of him, when he comes near you?
AMELIA. No, not at all. - Oh yes - once.
Recollecting herself.
BARON. Ah! Now it comes!
AMELIA. Once at a ball he trod on my foot; and I was so afraid he should tread on me again.
BARON. You put me out of patience. Hear me, Amelia! [Stops short, and speaks softer.] To see you happy is my wish. But matrimony, without concord, is like a duetto badly performed; for that reason, nature, the great composer of all harmony, has ordained, that, when bodies are allied, hearts should be in perfect unison. However, I will send Mr. Anhalt to you -
AMELIA [Much pleased.] Do, papa.
BARON. He shall explain to you my sentiments. [Rings.] A clergyman can do this better than -
Enter SERVANT.
BARON. Go directly to Mr. Anhalt, tell him that I shall be glad to see him for a quarter of an hour if he is not engaged.
Exit SERVANT.
AMELIA [Calls after him.] Wish him a good morning from me.
BARON [Looking at his watch.] The Count is a tedious time dressing. - Have you breakfasted, Amelia?
AMELIA. No, papa.
They sit down to breakfast.
BARON. How is the weather? Have you walked this morning?
AMELIA. Oh, yes - I was in the garden at five o'clock; it is very fine.
BARON. Then I'll go out shooting. I do not know in what other way to amuse my guest.
Enter COUNT CASSEL.
COUNT. Ah, my dear Colonel! Miss Wildenhaim, I kiss your hand.
BARON. Good morning! good morning! though it is late in the day, Count. In the country we should rise earlier.
AMELIA offers the COUNT a cup of tea.
COUNT. Is it Hebe herself, or Venus, or -
AMELIA. Ha, ha, ha! Who can help laughing at his nonsense?
BARON [Rather angry.] Neither Venus, nor Hebe; but Amelia Wildenhaim, if you please.
COUNT. [Sitting down to breakfast.] You are beautiful, Miss Wildenhaim. - Upon my honour, I think so. I have travelled, and seen much of the world, and yet I can positively admire you.
AMELIA. I am sorry I have not seen the world.
COUNT. Wherefore?
AMELIA. Because I might then, perhaps, admire you.
COUNT. True; - for I am an epitome of the world. In my travels I learnt delicacy in Italy - hauteur, in Spain - in France, enterprize - in Russia, prudence - in England, sincerity - in Scotland, frugality - and in the wilds of America, I learnt love.
AMELIA. Is there any country where love is taught?
COUNT. In all barbarous countries. But the whole system is exploded in places that are civilized.
AMELIA. And what is substituted in its stead?
COUNT. Intrigue.
AMELIA. What a poor, uncomfortable substitute!
COUNT. There are other things - Song, dance, the opera, and war.
Since the entrance of the COUNT, the BARON
has removed to a table at a little distance.
BARON. What are you talking of there?
COUNT. Of war, Colonel.
BARON. [Rising.] Ay, we like to talk on what we don't understand.
COUNT. [Rising.] Therefore, to a lady, I always speak of politics; and to her father, on love.
BARON. I believe, Count, notwithstanding your sneer, I am still as much a proficient in that art as yourself.
COUNT. I do not doubt it, my dear Colonel, for you are a soldier: and, since the days of Alexander, whoever conquers men, is certain to overcome women.
BARON. An achievement to animate a poltron.
COUNT. And, I verily believe, gains more recruits than the king's pay.
BARON. Now we are on the subject of arms, should you like to go out a shooting with me for an hour before dinner?
COUNT. Bravo, Colonel! A charming thought! This will give me an opportunity to use my elegant gun: the butt is inlaid with mother-of-pearl. You cannot find better work, or better taste. - Even my coat of arms is engraved.
BARON. But can you shoot?
COUNT. That I have never tried - except, with my eyes, at a fine woman.
BARON. I am not particular what game I pursue. - I have an old gun; it does not look fine; but I can always bring down my bird.
Enter SERVANT.
SERVANT. Mr. Anhalt begs leave -
BARON. Tell him to come in. - I shall be ready in a moment.
Exit SERVANT.
COUNT. Who is Mr. Anhalt?
AMELIA. Oh, a very good man.
With warmth.
COUNT. A good man.! In Italy, that means a religious man; in France, it means a cheerful man; in Spain, it means a wise man; and in England, it means a rich man. - Which good of all these is Mr. Anhalt?
AMELIA. A good man in every country, except England.
COUNT. And give me the English good man, before that of any other nation.
BARON. And of what nation would you prefer your good woman to be, Count?
COUNT. Of Germany.
Bowing to Amelia.
AMELIA. In compliment to me?
COUNT. In justice to my own judgment.
BARON. Certainly. For have we not an instance of one German woman, who possesses every virtue that ornaments the whole sex; whether as a woman of illustrious rank, or in the more exalted character of a wife, and mother?
Enter MR. ANHALT.
ANHALT. I come by your command, Baron -
BARON. Quick, Count. - Get your elegant gun. - I pass your apartments, and will soon call for you.
COUNT. I fly. - Beautiful Amelia, it is a sacrifice I make to your father, that I leave for a few hours his amiable daughter.
Exit.
BARON. My dear Amelia, I think it scarcely necessary to speak to Mr. Anhalt, or that he should speak to you, on the subject of the Count; but as he is here, leave us alone.
AMELIA. [As she retires.] Good morning, Mr. Anhalt. - I hope you are very well.
Exit.
BARON. I'll tell you in a few words why I sent for you. Count Cassel is here, and wishes to marry my daughter.
ANHALT. [Much concerned.] Really!
BARON. He is - he - in a word, I don't like him.
ANHALT. [With emotion.] And Miss Wildenhaim -
BARON. I shall not command, neither persuade her to the marriage - I know too well the fatal influence of parents on such a subject. Objections to be sure, if they could be removed - But when you find a man's head without brains, and his bosom without a heart, these are important articles to supply. Young as you are, Anhalt, I know no one so able to restore, or to bestow, those blessings on his fellow creatures, as you. [ANHALT bows.] The Count wants a little of my daughter's simplicity and sensibility. - Take him under your care while he is here, and make him something like yourself. - You have succeeded to my wish in the education of my daughter. - Form the Count after your own manner. - I shall then have what I have sighed for all my life - a son.
ANHALT. With your permission, Baron, I will ask one question. What remains to interest you in favour of a man, whose head and heart are good for nothing?
BARON. Birth and fortune. Yet, if I thought my daughter absolutely disliked him, or that she loved another, I would not thwart a first affection; - no, for the world, I would not. [Sighing.] But that her affections are already bestowed, is not probable.
ANHALT. Are you of opinion, that she will never fall in love?
BARON. Oh! no. I am of opinion, that no woman ever arrived at the age of twenty without that misfortune. - But this is another subject. - Go to Amelia - explain to her the duties of a wife, and of a mother. - If she comprehends them, as she ought, then ask her, if she thinks she could fulfil those duties, as the wife of Count Cassel.
ANHALT. I will. - But - I - Miss Wildenhaim - [Confused.] I - I shall - I - I shall obey your commands.
BARON. Do so. [Gives a deep sigh.] Ah! so far this weight is removed; but there lies still a heavier next my heart. - You understand me. - How is it, Mr. Anhalt? Have you not yet been able to make any discoveries on that unfortunate subject?
ANHALT. I have taken infinite pains; but in vain. No such person is to be found.
BARON. Believe me, this burthen presses on my thoughts so much, that many nights I go without sleep. A man is sometimes tempted to commit such depravity when young. - Oh, Anhalt! had I, in my youth, had you for a tutor; - but I had no instructor but my passions; no governor but my own will.
Exit.
ANHALT. This commission of the Baron's, in respect to his daughter, I am - [Looks about.] - If I should meet her now, I cannot - I must recover myself first, and then prepare. - A walk in the fields, and a fervent prayer - After these, I trust, I shall return, as a man, whose views are solely placed on a future world; all hopes in this, with fortitude resigned.
Exit.
ATTO II
Stanza nel cottage.
Si vedono AGATHA, il CONTADINO, sua MOGLIE, e FREDERICK - AGATHA sdraiata su una panca di legno, FREDERICK chino su di lei.
FREDERICK. Buona gente, avete nulla da darle? Nulla per sostenerla?
MOGLIE. Corri, marito, corri, e vai a prendere una bottiglia di vino dal locandiere.
FREDERICK. No, no... il suo vino è cattivo come il suo cuore; lei ne ha bevuto un po', e temo sia stato come un veleno.
CONTADINO. Immagino, moglie, che cerchi un uovo appena deposto?
MOGLIE. O un goccio di brandy, marito; a me fa bene soprattutto quello.
FREDERICK. Hai sentito, madre? lo vuoi, madre? [AGATHA fa un segno con la mano come se non volesse prendere nulla.] Non vuole. Non c'è un dottore nelle vicinanze?
MOGLIE. Alla fine del villaggio abita un dottore dei cavalli. Di altri non ne ho mai sentito parlare.
FREDERICK. Che fare? Sta morendo. Mia madre sta morendo. Pregate per lei, buona gente!
AGATHA. Stai tranquillo, caro Frederick, sto bene, sono solo stanca. Qualcosa di buono che mi sostenga...
FREDERICK. Sì, madre, subito... subito. [A parte.] Oh! dove... non ho denaro... non mi è rimasto nemmeno un soldo.
MOGLIE. Oh, povera me! Se ieri non avessi pagato l'affitto, marito.
CONTADINO. Allora avrei saputo che cosa fare. Ma spero nella provvidenza, in casa non c'è un penny.
FREDERICK. Allora devo... [A parte, venendo avanti.] Sì, andrò, e chiederò l'elemosina. Ma se mi fosse rifiutata... allora... vi affido mia madre, buona gente. Fate tutto il possibile per lei, vi scongiuro! Sarò presto di ritorno. [Esce in fretta e agitato.]
CONTADINO. Se andasse dal nostro pastore, sono sicuro che gli darebbe qualcosa.
AGATHA durante la scena si è man
mano ripresa; si alza.
AGATHA. È ancora vivo quell'uomo buono, quello che era ministro qui qualche tempo fa?
MOGLIE. No, alla provvidenza è piaciuto condurlo in cielo due anni fa. Con lui abbiamo perso un amico e un padre. Non ne avremo mai più un altro come lui.
CONTADINO. Moglie, moglie, anche il rettore attuale è un uomo molto buono.
MOGLIE. Sì! Ma è così giovane.
CONTADINO. Anche il precedente pastore lo era stato.
MOGLIE [Ad AGATHA.] Il giovanotto fa il precettore nella famiglia del barone, e per questo è molto amato da tutti loro; e così il barone gli ha concesso questo beneficio ecclesiastico.
CONTADINO. E l'ha ben meritato, per la pia educazione della nostra giovane signora; che, di conseguenza, è buona e affabile con tutti.
AGATHA. Di quale giovane signora state parlando?
CONTADINO. La figlia del barone.
AGATHA. È qui?
MOGLIE. Povera me! Non lo sapete? Credevo che l'avessero saputo tutti. Sono quasi cinque settimane che il barone e tutta la sua famiglia sono arrivati al castello.
AGATHA. Il barone Wildenhaim?
MOGLIE. Sì, il barone Wildenhaim.
AGATHA. E la sua signora?
CONTADINO. La moglie è morta in Francia, a molte miglia da qui, e la sua morte, suppongo, è stata il motivo per il quale è venuto in questa tenuta. Perché, da quando si era sposato, il barone non era mai venuto qui fino a cinque settimane fa. Ci rammaricavamo molto della sua assenza, e il suo arrivo ha causato una grande gioia.
MOGLIE [Rivolgendosi ad AGATHA.] Tutti dicevano che la baronessa era molto altezzosa, e molto stravagante.
CONTADINO. Moglie, moglie, non si parla mai male dei morti. Di' quello che vuoi dei vivi, ma non dire mai una parola contro i morti.
MOGLIE. Eppure, marito, credo che ai morti importi meno quello che dico contro di loro. E così, se volete, vi racconterò la storia. La defunta baronessa era, dicono, altezzosa e superba; e dicono anche che il barone non era felice come avrebbe dovuto essere; ma lui, Dio lo benedica, il nostro buon barone è sempre lo stesso, come quando era ragazzo. Subito dopo che la signora ha chiuso gli occhi, lui ha lasciato la Francia, ed è tornato a Wildenhaim, il suo paese natale.
CONTADINO. Aveva partecipato molte volte ai balli nel nostro villaggio. Poi, quando è diventato un ufficiale, era molto impetuoso, come lo sono la maggior parte dei giovanotti.
MOGLIE. Sì, mi ricordo quando si innamorò della povera Agatha, la figlia di Friburg; che azionaccia che è stata; non gli ha fatto molto onore. È stata un'azione malvagia.
CONTADINO. Ha fatto... non più di questo. Non è bene rimestare in vecchi torti.
MOGLIE. Ma hai detto che potevo parlare dei vivi. Diventa davvero difficile, se non si può parlar male dei propri vicini, né vivi, né morti.
CONTADINO. Chissà se era lui il padre del figlio di Agatha. Lei non l'ha mai detto.
MOGLIE. Chi altri se non lui... questo è sicuro. Ci potrei scommettere; no, no marito... non devi prendere le sue parti... è stata una cosa malvagia! Chissà che cosa ne è stato di quella povera creatura. Non se ne è saputo nulla per tutti questi anni. Potrebbe essere morta di fame. Anche il padre di Agatha sarebbe vissuto più a lungo, se non fosse successa quella disgrazia.
AGATHA sviene.
CONTADINO. Vieni qui! Aiutami! È svenuta... sostienila.
MOGLIE. Oh, povera donna!
CONTADINO. Portiamola nell'altra stanza.
MOGLIE. Oh povera donna! Temo che non ce la farà. Andiamo, su, su. Siete con amici. [La portano via.]
Una stanza del castello.
Una tavola apparecchiata per la colazione - Alcuni domestici in livrea sistemano le stoviglie - Il BARONE WILDENHAIM entra, accompagnato da un GENTILUOMO in attesa.
BARONE. Il conte Cassel non è ancora sceso?
GENTILUOMO. No, milord, ha chiamato solo adesso il suo valletto.
BARONE. Il suo profumo si sente per tutto il castello. Andate, e dite a mia figlia di venire qui. [Esce il GENTILUOMO.] E alla fine sto per avere uno sciocco per genero? No, non mi farò prendere dalla fretta. Amo troppo mia figlia. Dobbiamo conoscerci meglio prima di concedergli la sua mano. Non sacrificherò la mia Amelia alla volontà degli altri, così come sono stato sacrificato io. La povera ragazza potrebbe, senza pensarci troppo, dire di sì, e dopo essere infelice. Che peccato che non sia un maschio! Il nome dei Wildenhaim si estinguerà con me. Le mie belle proprietà, i miei ottimi paesani, tutto andrà nelle mani di un estraneo. Oh! perché la mia Amelia non è un maschio?
Entra AMELIA - [Bacia la mano del barone.]
AMELIA. Buongiorno, caro milord.
BARONE. Buongiorno, Amelia. Hai dormito bene?
AMELIA. Oh! sì, papà. Dormo sempre bene.
BARONE. Nemmeno un po' di agitazione stanotte?
AMELIA. No.
BARONE. Amelia, sai di avere un padre che ti vuole bene, e credo che tu sappia di avere un corteggiatore che è venuto a chiedere il permesso di amarti. Dimmi sinceramente se ti piace il conte Cassel.
AMELIA. Moltissimo.
BARONE. Non arrossisci, quando parli di lui?
AMELIA. No.
BARONE. No; questo mi dispiace. [A parte.] Lo hai sognato?
AMELIA. No.
BARONE. Non hai sognato nulla stanotte?
AMELIA. Oh sì; ho sognato il nostro cappellano, Mr. Anhalt.
BARONE. Ah ha! Davanti a te e al conte mentre vi chiedeva gli anelli.
AMELIA. No; non così. Ho sognato che eravamo ancora in Francia, e lui, il mio precettore, stava prendendo congedo da noi per sempre. Mi sono svegliata dallo spavento, e mi sono ritrovata con gli occhi pieni di lacrime.
BARONE. Aah! Voglio sapere se puoi amare il conte. Lo hai visto all'ultimo ballo a cui siamo stati quando eravamo in Francia; quando ti ronzava intorno; quando ha ballato il minuetto; quando... Ma non saprei dire nulla della sua conversazione.
AMELIA. Nemmeno io. Non ne ricordo una parola.
BARONE. No? Allora non credo che ti piaccia.
AMELIA. Credo di no.
BARONE. Ma credo sia giusto che tu lo sappia: è ricco e di famiglia importante; ricco e di famiglia importante; hai sentito?
AMELIA. Sì, caro papà. Ma il mio precettore mi ha sempre detto che nascita e ricchezza sono cose insignificanti, e che non danno la felicità.
BARONE. Questo è vero. Ma se nascita e ricchezza fossero unite a buonsenso e virtù...
AMELIA. Ma è così per il conte Cassel?
BARONE. Ehm! Ehm! [A parte.] Ti chiederò qualcosa su questo argomento; ma mi devi rispondere sinceramente. Di' la verità.
AMELIA. In vita mia non ho mai detto una bugia.
BARONE. Non nascondermi la verità, te lo ordino.
AMELIA. [Con ardore.] Mai, milord, non lo farò mai.
BARONE. Ti prendo in parola. E ora dimmi la verità. Ti fa piacere sentir parlare del conte Cassel?
AMELIA. In senso buono, o cattivo?
BARONE. Buono. Buono.
AMELIA. Oh sì; mi piace sentire cose buone chiunque le dica.
BARONE. Ma non ti senti un po' eccitata, quando se ne parla?
AMELIA. No.
Scuote la testa.
BARONE. Non sei un po' imbarazzata?
AMELIA. No.
BARONE. Non vuoi dirgli qualcosa, e non hai il coraggio di cominciare?
AMELIA. No.
BARONE. Non hai voglia di prendere le sue parti, quando i suoi compagni lo prendono in giro?
AMELIA. No. Anche a me piace prenderlo in giro.
BARONE. Che disdetta! [A parte.] Non hai paura di lui, quando ti viene vicino?
AMELIA. No, per niente. - Oh sì... una volta.
Ricordandosene.
BARONE. Ah! Sta arrivando!
AMELIA. Una volta a un ballo mi ha pestato un piede; e avevo così paura che me lo pestasse di nuovo.
BARONE. Mi fai uscire dai gangheri. Ascoltami, Amelia! [Si blocca, e parla con più calma.] Il mio desiderio è vederti felice. Ma il matrimonio, senza armonia, è come un duetto eseguito male; per questa ragione, la natura, il grande compositore di tutte le armonie, ha decretato che quando due persone si uniscono, i loro cuori devono suonare perfettamente all'unisono. Comunque, ti manderò Mr. Anhalt.
AMELIA [Molto soddisfatta.] Fai pure, papà.
BARONE. Lui ti spiegherà meglio i miei sentimenti. [Suona il campanello.] Un sacerdote può far meglio di...
Entra un DOMESTICO.
BARONE. Vai subito da Mr. Anhalt, digli che sarei lieto di vederlo per un quarto d'ora, se non ha impegni.
Esce il DOMESTICO.
AMELIA [Chiamandolo.] Augurategli il buongiorno da parte mia.
BARONE [Guardando l'orologio.] Il conte ci mette tanto a vestirsi. Hai fatto colazione, Amelia?
AMELIA. No, papà.
Si siedono a fare colazione.
BARONE. Com'è il tempo? Hai fatto la tua passeggiata stamattina?
AMELIA. Oh, sì. Ero in giardino alle cinque; il tempo è molto bello.
BARONE. Allora andrò a caccia. Non so in che altro modo far divertire il mio ospite.
Entra il CONTE CASSEL.
CONTE. Ah, mio caro colonnello! Miss Wildenhaim, vi bacio le mani.
BARONE. Buongiorno! buongiorno! anche se è un po' tardi, conte. In campagna siamo più mattinieri.
AMELIA offre al CONTE una tazza di tè.
CONTE. È Ebe in persona, o Venere, o...
AMELIA. Ha, ha, ha! Chi può trattenersi dal ridere a queste sciocchezze?
BARONE [Piuttosto arrabbiato.] Né Venere, né Ebe, ma Amelia Wildenhaim, prego.
CONTE. [Sedendosi a colazione.] Siete bellissima, Miss Wildenhaim. Sul mio onore, ne sono convinto. Ho viaggiato per il mondo, e ne ho visto molto, eppure devo ammirarvi lo stesso.
AMELIA. Mi dispiace di non aver visto il mondo.
CONTE. E per quale motivo?
AMELIA. Perché in quel caso potrei, forse, ammirarvi.
CONTE. Vero; perché io sono un compendio del mondo. Nei miei viaggi ho imparato la delicatezza in Italia, l'alterigia in Spagna, in Francia, l'intraprendenza, in Russia, la cautela, in Inghilterra, la sincerità, in Scozia, la frugalità, e nella selvaggia America, ho imparato l'amore.
AMELIA. C'è un qualche paese dove si insegna ad amare?
CONTE. In tutti quelli barbari. Ma l'intera faccenda è stata distrutta nei posti civilizzati.
AMELIA. E che cosa c'è al suo posto?
CONTE. L'intrigo.
AMELIA. Che sostituto misero e scomodo!
CONTE. Ci sono altre cose. Il canto, il ballo, l'opera, e la guerra.
Dall'entrata del CONTE, il BARONE si
è spostato in un tavolo a breve distanza.
BARONE. Di che cosa state parlando?
CONTE. Di guerra, colonnello.
BARONE. [Alzandosi.] Sì, ci piace parlare di quello che non conosciamo.
CONTE. [Alzandosi.] Per questo, a una signorina, parlo sempre di politica; e al padre, d'amore.
BARONE. Credo, conte, nonostante il vostro sogghigno, di essere competente quanto voi di quell'arte.
CONTE. Non ne dubito, mio caro colonnello, visto che siete un soldato; e, dai tempi di Alessandro, ovunque ci sia un uomo vittorioso, c'è sicuramente una donna da conquistare.
BARONE. Un'impresa che stuzzica un codardo.
CONTE. E credo che, in verità, faccia guadagnare più reclute di quante il re ne possa pagare.
BARONE. Visto che stiamo parlando di armi, vi piacerebbe venire a caccia con me per un'ora, prima del pranzo?
CONTE. Ottimo, colonnello! Un pensiero incantevole! Mi darà l'opportunità di usare il mio elegante fucile; il calcio è incrostato di madreperla. Non riuscireste a trovarne uno migliore, o più di buongusto. Anche il mio blasone ha intagli simili.
BARONE. Ma sapete sparare?
CONTE. Non ci ho mai provato... tranne, con i miei occhi, a una bella donna.
BARONE. Io non faccio troppo caso al tipo di selvaggina. Ho un vecchio fucile; non è certo bello, ma riesco sempre a buttar giù qualche uccello.
Entra un DOMESTICO.
DOMESTICO. Mr. Anhalt chiede il permesso...
BARONE. Ditegli di entrare. Sarò pronto in un istante.
Esce il DOMESTICO.
CONTE. Chi è Mr. Anhalt?
AMELIA. Oh, una bravissima persona.
Con calore.
CONTE. Una brava persona! In Italia significa un uomo religioso; in Francia, significa un uomo allegro; in Spagna, significa un uomo saggio; e in Inghilterra, significa un uomo ricco. Che tipo di brava persona tra tutte queste è Mr. Anhalt?
AMELIA. Una brava persona in ogni paese, tranne che in Inghilterra.
CONTE. E allora ditemi com'è una brava persona inglese, rispetto a quelle di tutti gli altri paesi.
BARONE. E di quale nazione preferireste che fosse la vostra brava persona al femminile, conte?
CONTE. Della Germania.
Con un inchino a Isabella.
AMELIA. In onore a me?
CONTE. Seguendo il mio giudizio.
BARONE. Certo. Perché non abbiamo forse un esempio di donna tedesca che possiede tutte le virtù che ornano il suo sesso, sia come donna di rango illustre, sia nel ruolo più elevato di moglie e di madre?
Entra MR. ANHALT.
ANHALT. Sono ai vostri ordini, barone.
BARONE. Presto, conte. Prendete il vostro elegante fucile. Passerò per la vostra stanza, e vi verrò subito a chiamare.
CONTE. Volo. Bellissima Amelia, è un sacrificio che faccio per vostro padre, lasciare per qualche ora la sua adorabile figlia.
Esce.
BARONE. Mia cara Amelia, credo che non sia necessario che io parli con Mr. Anhalt, o che egli parli con te, riguardo al conte; ma dato che è qui, lasciaci soli.
AMELIA. [Mentre si ritira.] Buongiorno, Mr. Anhalt. Spero che stiate bene.
Esce.
BARONE. Vi dirò in poche parole perché vi ho mandato a chiamare. Il conte Cassel è qui, e vuole sposare mia figlia.
ANHALT. [Molto turbato.] Davvero?
BARONE. Lui è... lui... in una parola, non mi piace.
ANHALT. [Emozionato.] E Miss Wildenhaim...
BARONE. Non voglio imporle di sposarsi, né convincerla a farlo. Conosco troppo bene la funesta influenza dei genitori su un argomento del genere. Obiezioni sì, se possono essere rimosse. Ma quando vi trovate di fronte a un uomo con una testa senza cervello, e con il petto senza un cuore, ci sono articoli importanti da fornirgli. Giovane come siete, Anhalt, so che nessuno è capace come voi di far riacquistare, o conferire, benedizioni come queste a qualsiasi creatura. [ANHALT fa un inchino.] Al conte manca un po' della semplicità e della sensibilità di mia figlia. Prendetevi cura di lui mentre è qui, e fatene qualcuno come voi. Avete esaudito i miei desideri educando mia figlia. Modellate il conte alla vostra maniera. Avrò allora ciò per cui ho sospirato tutta la vita... un figlio maschio.
ANHALT. Col vostro permesso, barone, vorrei chiedervi una cosa. Che cosa resta per farvi interessare favorevolmente a un uomo, se testa e cuore non sono buoni a nulla?
BARONE. Nascita e ricchezza. Però, se credessi che mia figlia gli è assolutamente avversa, o che ama un altro, non mi opporrei al primo amore; no, per tutto l'oro al mondo, non lo farei. [Con un sospiro.] Ma che abbia già concesso il suo amore è improbabile.
ANHALT. Siete dell'opinione che non si sia mai innamorata?
BARONE. Oh! no. Sono dell'opinione che nessuna donna arrivi all'età di vent'anni senza questa disgrazia. Ma questo è un altro argomento. Andate da Amelia; spiegatele i doveri di una moglie, e di una madre. Se li comprende, come deve, allora chiedetele se ritiene di poter adempiere a questi doveri come moglie del conte Cassel.
ANHALT. Lo farò. Ma... io... Miss Wildenhaim... [Confuso.] Io... io... devo... io... obbedirò ai vostri ordini.
BARONE. Fatelo. [Con un profondo sospiro.] Ah! ora mi sono tolto questo peso; ma nel cuore ne ho un altro più pesante. Voi mi capite. A che punto siamo, Mr. Anhalt? Non siete ancora riuscito a scoprire qualcosa di quella infelice faccenda?
ANHALT. Ho fatto infiniti tentativi, ma invano. Quella persona non si riesce a trovare.
BARONE. Credetemi, questo fardello è come un macigno nei miei pensieri, tanto che molte notti non riesco a dormire. Un uomo talvolta è portato a commettere malvagità del genere nella sua giovinezza. Oh, Anhalt! se, quando ero giovane, avessi avuto voi come precettore; ma non avevo altro insegnante che la mia passione; nessuno a dirigermi se non la mia volontà.
Esce.
ANHALT. Questo incarico del barone, rispetto alla figlia, sono... [Si guarda intorno.] Se dovessi incontrarla ora, non potrei... devo prima riprendermi, e poi prepararmi. Una passeggiata nei campi, e una fervida preghiera. Dopo, spero, tornerò come un uomo i cui scopi sono rivolti solo a un mondo futuro; spero solo in questo, con rassegnata fermezza.
Esce.
ACT III.
SCENE I.
An open Field.
FREDERICK alone, with a few pieces of money,
which he turns about in his hands.
FREDERICK. To return with this trifle, for which I have stooped to beg! return to see my mother dying! I would rather fly to the world's end. [Looking at the money.] What can I buy with this? It is hardly enough to pay for the nails, that will be wanted for her coffin. My great anxiety will drive me to distraction. However, let the consequence of our affliction be what it may, all will fall upon my father's head; and may he pant for Heaven's forgiveness, as my poor mother - [At a distance is heard the firing of a gun, then the cry of halloo, halloo - GAMEKEEPERS and SPORTSMEN run across the stage - he looks about.] Here they come - a nobleman, I suppose, or a man of fortune. Yes, yes - and I will once more beg for my mother. - May Heaven send relief!
Enter the BARON followed slowly by the COUNT. The BARON stops.
BARON. Quick, quick, Count! Aye, aye, that was a blunder indeed. Don't you see the dogs? There they run - they have lost the scent.
Exit BARON looking after the dogs.
COUNT. So much the better, Colonel, for I must take a little breath.
He leans on his gun - FREDERICK
goes up to him with great modesty.
FREDERICK. Gentleman, I beg you will bestow from your superfluous wants something to relieve the pain, and nourish the weak frame, of an expiring woman.
The BARON re-enters.
COUNT. What police is here! that a nobleman's amusements should be interrupted by the attack of vagrants.
FREDERICK [To the BARON.] Have pity, noble sir, and relieve the distress of an unfortunate son, who supplicates for his dying mother.
BARON [Taking out his purse.] I think, young soldier, it would be better if you were with your regiment on duty, instead of begging.
FREDERICK. I would with all my heart: but at this present moment my sorrows are too great. - [BARON gives something.] I entreat your pardon. What you have been so good as to give me, is not enough.
BARON [Surprised.] Not enough!
FREDERICK. No, it is not enough.
COUNT. The most singular beggar I ever met in all my travels.
FREDERICK. If you have a charitable heart, give me one dollar.
BARON. This is the first time I was ever dictated by a beggar what to give him.
FREDERICK. With one dollar you will save a distracted man.
BARON. I don't choose to give any more. Count, go on.
Exit COUNT - as the BARON follows, FREDERICK
seizes him by the breast, and draws his sword.
FREDERICK. Your purse, or your life.
BARON [Calling.] Here! here! seize and secure him.
Some of the GAMEKEEPERS run on, lay hold
of FREDERICK, and disarm him.
FREDERICK. What have I done!
BARON. Take him to the castle, and confine him in one of the towers. I shall follow you immediately.
FREDERICK. One favour I have to beg, one favour only. - I know that I am guilty, and am ready to receive the punishment my crime deserves. But I have a mother, who is expiring for want - pity her, if you cannot pity me - bestow on her relief. If you will send to yonder hut, you will find that I do not impose on you a falsehood. For her it was I drew my sword - for her I am ready to die.
BARON. Take him away, and imprison him where I told you.
FREDERICK [As he is forced off by the keepers.] Woe to that man to whom I owe my birth!
Exit.
BARON [Calls another Keeper.] Here, Frank, run directly to yonder hamlet, inquire in the first, second, and third cottage for a poor sick woman - and if you really find such a person, give her this purse.
Exit GAMEKEEPER.
BARON. A most extraordinary event! - and what a well-looking youth! something in his countenance and address, which struck me inconceivably! - If it is true, that he begged for his mother - But if he did - for the attempt upon my life, he must die. Vice is never half so dangerous, as when it assumes the garb of morality.
Exit.
SCENE II.
A room in the Castle.
AMELIA alone.
AMELIA. Why am I so uneasy; so peevish; who has offended me? I did not mean to come into this room. In the garden I intended to go [Going, turns back.] No, I will not - yes, I will - just go, and look if my auriculas are still in blossom; and if the apple-tree is grown, which Mr. Anhalt planted. - I feel very low-spirited - something must be the matter. - Why do I cry? - Am I not well?
Enter MR. ANHALT.
AMELIA. Ah! good morning, my dear sir - Mr. Anhalt, I meant to say - I beg pardon.
ANHALT. Never mind, Miss Wildenhaim - I don't dislike to hear you call me as you did.
AMELIA. In earnest!
ANHALT. Really. You have been crying. May I know the reason? The loss of your mother, still?
AMELIA. No - I have left off crying for her.
ANHALT. I beg pardon if I have come at an improper hour; but I wait upon you by the commands of your father.
AMELIA. You are welcome at all hours. My father has more than once told me, that he, who forms my mind, I should always consider as my greatest benefactor. [Looking down.] And my heart tells me the same.
ANHALT. I think myself amply rewarded by the good opinion you have of me.
AMELIA. When I remember what trouble I have sometimes given you, I cannot be too grateful.
ANHALT. [To himself.] Oh! Heavens! - [To AMELIA]. I - I come from your father with a commission. - If you please, we will sit down. [He places chairs, and they sit.] Count Cassel is arrived.
AMELIA. Yes, I know.
ANHALT. And do you know for what reason?
AMELIA. He wishes to marry me.
ANHALT. Does he? [Hastily.] But, believe me, the Baron will not persuade you - No, I am sure he will not.
AMELIA. I know that.
ANHALT. He wishes, that I should ascertain whether you have an inclination -
AMELIA. For the Count, or for matrimony, do you mean?
ANHALT. For matrimony.
AMELIA. All things, that I don't know, and don't understand, are quite indifferent to me.
ANHALT. For that very reason I am sent to you to explain the good and the bad of which matrimony is composed.
AMELIA. Then I beg first to be acquainted with the good.
ANHALT. When two sympathetic hearts meet in the marriage state, matrimony may be called a happy life. When such a wedded pair find thorns in their path, each will be eager, for the sake of the other, to tear them from the root. Where they have to mount hills, or wind a labyrinth, the most experienced will lead the way, and be a guide to his companion. Patience and love will accompany them in their journey, while melancholy and discord they leave far behind. - Hand in hand they pass on from morning till evening, through their summer's day, till the night of age draws on, and the sleep of death overtakes the one. The other, weeping and mourning, yet looks forward to the bright region, where he shall meet his still surviving partner, among trees and flowers, which themselves have planted, in fields of eternal verdure.
AMELIA. You may tell my father - I'll marry.
Rises.
ANHALT. [Rising.] This picture is pleasing; but I must beg you not to forget, that there is another on the same subject. - When convenience, and fair appearance joined to folly and ill humour, forge the fetters of matrimony, they gall with their weight the married pair. Discontented with each other - at variance in opinions - their mutual aversion increases with the years they live together. They contend most, where they should most unite; torment, where they should most soothe. In this rugged way, choked with the weeds of suspicion, jealousy, anger, and hatred, they take their daily journey, till one of these also sleep in death. The other then lifts up his dejected head, and calls out in acclamations of joy - Oh, liberty! dear liberty!
AMELIA. I will not marry.
ANHALT. You mean to say, you will not fall in love.
AMELIA. Oh no! [Ashamed.] I am in love.
ANHALT. Are in love! [Starting.] And with the Count?
AMELIA. I wish I was.
ANHALT. Why so?
AMELIA. Because he would, perhaps, love me again.
ANHALT. [Warmly.] Who is there that would not?
AMELIA. Would you?
ANHALT. I - I - me - I - I am out of the question.
AMELIA. No; you are the very person to whom I have put the question.
ANHALT. What do you mean?
AMELIA. I am glad you don't understand me. I was afraid I had spoken too plain.
In confusion.
ANHALT. Understand you! - As to that - I am not dull.
AMELIA. I know you are not - And as you have for a long time instructed me, why should not I now begin to teach you?
ANHALT. Teach me what?
AMELIA. Whatever I know, and you don't.
ANHALT. There are some things I had rather never know.
AMELIA. So you may remember I said, when you began to teach me mathematics. I said, I had rather not know it - But now I have learnt it, it gives me a great deal of pleasure - and [Hesitating.] perhaps, who can tell, but that I might teach something as pleasant to you, as resolving a problem is to me.
ANHALT. Woman herself is a problem.
AMELIA. And I'll teach you to make her out.
ANHALT. You teach?
AMELIA. Why not? None but a woman can teach the science of herself: and though I own I am very young, a young woman may be as agreeable for a tutoress as an old one. - I am sure I always learnt faster from you than from the old clergyman, who taught me before you came.
ANHALT. This is nothing to the subject!
AMELIA. What is the subject?
ANHALT. - Love.
AMELIA [Going up to him.] Come, then, teach it me - teach it me as you taught me geography, languages, and other important things.
ANHALT [Turning from her.] Pshaw!
AMELIA. Ah! you won't - You know you have already taught me that, and you won't begin again.
ANHALT. You misconstrue - you misconceive every thing I say or do. The subject I came to you upon was marriage.
AMELIA. A very proper subject from the man, who has taught me love, and I accept the proposal.
Curtsying.
ANHALT. Again you misconceive and confound me.
AMELIA. Ay, I see how it is - You have no inclination to experience with me "the good part of matrimony:" I am not the female, with whom you would like to go "hand in hand up hills, and through labyrinths" - with whom you would like to "root up thorns; and with whom you would delight to plant lilies and roses." No, you had rather call out, "Oh, liberty, dear liberty."
ANHALT. Why do you force from me, what it is villanous to own? - I love you more than life - Oh, Amelia! had we lived in those golden times, which the poet's picture, no one but you - But as the world is changed, your birth and fortune make our union impossible - To preserve the character, and, more, the feelings of an honest man, I would not marry you without the consent of your father - And could I, dare I, propose it to him?
AMELIA. He has commanded me never to conceal or disguise the truth. I will propose it to him. The subject of the Count will force me to speak plainly, and this will be the most proper time, while he can compare the merit of you both.
ANHALT. I conjure you not to think of exposing yourself and me to his resentment.
AMELIA. It is my father's will that I should marry - It is my father's wish to see me happy - If, then, you love me as you say, I will marry; and will be happy - but only with you. - I will tell him this. - At first he will start; then grow angry; then be in a passion - In his passion he will call me "undutiful:" but he will soon recollect himself, and resume his usual smiles, saying, "Well, well, if he love you, and you love him, in the name of Heaven, let it be." - Then I shall hug him round the neck, kiss his hands, run away from him, and fly to you; it will soon be known that I am your bride, the whole village will come to wish me joy, and Heaven's blessing will follow.
Enter VERDUN, the Butler.
AMELIA. [Discontented.]. Ah! is it you?
BUTLER. Without vanity, I have taken the liberty to enter this apartment, the moment the good news reached my ears.
AMELIA. What news?
BUTLER. Pardon an old servant, your father's old butler, gracious lady, who has had the honour to carry the Baron in his arms - and afterwards with humble submission to receive many a box o'the ear from you - if he thinks it his duty to make his congratulations with due reverence on this happy day, and to join with the muses in harmonious tunes on the lyre.
AMELIA. Oh! my good butler, I am not in a humour to listen to the muses, and your lyre.
BUTLER. There has never been a birth-day, nor wedding-day, nor christening-day, celebrated in your family, in which I have not joined with the muses in full chorus. - In forty-six years, three hundred and ninety-seven congratulations on different occasions have dropped from my pen. To-day, the three hundred and ninety-eighth is coming forth; - for Heaven has protected our noble master, who has been in great danger.
AMELIA. Danger! My father in danger! What do you mean?
BUTLER. One of the gamekeepers has returned to inform the whole castle of a base and knavish trick, of which the world will talk, and my poetry hand down to posterity.
AMELIA. What, what is all this.
BUTLER. The Baron, my lord and master, in company with the strange Count, had not been gone a mile beyond the lawn, when one of them -
AMELIA. What happened? Speak for Heaven's sake!
BUTLER. My verse shall tell you.
AMELIA. No, no; tell us in prose.
ANHALT. Yes, in prose.
BUTLER. Ah, you have neither of you ever been in love, or you would prefer poetry to prose. But excuse [Pulls out a paper.] the haste in which it was written. I heard the news in the fields - always have paper and a pencil about me, and composed the whole forty lines crossing the meadows and the park in my way home.
Reads.
-
Oh Muse, ascend the forked mount,
And lofty strains prepare,
About a Baron and a Count,
Who went to hunt the hare.
The hare she ran with utmost speed,
And sad, and anxious looks,
Because the furious hounds indeed
Were near to her, gadzooks.
At length, the Count and Baron bold
Their footsteps homeward bended;
For why, because, as you were told,
The hunting it was ended.
Before them strait a youth appears,
Who made a piteous pother,
And told a tale with many tears,
About his dying mother.
The youth was in severe distress,
And seem'd as he had spent all,
He look'd a soldier by his dress,
For that was regimental.
The Baron's heart was full of ruth,
And from his eye fell brine o!
And soon he gave the mournful youth
A little ready rino.
He gave a shilling, as I live,
Which sure, was mighty well;
But to some people if you give
An inch - they'll take an ell.
The youth then drew his martial knife,
And seiz'd the Baron's collar,
He swore he'd have the Baron's life,
Or else another dollar.
Then did the Baron, in a fume,
Soon raise a mighty din,
Whereon came butler, huntsman, groom,
And eke the whipper-in.
Maugre this young man's warlike coat,
They bore him off to prison;
And held so strongly by his throat,
They almost stopp'd his whizzen.
Soon may a neckcloth, call'd a rope,
Of robbing cure this elf;
If so I'll write, without a trope,
His dying speech myself.
And had the Baron chanc'd to die,
Oh! grief to all the nation,
I must have made an elegy,
And not this fine narration.
MORAL.
Henceforth let those who all have spent,
And would by begging live,
Take warning here, and be content
With what folks chuse to give.
AMELIA. Your muse, Mr. Butler, is in a very inventive humour this morning.
ANHALT. And your tale too improbable even for fiction.
BUTLER. Improbable! It's a real fact.
AMELIA. What, a robber in our grounds, at noon-day? Very likely indeed!
BUTLER. I don't say it was likely - I only say it is true.
ANHALT. No, no, Mr. Verdun, we find no fault with your poetry; but don't attempt to impose it upon us for truth.
AMELIA. Poets are allowed to speak falsehood, and we forgive yours.
BUTLER. I won't be forgiven, for I speak truth - And here the robber comes, in custody, to prove my words. [Goes off, repeating.] "I'll write his dying speech myself."
AMELIA. Look! as I live, so he does - They come nearer; he's a young man, and has something interesting in his figure. An honest countenance, with grief and sorrow in his face. No, he is no robber - I pity him! Oh! look how the keepers drag him unmercifully into the tower - Now they lock it - Oh! how that poor, unfortunate man must feel!
ANHALT. [Aside.] Hardly worse than I do.
Enter the BARON.
AMELIA. [Runs up to him.] A thousand congratulations, my dear papa.
BARON. For Heaven's sake, spare me your congratulations. The old butler, in coming up stairs, has already overwhelmed me with them.
ANHALT. Then, it is true, my lord? I could hardly believe the old man.
AMELIA. And the young prisoner, with all his honest looks, is a robber?
BARON. He is; but I verily believe for the first and last time. A most extraordinary event, Mr. Anhalt. This young man begged; then drew his sword upon me; but he trembled so, when he seized me by the breast, a child might have overpowered him. I almost wish he had made his escape - this adventure may cost him his life, and I might have preserved it with one dollar: but now, to save him would set a bad example.
AMELIA. Oh no! my lord, have pity on him! Plead for him, Mr. Anhalt.
BARON. Amelia, have you had any conversation with Mr. Anhalt?
AMELIA. Yes, my lord.
BARON. Respecting matrimony?
AMELIA. Yes; and I have told him -
ANHALT. [Very hastily.] According to your commands, Baron -
AMELIA. But he has conjured me -
ANHALT. I have endeavoured, my lord, to find out -
AMELIA. Yet, I am sure, dear papa, your affection for me -
ANHALT. You wish to say something to me in your closet, my lord?
BARON. What the devil is all this conversation? You will not let one another speak - I don't understand either of you.
AMELIA. Dear father, have you not promised you will not thwart my affections when I marry, but suffer me to follow their dictates?
BARON. Certainly.
AMELIA. Do you hear, Mr. Anhalt?
ANHALT. I beg pardon - I have a person who is waiting for me - I am
Exit in confusion.
BARON. [Calls after him.] I shall expect you in my closet. I am going there immediately.
Retiring towards the opposite door.
AMELIA. Pray, my lord, stop a few minutes longer: I have something of great importance to say to you.
BARON. Something of importance! to plead for the young man, I suppose! But that's a subject I must not listen to.
Exit.
AMELIA. I wish to plead for two young men - For one, that he may be let out of prison: for the other, that he may be made a prisoner for life. [Looks out.] The tower is still locked. How dismal it must be to be shut up in such a place! and perhaps - [Calls.] Butler! Butler! come this way. I wish to speak to you. This young soldier has risked his life for his mother, and that accounts for the interest I take in his misfortunes.
Enter the BUTLER.
AMELIA. Pray, have you carried any thing to the prisoner to eat?
BUTLER. Yes.
AMELIA. What was it?
BUTLER. Some fine black bread; and water as clear as crystal.
AMELIA. Are you not ashamed! Even my father pities him. Go directly down to the kitchen, and desire the cook to give you something good and comfortable; and then go into the cellar for a bottle of wine.
BUTLER. Good and comfortable indeed!
AMELIA. And carry both to the tower.
BUTLER. I am willing at any time, dear lady, to obey your orders; but, on this occasion, the prisoner's food must remain bread and water - It is the Baron's particular command.
AMELIA. Ah! My father was in the height of passion, when he gave it.
BUTLER. Whatsoever his passion might be, it is the duty of a true and honest dependent to obey his lord's mandates. I will not suffer a servant in this house, nor will I, myself, give the young man any thing except bread and water - But I'll tell you what I'll do - I'll read my verses to him.
AMELIA. Give me the key of the cellar - I'll go myself.
BUTLER [Gives the key.] And there's my verses - [Taking them from his pocket.] carry them with you, they may comfort him as much as the wine. [She throws them down.]
Exit AMELIA.
BUTLER [In amazement.] Not take them! Refuse to take them - [He lifts them from the floor with the utmost respect.] -
-
"I must have made an elegy,
And not this fine narration."
Exit.
ATTO III
Un campo aperto.
FREDERICK da solo, con qualche moneta,
che si rigira tra le mani.
FREDERICK. Tornare con questa inezia, per la quale mi sono piegato a mendicare! tornare per vedere morire mia madre! Preferirei scappare in capo al mondo. [Guardando il denaro.] Che posso comprarci? A malapena basta per pagare i chiodi necessari per la sua bara. La mia grande ansia mi ha condotto alla follia. Comunque, quali che siano le conseguenze delle nostre pene, tutto ricadrà sul capo di mio padre; e possa egli agognare il perdono del cielo, come la mia povera madre. [A distanza si ode lo sparo di un fucile, poi grida di olà, olà - GUARDACACCIA e CACCIATORI corrono attraverso la scena - lui si guarda intorno.] Vengono da questa parte... un nobile, immagino, o comunque un uomo ricco. Sì, sì, e ancora una volta chiederò l'elemosina per mia madre. Possa il cielo darmi sollievo!
Entra il BARONE seguito con lentezza dal CONTE. Il BARONE si ferma.
BARONE. Presto, presto, conte! Sì, sì, è stata una cantonata. Non vedete i cani? Corrono da quella parte... hanno perso la pista.
Esce il BARONE seguendo i cani.
CONTE. Tanto meglio, colonnello, visto che ho bisogno di riprendere fiato.
Si appoggia al fucile - FREDERICK
si avvicina con grande umiltà.
FREDERICK. Signore, Vi prego di concedermi qualcosa che per voi è superfluo, per lenire le pene e nutrire il corpo debilitato di una donna morente.
Il BARONE rientra.
CONTE. Che razza di modi sono questi! il divertimento di un nobiluomo interrotto dall'assalto di un vagabondo.
FREDERICK [Al BARONE.] Abbiate pietà, nobile signore, e alleviate l'angoscia di un figlio sfortunato, che vi supplica in nome della madre morente.
BARONE [Prendendo la sua borsa.] Credo, giovane soldato, che sarebbe meglio se foste con il vostro reggimento, invece di mendicare.
FREDERICK. Vorrei con tutto il cuore, ma al momento le mie pene sono troppo grandi. [Il BARONE gli dà qualcosa.] Vi prego di perdonarmi. Quello che siete stato così buono da darmi non è abbastanza.
BARONE [Sorpreso.] Non è abbastanza?
FREDERICK. No, non è abbastanza.
CONTE. Il mendicante più strano che abbia mai incontrato in tutti i miei viaggi.
FREDERICK. Se avete un cuore caritatevole, datemi un tallero.
BARONE. È la prima volta che un mendicante mi impone quanto dargli.
FREDERICK. Con un tallero salverete un uomo sconvolto.
BARONE. Non ho intenzione di dare di più. Conte, andiamo.
Esce il CONTE - mentre il BARONE lo segue,
FREDERICK lo afferra per il petto, e sguaina la spada.
FREDERICK. O la borsa o la vita.
BARONE [Chiamando.] Accorrete! Accorrete! prendetelo e legatelo.
Alcuni GUARDACACCIA arrivano di corsa,
afferrano FREDERICK e lo disarmano.
FREDERICK. Che cosa ho fatto!
BARONE. Portatelo al castello, e chiudetelo in una delle torri. Vi seguirò immediatamente.
FREDERICK. Ho ha chiedervi un favore, un solo favore. So di essere colpevole, e sono pronto a subire la punizione che merita il mio crimine. Ma ho una madre, che sta morendo di fame... abbiate pietà di lei... datele un po' di sollievo. Se mandate qualcuno in quel capanno laggiù, scoprirete che non vi ho detto una menzogna. È per lei che ho sguainato la mia spada... è per lei che sono pronto a morire.
BARONE. Portatelo via, e chiudetelo dove vi ho detto.
FREDERICK [Mentre è trascinato via dai guardacaccia.] Che sia dannato l'uomo a cui devo la mia nascita!
Esce.
BARONE [Chiama un altro guardacaccia.] Vieni qui, Frank, corri subito in quel villaggio laggiù, chiedi nel primo, nel secondo e nel terzo cottage se c'è una povera donna malata, e se la trovi, dalle questa borsa.
Esce il GUARDACACCIA.
BARONE. Che fatto straordinario! e che bel giovane! c'è qualcosa nel suo volto e nel suo comportamento che mi ha colpito in modo incredibile! Se è vero che stava mendicando per la madre... ma anche se fosse così... per aver attentato alla mia vita, deve morire. Il vizio non è mai così pericoloso come quando assume l'aspetto della moralità.
Esce.
Una sala del castello.
AMELIA da sola.
AMELIA. Perché sono così a disagio, così irritata; chi mi ha offesa? Non avevo intenzione di venire in questa stanza. È in giardino che volevo andare [Va, torna indietro.] No, non andrò... sì... andrò, e controllerò se le mie primule sono ancora in fiore; e se il melo piantato da Mr. Anhalt è cresciuto. Mi sento giù... qualcosa ci dev'essere.... Perché mi viene da piangere? Non sto bene?
Entra MR. ANHALT.
AMELIA. Ah! buongiorno mio caro signore... Mr. Anhalt, intendevo dire... vi chiedo scusa.
ANHALT. Non importa, Miss Wildenhaim. Non mi dispiace sentirmi chiamare come facevate una volta.
AMELIA. Dite sul serio?
ANHALT. Certo. Avete pianto. Posso saperne la ragione? Ancora per la perdita di vostra madre?
AMELIA. No, ho smesso di piangere per lei.
ANHALT. Vi chiedo scusa se sono venuto in un orario inappropriato; ma vengo a farvi visita su ordine di vostro padre.
AMELIA. Siete sempre il benvenuto. Mio padre mi ha sempre detto che colui che mi ha formato la mente debbo sempre considerarlo come il mio più grande benefattore. [Abbassando lo sguardo.] E il mio cuore mi dice lo stesso.
ANHALT. Mi sento ampiamente ripagato dalla stima che avete per me.
AMELIA. Quando rammento le preoccupazioni che talvolta vi ho dato, non potrò mai essere troppo grata.
ANHALT. [Tra sé.] Oh! Cielo! - [Ad AMELIA]. Io... sono venuto da parte di vostro padre con un incarico. Vi prego, sedetevi. [Sistema le sedie ed entrambi si siedono.] È arrivato il conte Cassel.
AMELIA. Sì, lo so.
ANHALT. E sapete per quale motivo?
AMELIA. Vuole sposarmi.
ANHALT. Sì? [In fretta.] Ma, credete a me, il barone non vi costringerà. No, sono certo che non lo farà.
AMELIA. Questo lo so.
ANHALT. Desidera che io mi accerti se voi avete un'inclinazione...
AMELIA. Intendete dire per il conte, o per il matrimonio?
ANHALT. Per il matrimonio.
AMELIA. Tutte le cose che non conosco, e che non capisco, mi sono del tutto indifferenti.
ANHALT. Proprio per questo motivo sono stato mandato da voi, per spiegarvi la parte buona e quella cattiva del matrimonio.
AMELIA. Allora vi prego di farmi sapere prima quella buona.
ANHALT. Quando due cuori affini si incontrano nello stato matrimoniale, l'unione può essere chiamata una vita felice. Quando una tale coppia trova delle spine sul proprio cammino, entrambi devono essere pronti, per amore l'uno dell'altra, a estirparla alla radice. Quando devono scalare una montagna, o districarsi in un labirinto, il più esperto indicherà la strada, e sarà una guida per l'altro. Pazienza e amore li accompagneranno lungo il cammino, mentre la malinconia e la discordia saranno lasciate alle spalle. Mano nella mano passeranno dal mattino alla sera, attraverso i loro giorni d'estate, fino a quando non arriverà la notte dell'età, e uno di loro sarà sopraffatto dalla morte. L'altro, piangente e in lutto, guarderà ancora alla regione di luce, dove incontrerà nell'altra vita il suo compagno, tra alberi e fiori, che loro stessi hanno piantato in campi eternamente verdi.
AMELIA. Potete dire a mio padre... che mi sposerò.
Si alza.
ANHALT. [Alzandosi.] Questo è un quadro piacevole; ma devo pregarvi di non dimenticare che ce n'è un altro sullo stesso soggetto. Quando le convenienze, e le apparenze esteriori, si uniscono alla stupidità e al malanimo, creano i ceppi del matrimonio, premono col loro peso sulla coppia sposata. Scontenti l'uno dell'altra, al variare delle opinioni, la loro mutua avversione cresce durante gli anni in cui vivono insieme. Litigano, quando dovrebbero essere uniti; si tormentano, quando dovrebbero appianare. In modo rude, soffocato dalla gramigna del sospetto, della gelosia, della collera e dell'avversione, trascorrono le loro giornate, fino a quando, anche in questo caso, uno di essi si addormenta nel sonno della morte. L'altro allora alza il capo fino allora abbattuto, e prorompe in esclamazioni di gioia... Oh, libertà! cara libertà!
AMELIA. Non mi sposerò.
ANHALT. Intendete dire che non vi innamorerete.
AMELIA. Oh, no! [Arrossendo.] Sono innamorata.
ANHALT. Innamorata! [Sobbalzando.] E del conte?
AMELIA. Vorrei esserlo.
ANHALT. Perché dite così?
AMELIA. Perché lui, forse, mi amerà.
ANHALT. [Con ardore.] Chi è che non vuole amarvi?
AMELIA. Voi lo fareste?
ANHALT. Io... io... proprio io... io... io sono fuori questione.
AMELIA. No; voi siete proprio la persona che ho messo in questione.
ANHALT. Che intendete dire?
AMELIA. Sono contenta che non mi abbiate capito. Temevo di aver parlato troppo chiaramente.
In confusione.
ANHALT. Capirvi! Quanto a questo, non sono uno stupido.
AMELIA. So che non lo siete. E dato che per tanto tempo voi avete istruito me, perché non dovrei cominciare io a insegnare a voi?
ANHALT. Insegnarmi che cosa?
AMELIA. Qualsiasi cosa io conosca, e voi no.
ANHALT. Ci sono cose che preferirei non conoscere.
AMELIA. Ricorderete che ho detto proprio così, quando avete cominciato a insegnarmi la matematica. Dissi: preferirei non conoscerla. Ma ora che l'ho imparata, mi fa molto piacere saperla, e [Esitando.] forse, chi può dirlo, che non potrei insegnarvi qualcosa di tanto piacevole per voi da risolvere quello che per me è un problema.
ANHALT. La donna stessa è un problema.
AMELIA. E io v'insegnerò a risolverlo.
ANHALT. Insegnare, voi?
AMELIA. Perché no? Nessuno più di una donna può insegnare la scienza di se stessa; e anche se ammetto di essere molto giovane, una donna giovane può essere una brava insegnante come una vecchia. Sono certa di aver imparato molto più rapidamente da voi che dal vecchio pastore, che era il mio insegnante prima del vostro arrivo.
ANHALT. Questo non c'entra nulla con l'argomento!
AMELIA. Qual è l'argomento?
ANHALT. ... l'amore.
AMELIA [Avvicinandosi a lui.] E allora, insegnatemelo voi; insegnatemelo come avete fatto con la geografia, le lingue e altre cose importanti.
ANHALT [Scostandosi da lei.] Ahh!
AMELIA. Ah! non volete. Sapete di avermelo già insegnato, e non volete ricominciare.
ANHALT. Voi interpretate male, fraintendete qualsiasi cosa io dica o faccia. L'argomento per il quale sono venuto da voi è il matrimonio.
AMELIA. Un argomento molto appropriato per un uomo che mi ha insegnato l'amore, e accetto la proposta.
Con un inchino.
ANHALT. Di nuovo mi fraintendete e mi fate confondere.
AMELIA. Sì, lo vedo. Non siete propenso a sperimentare con me "la parte buona del matrimonio". Io non sono la donna con la quale a voi piacerebbe andare "mano nella mano su per montagne, a attraverso labirinti"; con la quale vi piacerebbe "estirpare le spine, e con la quale godreste nel piantare gigli e rose." No, voi preferite gridare, "Oh, libertà, cara libertà."
ANHALT. Perché mi volete strappare a forza ciò che aborrisco ammettere? Vi amo più della mia vita. Oh, Amelia! se vivessimo in quell'età dell'oro, quella cantata dai poeti, nessuna se non voi. Ma dato che il mondo è cambiato, la vostra nascita e la vostra ricchezza rendono impossibile questa unione. Per preservare la reputazione, e, ancora di più, il sentimento di un uomo onesto, non vi sposerei mai senza il consenso di vostro padre. E potrei, oserei mai, proporglielo?
AMELIA. Mi ha ordinato di non nascondere o dissimulare la verità. Glielo proporrò io. Il fatto che ci sia il conte mi costringerà a parlare chiaramente, e questo è il momento più appropriato, quando potrà paragonare i meriti di entrambi.
ANHALT. Vi scongiuro di non esporre voi e me al suo risentimento.
AMELIA. La volontà di mio padre è che mi sposi. Il desiderio di mio padre è di vedermi felice. Se, allora, mi amate come dite, mi sposerò, e sarò felice; ma solo con voi. È questo che gli dirò. Dapprima sarà sorpreso, poi andrà in collera; poi diventerà una furia. Nella sua furia mi chiamerà "indegna"; ma si riprenderà subito, e riassumerà il suo abituale sorriso, dicendo, "Be', be', se lo ami, e lui ama te, in nome del cielo, che sia." Allora lo abbraccerò, gli bacerò le mani, correrò via da lui, e volerò da voi; si saprà presto che sono la vostra promessa sposa, l'intero villaggio verrà a farmi gli auguri, e il cielo darà la sua benedizione a quello che seguirà.
Entra VERDUN, il maggiordomo.
AMELIA. [Infastidita.]. Ah! siete voi?
MAGGIORDOMO. Senza presunzione, mi sono preso la libertà di entrare in questa stanza nel momento in cui le buone notizie mi sono arrivate all'orecchio.
AMELIA. Quali notizie?
MAGGIORDOMO. Perdonate un vecchio servitore, il vecchio maggiordomo di vostro padre, gentile signorina, che ha avuto l'onore di tenere il barone tra le sue braccia, e in seguito, con umile sottomissione, ha ricevuto molte botte in testa da voi, se crede sia suo dovere fare le sue congratulazioni con il dovuto rispetto per questo fausto giorno, e unirsi con la sua lira alle armoniose melodie delle muse.
AMELIA. Oh! mio buon maggiordomo, non sono dell'umore giusto per ascoltare le muse, e la vostra lira.
MAGGIORDOMO. Non c'è mai stata una nascita, una festa di nozze, un battesimo nella vostra famiglia, per il quale io non mi sia unito al coro delle muse. In quarantasei anni, trecentonovantasette congratulazioni in diverse occasioni sono sgorgate dalla mia penna. Oggi, è il turno della trecentonovantottesima, poiché il cielo ha protetto il nostro nobile padrone, che si è trovato in grave pericolo.
AMELIA. Pericolo! Mio padre in pericolo! Che cosa intendete dire?
MAGGIORDOMO. Uno dei guardacaccia è tornato per informare l'intero castello di un attentato vile e canaglia, del quale parlerà il mondo, e la mia poesia lo consegnerà alla posterità.
AMELIA. Che cosa... che cosa significa tutto questo?
MAGGIORDOMO. Il barone, mio signore e padrone, in compagnia del conte straniero, non era a nemmeno un miglio oltre il parco, quando uno di quei...
AMELIA. Che cosa è successo? Parlate, per l'amor del cielo!
MAGGIORDOMO. I miei versi ve lo diranno.
AMELIA. No, no; ditecelo in prosa.
ANHALT. Sì, in prosa.
MAGGIORDOMO. Ah, nessuno di voi due è mai stato innamorato, altrimenti avreste preferito la poesia alla prosa. Ma scusate [Tirando fuori un foglio.] la fretta con la quale sono stati scritti. Ho sentito la notizia nei campi, ho sempre un foglio di carta e una matita con me, e ho composto tutti i quaranta versi attraversando i prati e il parco mentre tornavo in casa.
Legge.
-
Oh Muse, salite al biforcuto monte,
Nobili canti a preparare,
Su un barone e un conte,
Che la lepre andarono a cacciare.
La lepre corre via lesta,
E triste e ansiosa appare,
Perché la furiosa muta si appresta,
Ahimè, a impedirle di scappare.
Alfine, il conte e il barone, con baldanza,
Volsero i loro passi alla magione;
Perché? perché, in già detta circostanza,
La caccia era giunta a conclusione.
Di fronte a loro un giovane appare,
Che fece un baccano commovente,
E raccontò con lacrime amare,
La storia di sua madre morente.
Il giovane era molto angosciato,
E sembravano i suoi averi giunti all'osso,
Dal vestito sembrava un soldato,
Vista la divisa che aveva indosso.
Il cuore del barone pietà sentiva,
E l'occhio umido gli diventò,
E al ragazzo che soffriva
Subito un soldino regalò.
Gli diede uno scellino, garantito,
Che certo, era già molto;
Ma certa gente, se gli date un dito
Un braccio già vi ha tolto.
Il giovane impugnò la lama di soldato,
E quando per il collo l'ebbe afferrato,
Giurò che l'avrebbe trucidato,
Se un tallero non gli avesse dato.
Allora il barone, di rabbia furente,
Cominciò subito a strepitare,
Al che vennero servi, cacciatori e altra gente,
E la frusta gli fecero rinfoderare.
Malgrado l'aria bellicosa del giovinetto,
Lo trascinarono in prigione;
E lo tenevano così forte per il colletto,
Che quasi gli tolsero la ragione.
Possa presto un cappio come collare,
Dal furto curare questo ossesso;
Se sarà così scriverò, senza infiorettare,
Il suo ultimo discorso io stesso.
E se il barone fosse deceduto,
Oh! che dolore per la nazione,
Scrivere un'elegia avrei dovuto,
E non questa bella narrazione.
MORALE
D'ora in poi quelli che hanno speso tutto,
E di elemosine vogliono campare,
Stiano in guardia, e mettano a frutto
Ciò che la gente sceglie di dare.
AMELIA. La vostra musa, signor maggiordomo, ha un'inventiva davvero comica stamattina.
ANHALT. E il vostro racconto è troppo improbabile persino per un'opera di fantasia.
MAGGIORDOMO. Improbabile? È un fatto reale.
AMELIA. Ma come, un ladro nei nostri terreni, a mezzogiorno? Davvero molto probabile!
MAGGIORDOMO. Non dico che sia probabile, dico solo che è vero.
ANHALT. No, no, Mr. Verdun, non ci sono difetti nei vostri versi; ma non tentate di farci credere che sia la verità.
AMELIA. Ai poeti è permesso dire bugie, e noi perdoniamo le vostre.
MAGGIORDOMO. Non voglio essere perdonato, perché ho detto la verità. Ed ecco che arriva il ladro, ben custodito, a riprova delle mie parole. [Se ne va, ripetendo.] "Scriverò il suo ultimo discorso io stesso."
AMELIA. Guardate! Santo cielo! È vero. Si avvicinano, è giovane, ed ha qualcosa di interessante nell'aspetto. Un'espressione onesta, con in volto pena e sofferenza. No, non è un ladro. Mi fa compassione! Oh! guardate come il guardacaccia lo trascina senza misericordia nella torre. Ora lo chiudono dentro. Oh! come deve sentirsi questo pover'uomo così sventurato!
ANHALT. [A parte.] Non certo peggio di come mi sento io.
Entra il BARONE.
AMELIA. [Corre da lui.] Mille congratulazioni, mio caro papà.
BARONE. Per l'amor del cielo, risparmiami le tue congratulazioni. Il vecchio maggiordomo, mentre salivo di sopra, mi ha già sopraffatto con le sue.
ANHALT. Ma allora, è vero, milord? Non riuscivo a credere al vecchio.
AMELIA. E il giovane prigioniero, con quell'aspetto così onesto, è un ladro?
BARONE. Sì; ma in verità credo per la prima e l'ultima volta. Un fatto straordinario, Mr. Anhalt. Quel giovanotto mi ha chiesto l'elemosina; poi mi ha minacciato con la spada; ma tremava talmente, quando mi ha afferrato per il petto, che anche un bambino l'avrebbe disarmato. Vorrei quasi che fosse riuscito a scappare; questa avventura può costargli la vita, e avrei potuto salvargliela con un tallero; ma ora, salvarlo darebbe un cattivo esempio.
AMELIA. Oh no! milord, abbiate pietà di lui! Difendete la sua causa, Mr. Anhalt.
BARONE. Amelia, hai parlato con Mr. Anhalt?
AMELIA. Sì, milord.
BARONE. Del matrimonio?
AMELIA. Sì; e gli ho detto...
ANHALT. [In gran fretta.] Secondo i vostri ordini, barone...
AMELIA. Ma lui mi ha scongiurato...
ANHALT. Ho tentato, milord, di capire...
AMELIA. Sì, sono certa, caro papà, che il vostro affetto per me...
ANHALT. Volete dirmi qualcosa in privato, milord?
BARONE. Che diavolo significano tutti questi discorsi? Parlate tutti e due insieme... non capisco né l'uno né l'altra.
AMELIA. Caro padre, avete promesso di non contrastare i miei sentimenti quando mi sposerò, ma di rassegnarvi a seguire i loro comandi?
BARONE. Certamente.
AMELIA. Avete sentito, Mr. Anhalt?
ANHALT. Scusatemi... c'è una persona che mi aspetta... sono...
Esce molto confuso.
BARONE. [Gridando verso di lui.] Vi aspetto nel mio studio. Andrò subito là.
Avviandosi verso la porta opposta.
AMELIA. Vi prego, milord, fermatevi solo per qualche istante; ho qualcosa di molto importante da dirvi.
BARONE. Qualcosa di importante! in difesa del giovanotto, immagino! Ma è un argomento del quale non voglio sentir parlare.
Esce.
AMELIA. Voglio perorare la causa di due giovanotti. Per uno, che possa lasciare la prigione; per l'altro, che possa essere imprigionato per tutta la vita. [Guarda fuori.] La torre è ancora chiusa. Che squallore dev'essere stare rinchiuso in un posto del genere! e forse... [Chiama.] Maggiordomo! Maggiordomo! venite qui. Desidero parlarvi. Questo giovanotto ha rischiato la vita per sua madre, e questo spiega il mio interesse per le sue sventure.
Entra il MAGGIORDOMO.
AMELIA. Vi prego, avete portato nulla da mangiare al prigioniero?
MAGGIORDOMO. Sì.
AMELIA. Che cosa?
MAGGIORDOMO. Un po' di buon pane nero; e acqua chiara come il cristallo.
AMELIA. Non vi vergognate? Persino mio padre ha pietà di lui. Andate subito in cucina, e dite alla cuoca di darvi qualcosa di buono e appetitoso; e poi andate in cantina a prendere una bottiglia di vino.
MAGGIORDOMO. Buono e appetitoso davvero!
AMELIA. E portate entrambe le cose alla torre.
MAGGIORDOMO. Sono pronto in ogni momento, cara signorina, a obbedire ai vostri ordini; ma, in questa circostanza, il cibo del prigioniero deve restare pane e acqua. È un ordine preciso del barone.
AMELIA. Ah! Mio padre era accecato dalla passione, quando ve l'ha dato.
MAGGIORDOMO. Quale che sia la sua passione, è dovere di ogni fedele o onesto dipendente obbedire alle disposizioni del proprio padrone. Non posso permettere a nessuno della servitù di questa casa, né vorrei farlo, di dare al giovanotto nulla se non pane e acqua. Ma vi dirò quello che farò: gli leggerò i miei versi
AMELIA. Datemi la chiave della cantina. Andrò io stessa.
MAGGIORDOMO [Le dà la chiave.] Ed ecco i miei versi... [Prendendoli fuori dalla tasca.] portateli con voi, potranno confortarlo quanto il vino. [Lei li getta a terra.]
Esce AMELIA.
MAGGIORDOMO [Sbalordito.] Non li prende! Rifiuta di prenderli... [Li raccoglie con il massimo rispetto.]
-
Scrivere un'elegia avrei dovuto,
E non questa bella narrazione.
Esce.
ACT IV.
SCENE I.
A Prison in one of the Towers of the Castle.
FREDERICK alone.
FREDERICK. How a few moments destroy the happiness of man! When I, this morning, set out from my inn, and saw the sun rise, I sung with joy. - Flattered with the hope of seeing my mother, I formed a scheme how I would lovingly surprise her. But, farewell all pleasant prospects - I return to my native country, and the first object I behold, is my dying parent; my first lodging, a prison; and my next walk will perhaps be - oh, merciful Providence! have I deserved all this?
Enter AMELIA, with a small basket covered with a napkin. - She speaks to someone without.
AMELIA. Wait there, Francis, I shall soon be back.
FREDERICK [Hearing the door open, and turning round.] Who's there?
AMELIA. You must be hungry and thirsty, I fear.
FREDERICK. Oh, no! neither.
AMELIA. Here is a bottle of wine, and something to eat. [Places the basket on the table.] I have often heard my father say, that wine is quite a cordial to the heart.
FREDERICK. A thousand thanks, dear stranger. Ah! could I prevail on you to have it sent to my mother, who is upon her death-bed, under the roof of an honest peasant, called Hubert! Take it hence, my kind benefactress, and save my mother.
AMELIA. But first assure me, that you did not intend to murder my father.
FREDERICK. Your father! Heaven forbid. - I meant but to preserve her life, who gave me mine. - Murder your father! No, no - I hope not.
AMELIA. And I thought not - or, if you had murdered any one, you had better have killed the Count; nobody would have missed him.
FREDERICK. Who, may I enquire, were those gentlemen, whom I hoped to frighten into charity?
AMELIA. Ay, if you only intended to frighten them, the Count was the very person for your purpose. But you caught hold of the other gentleman. - And could you hope to intimidate Baron Wildenhaim?
FREDERICK. Baron Wildenhaim? - Almighty powers!
AMELIA. What's the matter?
FREDERICK. The man to whose breast I held my sword -
Trembling.
AMELIA. Was Baron Wildenhaim - the owner of this estate - my father!
FREDERICK. [With the greatest emotion.] My father!
AMELIA. Good Heaven, how he looks! I am afraid he's mad. Here! Francis, Francis.
Exit, calling.
FREDERICK. [All agitation.] My father! Eternal Judge! thou dost slumber! The man, against whom I drew my sword this day, was my father! One moment longer, and provoked, I might have been the murderer of my father!
Sinks down on chair.
Enter MR. ANHALT.
FREDERICK. Welcome, sir! By your dress you are of the church, and consequently a messenger of comfort. You are most welcome, sir.
ANHALT. I wish to bring comfort and avoid upbraidings; for your own conscience will reproach you more than the voice of a preacher. From the sensibility of your countenance, together with a language and address superior to the vulgar, it appears, young man, you have had an education, which should have preserved you from a state like this.
FREDERICK. My education I owe to my mother. Filial love, in return, has plunged me into the state you see. A civil magistrate will condemn according to the law - A priest, in judgment, is not to consider the act itself, but the impulse, which led to the act.
ANHALT. I shall judge with all the lenity my religion dictates: and you are the prisoner of a nobleman, who compassionates you for the affection which you bear towards your mother; for he has sent to the village where you directed him, and has found the account you have relating to her true. - With this impression in your favour, it is my advice, that you endeavour to see and supplicate the Baron for your release from prison, and all the peril of his justice.
FREDERICK. [Starting.] I - I see the Baron! I! - I supplicate for my deliverance. - Will you favour me with his name? - Is it not Baron -
ANHALT. Baron Wildenhaim.
FREDERICK. Baron Wildenhaim! He lived formerly in Alsace?
ANHALT. The same. - About a year after the death of his wife, he left Alsace; and arrived here a few weeks ago to take possession of his paternal estate.
FREDERICK. So! his wife is dead; - and that generous young lady who came to my prison just now, is his daughter?
ANHALT. Miss Wildenhaim, his daughter.
FREDERICK. And that young gentleman, I saw with him this morning, is his son?
ANHALT. He has no son.
FREDERICK. [Hastily.] Oh, yes, he has - [Recollecting himself.] - I mean him that was out shooting to-day.
ANHALT. He is not his son.
FREDERICK. [To himself.] Thank Heaven!
ANHALT. He is only a visitor.
FREDERICK. I thank you for this information; and if you will undertake to procure me a private interview with Baron Wildenhaim -
ANHALT. Why private? However, I will venture to take you for a short time from this place, and introduce you; depending on your innocence, or your repentance - on his conviction in your favour, or his mercy towards your guilt. Follow me.
Exit.
FREDERICK. [Following.] I have beheld an affectionate parent in deep adversity. - Why should I tremble thus? - Why doubt my fortitude, in the presence of an unnatural parent in prosperity?
Exit.
SCENE II.
A Room in the Castle.
Enter BARON WILDENHAIM and AMELIA.
BARON. I hope you judge more favourably of Count Cassel's understanding, since the private interview you have had with him. Confess to me the exact effect of the long conference between you.
AMELIA. To make me hate him.
BARON. What has he done?
AMELIA. Oh! told me of such barbarous deeds he has committed.
BARON. What deeds?
AMELIA. Made vows of love to so many women, that, on his marriage with me, a hundred female hearts will at least be broken.
BARON. Pshaw! do you believe him?
AMELIA. Suppose I do not; is it to his honour that I believe he tells a falsehood?
BARON. He is mistaken merely.
AMELIA. Indeed, my lord, in one respect I am sure he speaks truth. For our old butler told my waiting-maid of a poor young creature who has been deceived, undone; and she, and her whole family, involved in shame and sorrow by his perfidy.
BARON. Are you sure the butler said this?
AMELIA. See him, and ask him. He knows the whole story, indeed he does; the names of the persons, and every circumstance.
BARON. Desire he may be sent to me.
AMELIA. [Goes to the door and calls.] Order old Verdun to come to the Baron directly.
BARON. I know tale-bearers are apt to be erroneous. I'll hear from himself the account you speak of.
AMELIA. I believe it is in verse.
BARON. [Angry.] In verse!
AMELIA. But, then, indeed it's true.
Enter BUTLER.
AMELIA. Verdun, pray have not you some true poetry?
BUTLER. All my poetry is true - and so far, better than some people's prose.
BARON. But I want prose on this occasion, and command you to give me nothing else. [BUTLER bows.] Have you heard of an engagement which Count Cassel is under to any other woman than my daughter?
BUTLER. I am to tell your honour in prose?
BARON. Certainly. [BUTLER appears uneasy and loath to speak.] Amelia, he does not like to divulge what he knows in presence of a third person - leave the room.
Exit Amelia.
BUTLER. No, no - that did not cause my reluctance to speak.
BARON. What then?
BUTLER. Your not allowing me to speak in verse - for here is the poetic poem.
Holding up a paper.
BARON. How dare you presume to contend with my will? Tell in plain language all you know on the subject I have named.
BUTLER. Well, then, my lord, if you must have the account in quiet prose, thus it was - Phoebus, one morning, rose in the east, and having handed in the long-expected day, he called up his brother Hymen -
BARON. Have done with your rhapsody.
BUTLER. Ay; I knew you'd like it best in verse -
-
There lived a lady in this land,
Whose charms the heart made tingle;
At church she had not given her hand,
And therefore still was single.
BARON. Keep to prose.
BUTLER. I will, my lord; but I have repeated it so often in verse, I scarce know how. - Count Cassel, influenced by the designs of Cupid in his very worst humour,
-
"Count Cassel wooed this maid so rare,
And in her eye found grace;
And if his purpose was not fair,"
BARON. No verse.
BUTLER. "It probably was base."
I beg your pardon, my lord; but the verse will intrude, in spite of my efforts to forget it. 'Tis as difficult for me at times to forget, as 'tis for other men at times to remember. But in plain truth, my lord, the Count was treacherous, cruel, forsworn.
BARON. I am astonished!
BUTLER. And would be more so if you would listen to the whole poem. [Most earnestly.] Pray, my lord, listen to it.
BARON. You know the family? All the parties?
BUTLER. I will bring the father of the damsel to prove the veracity of my muse. His name is Baden - poor old man!
-
"The sire consents to bless the pair,
And names the nuptial day,
When, lo! the bridegroom was not there,
Because he was away."
BARON. But tell me - Had the father his daughter's innocence to deplore?
BUTLER. Ah! my lord, ah! and you must hear that part in rhyme. Loss of innocence never sounds well except in verse.
-
"For ah! the very night before,
No prudent guard upon her,
The Count he gave her oaths a score,
And took in change her honour.
MORAL.
Then you, who now lead single lives,
From this sad tale beware;
And do not act as you were wives,
Before you really are."
Enter COUNT CASSEL.
BARON. [To the BUTLER.] Leave the room instantly.
COUNT. Yes, good Mr. family poet, leave the room, and take your doggerels with you.
BUTLER. Don't affront my poem, your honour; for I am indebted to you for the plot.
-
"The Count he gave her oaths a score,
And took in change her honour."
Exit BUTLER.
BARON. Count, you see me agitated.
COUNT. What can be the cause?
BARON. I'll not keep you in doubt a moment. You are accused, sir, of being engaged to another woman, while you offer marriage to my child.
COUNT. To only one other woman?
BARON. What do you mean?
COUNT. My meaning is, that when a man is young and rich, has travelled, and is no personal object of disapprobation, - to have made vows but to one woman is an absolute slight upon the rest of the sex.
BARON. Without evasion, sir, do you know the name of Baden? Was there ever a promise of marriage made by you to his daughter? Answer me plainly: or must I take a journey to inquire of the father?
COUNT. No - he can tell you no more than, I dare say, you already know; and which I shall not contradict.
BARON. Amazing insensibility! And can you hold your head erect, while you acknowledge perfidy?
COUNT. My dear Baron, - if every man, who deserves to have a charge such as this brought against him, was not permitted to look up - it is a doubt whom we might not meet crawling on all fours.
He accidently taps the Baron's shoulder.
BARON. [Starts - recollects himself - then in a faultering voice.] Yet - nevertheless - the act is so atrocious -
COUNT. But nothing new.
BARON. [Faintly.] Yes - I hope - I hope it is new.
COUNT. What, did you never meet with such a thing before?
BARON. [Agitated.] If I have - I pronounced the man, who so offended - a villain.
COUNT. You are singularly scrupulous. I question if the man thought himself so.
BARON. Yes he did.
COUNT. How do you know?
BARON. [Hesitating.] I have heard him say so.
COUNT. But he ate, drank, and slept, I suppose?
BARON. [Confused.] Perhaps he did.
COUNT. And was merry with his friends; and his friends as fond of him as ever?
BARON. Perhaps [Confused.] - perhaps they were.
COUNT. And perhaps he now and then took upon him to lecture young men for their gallantries?
BARON. Perhaps he did.
COUNT. Why, then, after all, Baron, your villain is a mighty good, prudent, honest fellow; and I have no objection to your giving me that name.
BARON. But do you not think of some atonement to the unfortunate girl?
COUNT. Did your villain atone?
BARON. No: when his reason was matured, he wished to make some recompense, but his endeavours were too late.
COUNT. I will follow his example, and wait till my reason is matured, before I think myself competent to determine what to do.
BARON. And till that time I defer your marriage with my daughter.
COUNT. Would you delay her happiness so long? Why, my dear Baron, considering the fashionable life I lead, it may be these ten years before my judgment arrives to its necessary standard.
BARON. I have the head-ache, Count - These tidings have discomposed, disordered me - I beg your absence for a few minutes.
COUNT. I obey - And let me assure you, my lord, that, although, from the extreme delicacy of your honour, you have ever through life shuddered at seduction; yet, there are constitutions, and there are circumstances, in which it can be palliated.
BARON. Never.
Violently.
COUNT. Not in a grave, serious, reflecting man such as you, I grant. But in a gay, lively, inconsiderate, flimsy, frivolous coxcomb, such as myself, it is excusable: for me to keep my word to a woman, would be deceit: 'tis not expected of me. It is in my character to break oaths in love; as it is in your nature, my lord, never to have spoken any thing but wisdom and truth.
Exit.
BARON. Could I have thought a creature so insignificant as that, had power to excite sensations such as I feel at present! I am, indeed, worse than he is, as much as the crimes of a man exceed those of an idiot.
Enter AMELIA.
AMELIA. I heard the Count leave you, my lord, and so I am come to inquire -
BARON. [Sitting down, and trying to compose himself.] You are not to marry Count Cassel - And now, mention his name to me no more.
AMELIA. I won't - indeed I won't - for I hate his name. - But thank you, my dear father, for this good news [Draws a chair, and sits on the opposite side of the table, on which he leans. - After a pause.] And who am I to marry?
BARON. [His head on his hand.] I can't tell.
AMELIA appears to have something on
her mind which she wishes to disclose.
AMELIA. I never liked the Count.
BARON. No more did I.
AMELIA. [After a pause.] I think love comes just as it pleases, without being asked.
BARON. [In deep thought.] It does so.
AMELIA. [After another pause.] And there are instances, where, perhaps, the object of love makes the passion meritorious.
BARON. To be sure there are.
AMELIA. For example; my affection for Mr. Anhalt as my tutor.
BARON. Right.
AMELIA. [After another pause.] I should like to marry.
Sighing.
BARON. So you shall. [A pause.] It is proper for every body to marry.
AMELIA. Why, then, does not Mr. Anhalt marry?
BARON. You must ask him that question yourself.
AMELIA. I have.
BARON. And what did he say?
AMELIA. Will you give me leave to tell you what he said?
BARON. Certainly.
AMELIA. And what I said to him?
BARON. Certainly.
AMELIA. And won't you be angry?
BARON. Undoubtedly not.
AMELIA. Why, then - you know you commanded me never to disguise or conceal the truth.
BARON. I did so.
AMELIA. Why, then he said -
BARON. What did he say?
AMELIA. He said - he would not marry me without your consent for the world.
BARON. [Starting from his chair.] And pray, how came this the subject of your conversation?
AMELIA. [Rising.] I brought it up.
BARON. And what did you say?
AMELIA. I said, that birth and fortune were such old-fashioned things to me, I cared nothing about either: and that I had once heard my father declare he should consult my happiness in marrying me, beyond any other consideration.
BARON. I will once more repeat to you my sentiments. It is the custom in this country for the children of nobility to marry only with their equals; but as my daughter's content is more dear to me than an ancient custom, I would bestow you on the first man I thought calculated to make you happy; by this I do not mean to say, that I should not be severely nice in the character of the man to whom I gave you; and Mr. Anhalt, from his obligations to me, and his high sense of honour, thinks too nobly -
AMELIA. Would it not be noble to make the daughter of his benefactor happy?
BARON. But when that daughter is a child, and thinks like a child -
AMELIA. No, indeed, papa, I begin to think very like a woman. Ask him if I don't.
BARON. Ask him! You feel gratitude for the instructions you have received from him, and fancy it love.
AMELIA. Are there two gratitudes?
BARON. What do you mean?
AMELIA. Because I feel gratitude to you; but that is very unlike the gratitude I feel towards him.
BARON. Indeed!
AMELIA. Yes; and then he feels another gratitude towards me. What's that?
BARON. Has he told you so?
AMELIA. Yes.
BARON. That was not right of him.
AMELIA. Oh! if you did but know how I surprised him!
BARON. Surprised him?
AMELIA. He came to me by your command, to examine my heart respecting Count Cassel. I told him, that I would never marry the Count.
BARON. But him?
AMELIA. Yes, him.
BARON. Very fine indeed! And what was his answer?
AMELIA. He talked of my rank in life; of my aunts and cousins; of my grandfather, and great-grandmother; of his duty to you; and endeavoured to persuade me to think no more of him.
BARON. He acted honestly.
AMELIA. But not politely.
BARON. No matter.
AMELIA. Dear father! I shall never be able to love another - Never be happy with any one else.
Throwing herself on her knees.
BARON. Rise, I insist.
As she rises, enter ANHALT.
ANHALT. My lord, forgive me! I have ventured, on the privilege of my office, as a minister of holy charity, to bring the poor soldier, whom your justice has arrested, into the adjoining room; and I presume to entreat you will admit him to your presence, and hear his apology, or his supplication.
BARON. Anhalt, you have done wrong. I pity the unhappy boy; but you know I cannot, must not, forgive him.
ANHALT. I beseech you then, my lord, to tell him so yourself. From your lips he may receive his doom with resignation.
AMELIA. Oh father! See him and take pity on him; his sorrows have made him frantic.
BARON. Leave the room, Amelia. I command you. [On her attempting to speak, he raises his voice.] Instantly.
Exit AMELIA.
ANHALT. He asked for a private audience: perhaps he has some confession to make that may relieve his mind, and may be requisite for you to hear.
BARON. Well, bring him in, - and do you wait in the adjoining room, till our conference is over. I must then, sir, have a conference with you.
ANHALT. I shall obey your commands. [He goes to door, and re-enters with FREDERICK. ANHALT then retires at the same door.]
BARON. [Haughtily to FREDERICK.] I know, young man, you plead your mother's wants in excuse for an act of desperation: but powerful as this plea might be in palliation of a fault, it cannot extenuate a crime like yours.
FREDERICK. I have a plea for my conduct even more powerful than a mother's wants.
BARON. What's that?
FREDERICK. My father's cruelty.
BARON. You have a father then?
FREDERICK. I have, and a rich one - Nay, one that's reputed virtuous, and honourable. A great man, possessing estates and patronage in abundance; much esteemed at court, and beloved by his tenants; kind, benevolent, honest, generous -
BARON. And with all those great qualities, abandons you?
FREDERICK. He does, with all the qualities I mention.
BARON. Your father may do right; a dissipated, desperate youth, whom kindness cannot draw from vicious habits, severity may.
FREDERICK. You are mistaken - My father does not discard me for my vices - He does not know me - has never seen me - He abandoned me, even before I was born.
BARON. What do you say?
FREDERICK. The tears of my mother are all that I inherit from my father. Never has he protected or supported me - never protected her.
BARON. Why don't you apply to his relations?
FREDERICK. They disown me, too - I am, they say, related to no one - All the world disclaim me, except my mother - and there again, I have to thank my father.
BARON. How so?
FREDERICK. Because I am an illegitimate son. - My seduced mother has brought me up in patient misery. Industry enabled her to give me an education; but the days of my youth commenced with hardship, sorrow, and danger. - My companions lived happy around me, and had a pleasing prospect in their view, while bread and water only were my food, and no hopes joined to sweeten it. But my father felt not that!
BARON. [To himself.] He touches my heart.
FREDERICK. After five years' absence from my mother, I returned this very day, and found her dying in the streets for want - Not even a hut to shelter her, or a pallet of straw - But my father, he feels not that! He lives in a palace, sleeps on the softest down, enjoys all the luxuries of the great; and when he dies, a funeral sermon will praise his great benevolence, his christian charities.
BARON. [Greatly agitated.] What is your father's name?
FREDERICK. He took advantage of an innocent young woman, gained her affection by flattery and false promises; gave life to an unfortunate being, - who was on the point of murdering his father.
BARON. [Shuddering.] Who is he?
FREDERICK. Baron Wildenhaim.
The BARON'S emotion expresses the sense of
amazement, guilt, shame, and horror.
FREDERICK. In this house did you rob my mother of her honour; and in this house I am a sacrifice for the crime. I am your prisoner - I will not be free - I am a robber - I give myself up. - You shall deliver me into the hands of justice - You shall accompany me to the spot of public execution. You shall hear in vain the chaplain's consolation and injunctions. You shall find how I, in despair, will, to the last moment, call for retribution on my father.
BARON. Stop! Be pacified -
FREDERICK. And when you turn your head from my extended corse, you will behold my weeping mother. - Need I paint how her eyes will greet you?
BARON. Desist - barbarian, savage, stop!
Enter ANHALT alarmed.
ANHALT. What do I hear? What is this? - Young man, I hope you have not made a second attempt.
FREDERICK. Yes; I have done what it was your place to do. I have made a sinner tremble.
Points to the Baron and exit.
ANHALT. What can this mean? - I do not comprehend -
BARON. He is my son! - He is my son! - Go, Anhalt, - advise me - help me - Go to the poor woman, his mother - He can show you the way - make haste - speed to protect her -
ANHALT. But what am I to -
BARON. Go. - Your heart will tell you how to act.
Exit Anhalt.
BARON. [Distractedly.] Who am I? What am I? Mad - raving - no - I have a son - A son! The bravest - I will - I must - oh! [With tenderness.] Why have I not embraced him yet? [Increasing his voice.] why not pressed him to my heart? Ah! see - [Looking after him.] - He flies from the castle - Who's there? Where are my attendants?
Enter two SERVANTS.
BARON. Follow him - bring the prisoner back. - But observe my command - treat him with respect - treat him as my son - and your master.
Exit.
ATTO IV
Una prigione in una delle torri del castello.
FREDERICK da solo.
FREDERICK. Come si distrugge in un baleno la felicità di un uomo! Quando, stamattina, sono uscito dalla mia locanda, e ho visto il sorgere del sole, cantavo di gioia. Lusingato dalla speranza di rivedere mia madre, mi ero immaginato come sarebbe rimasta amorevolmente sorpresa. E invece, addio a tutte le felici speranze. Torno al paese natio, e la prima persona che vedo è mia madre morente; il mio primo alloggio, una prigione; e il mio prossimo cammino sarà forse... oh, provvidenza misericordiosa! ho meritato tutto questo?
Entra AMELIA, con un cestino coperto da un tovagliolo. Parla a qualcuno che non si vede.
AMELIA. Aspetta qui, Francis, torno subito.
FREDERICK [Sentendo aprire la porta, e guardandosi intorno.] Chi è là?
AMELIA. Temo che abbiate fame e sete.
FREDERICK. Oh, no! nessuna delle due.
AMELIA. Ecco una bottiglia di vino, e qualcosa da mangiare. [Mette il cestino sul tavolo.] Ho spesso sentito mio padre dire che il vino è un ottimo cordiale per il cuore.
FREDERICK. Mille grazie, cara straniera. Ah! se potessi convincervi a mandarlo a mia madre, che è sul letto di morte, sotto il tetto di un onesto paesano, il cui nome è Hubert! Prendetelo quindi, mia gentile benefattrice, e salvate mia madre.
AMELIA. Ma prima assicuratemi che non intendevate assassinare mio padre.
FREDERICK. Vostro padre! Dio non voglia. Volevo solo salvare la vita di chi mi ha dato la mia. Assassinare vostro padre! No, no, spero proprio di no.
AMELIA. E io non ci avevo creduto... o meglio, se proprio dovevate assassinare qualcuno, avreste fatto meglio a uccidere il conte; nessuno ne avrebbe sentito la mancanza.
FREDERICK. Chi erano, se posso chiederlo, quei gentiluomini che speravo di spaventare e indurre alla carità?
AMELIA. Be', se volevate solo spaventarli, il conte era la persona che faceva per voi. Ma avete assalito l'altro gentiluomo. E chi può sperare di intimidire il barone Wildenhaim?
FREDERICK. Il barone Wildenhaim? Dio onnipotente!
AMELIA. Che avete?
FREDERICK. L'uomo sul cui petto ho impugnato la mia spada...
Tremando.
AMELIA. Era il barone Wildenhaim, il proprietario di questa tenuta... mio padre!
FREDERICK. [Con enorme emozione.] Mio padre!
AMELIA. Giusto cielo, che gli succede? Temo che sia uscito di senno. Qui! Francis, Francis.
Esce, gridando.
FREDERICK. [Agitatissimo.] Mio padre! Giudice eterno! stavi dormendo! L'uomo contro il quale oggi ho sguainato la spada, era mio padre! Ancora un istante e, esasperato, avrei potuto essere l'assassino di mio padre!
Si lascia andare su una sedia.
Entra MR. ANHALT.
FREDERICK. Benvenuto, signore! Dall'abito che indossate siete un uomo di chiesa, e di conseguenza un messaggero di conforto. Siate il benvenuto, signore.
ANHALT. Desidero portare conforto ed evitare biasimi, poiché la vostra coscienza vi rimprovererà più di quanto possa fare la voce di un pastore. Dalla sensibilità del vostro volto, insieme a un linguaggio e a dei modi superiori al comune, sembra, giovanotto, che abbiate avuto un'educazione, che avrebbe dovuto preservarvi dal mettervi in una situazione come questa.
FREDERICK. La mia educazione la devo a mia madre. L'amore filiale, in compenso, mi ha gettato nello stato che vedete. Un magistrato mi condannerà secondo la legge; un prete, nel giudizio, non deve tenero conto dell'atto in sé, ma della causa che ha condotto a quell'atto.
ANHALT. Giudicherò con tutta la clemenza che comanda la mia religione; e voi siete prigioniero di un nobiluomo, che ha compassione di voi per l'affetto che dimostrate verso vostra madre, poiché ha mandato qualcuno al villaggio che gli avete indicato, e ha scoperto che il racconto che gli avevate fatto era vero. Con questa impressione a vostro favore, il mio consiglio è che tentiate di vedere il barone, e lo supplichiate di essere liberato dalla prigione, e da tutti i rischi della giustizia.
FREDERICK. [Trasalendo.] Io... io vedere il barone! Io... io supplicarlo di liberarmi. Volete farmi la grazia di dirmi il suo nome? È il barone...
ANHALT. Il barone Wildenhaim.
FREDERICK. Il barone Wildenhaim! Colui che viveva un tempo in Alsazia?
ANHALT. Proprio lui. Circa un anno dopo la morte della moglie ha lasciato l'Alsazia ed è arrivato qui qualche settimana fa per prendere possesso della tenuta paterna.
FREDERICK. Allora! sua moglie è morta; e la generosa giovinetta che è venuta nella mia prigione proprio adesso, è sua figlia?
ANHALT. Miss Wildenhaim, sua figlia.
FREDERICK. E quel giovane gentiluomo che ho visto con lui stamattina, è suo figlio?
ANHALT. Non ha figli maschi.
FREDERICK. [In fretta.] Oh, sì, ne ha... [Riprendendosi.] Intendo colui che oggi era a caccia.
ANHALT. Non è suo figlio.
FREDERICK. [Tra sé.] Grazie al cielo!
ANHALT. È solo un ospite.
FREDERICK. Vi ringrazio per questa informazione; e se vi impegnate a procurarmi un colloquio privato con il barone Wildenhaim...
ANHALT. Perché privato? Comunque, mi azzarderò a farvi uscire per un po' da questo posto, e tenterò, visto che credo alla vostra innocenza, o almeno al vostro pentimento, di convincerlo a vostro favore, o di fargli provare misericordia della vostra colpa. Seguitemi.
Esce.
FREDERICK. [Seguendolo.] Ho visto una madre affettuosa preda di una profonda sventura. Perché tremo allora? - Perché dubito della mia forza d'animo, alla presenza di un genitore snaturato immerso nella prosperità?
Esce.
Una sala del castello.
Entrano il BARONE WILDENHAIM e AMELIA.
BARONE. Spero in un tuo giudizio più favorevole sull'intelligenza del conte Cassel, dopo il colloquio privato che hai avuto con lui. Dimmi con sincerità l'effetto esatto della lunga chiacchierata tra di voi.
AMELIA. Farmelo detestare.
BARONE. Che cosa ha fatto?
AMELIA. Oh! mi ha raccontato le azioni barbare che ha commesso.
BARONE. Quali azioni?
AMELIA. Fare giuramenti d'amore a così tante donne che, dopo il suo matrimonio con me, un centinaio di cuori femminili si sentiranno spezzati.
BARONE. Aah! e tu gli credi?
AMELIA. Supponiamo di no; va a suo credito il fatto che io lo ritenga un bugiardo?
BARONE. È solo un equivoco.
AMELIA. In realtà, milord, in un caso sono certa che abbia detto la verità. Perché il nostro maggiordomo ha raccontato alla mia cameriera di una povera giovane che è stata ingannata, rovinata; e lei, e l'intera famiglia, gettati nella vergogna e nel dolore dalla sua perfidia.
BARONE. Sei sicura che il maggiordomo abbia detto questo?
AMELIA. Chiamatelo, e chiedeteglielo. Lui conosce tutta la storia, davvero; i nomi delle persone e ogni circostanza.
BARONE. Chiedi che venga mandato da me.
AMELIA. [Va verso la porta e grida.] Dite al vecchio Verdun di venire subito dal barone.
BARONE. So che i cantastorie sono propensi a esagerare. Sentirò da lui stesso la storia di cui parli.
AMELIA. Credo che sia in versi.
BARONE. [In collera.] In versi!
AMELIA. Ma, comunque, è vera.
Entra il MAGGIORDOMO.
AMELIA. Verdun, vi prego, avete dei versi che raccontano il vero?
MAGGIORDOMO. Tutti i miei versi raccontano il vero, e anche meglio della prosa di qualcuno.
BARONE. Ma in questa occasione voglio la prosa, e ti ordino di non fornirmi altro. [Il MAGGIORDOMO si inchina.] Avete sentito parlare di un fidanzamento del conte Cassel con una donna che non è mia figlia?
MAGGIORDOMO. Devo dirlo a vostro onore in prosa?
BARONE. Certo. [Il MAGGIORDOMO appare a disagio e restio a parlare.] Amelia, lui non ama divulgare ciò che sa in presenza di una terza persona; lasciaci soli.
Esce Amelia.
MAGGIORDOMO. No, no; non è questa la causa della mia riluttanza a parlare.
BARONE. Qual è allora?
MAGGIORDOMO. Il fatto che non mi permettiate di parlare in versi... perché ecco qui la poetica poesia.
Tenendo in mano un foglio.
BARONE. Come osi contrastare i miei voleri? Dimmi in un linguaggio semplice tutto ciò che sai sulla faccenda che ho menzionato.
MAGGIORDOMO. Be', allora, milord, se proprio dovete avere la storia in prosa, eccola. Febo, un mattino, sorse a oriente, e avendo consegnato il tanto atteso giorno, andò a trovare suo fratello Imeneo...
BARONE. Finiscila con la tua rapsodia.
MAGGIORDOMO. Certo; lo sapevo che vi sarebbe piaciuta di più in versi.
-
Una dama in questi luoghi c'era,
Al cui fascino il cuore palpitava;
La sua mano concessa ancor non era,
E ancora nubile perciò qui dimorava.
BARONE. Attieniti alla prosa.
MAGGIORDOMO. Vorrei, milord; ma l'ho recitata così spesso in versi, e non so come... il conte Cassel, sotto l'influsso dei disegni di Cupido nel suo momento peggiore,
-
Il conte Cassel corteggiò la fanciulla così rara,
E nel suo sguardo trovò ogni diletto;
E se il suo scopo lecito non era,
BARONE. Niente versi.
MAGGIORDOMO. "Probabile che iniquo fosse il progetto."
Scusatemi, milord; ma i versi s'intromettono, malgrado i miei sforzi di dimenticarli. A volte per me è tanto difficile dimenticare, quanto a volte per altri ricordare. Ma la semplice verità, milord, è che il conte è stato traditore, crudele e spergiuro.
BARONE. Sono sbalordito!
MAGGIORDOMO. E lo sareste ancora di più se ascoltaste l'intera poesia. [Con molto ardore.] Vi prego, milord, ascoltatela.
BARONE. Conosci il nome della famiglia? Di tutte le parti in causa?
MAGGIORDOMO. Porterò il padre della damigella a conferma della veracità della mia musa. Il suo nome è Baden... povero vecchio!
-
Il padre acconsenti la coppia a consacrare,
E il giorno delle nozze fu fissato,
Ma, ahimè! lo sposo non si riuscì a trovare,
Perché via se n'era andato.
BARONE. Ma dimmi. Il padre ebbe da lamentarsi dell'innocenza della figlia?
MAGGIORDOMO. Ah! milord, ah! dovete sentire questa parte in rima. La perdita dell'innocenza non suona mai bene se non in versi.
-
Poiché, ah! la notte prima dell'evento,
Non essendoci nessuno a sorvegliarla,
Il conte le fece mille e un giuramento,
E poi non esitò a disonorarla.
MORALE
Perciò voi, che nubili ancora siete,
Da questa triste storia imparate;
Come se foste mogli non agite,
Prima che le nozze siano celebrate.
Entra il CONTE CASSEL.
BARONE. [Al MAGGIORDOMO.] Uscite immediatamente.
CONTE. Sì, mio buon poeta di famiglia, uscite, e portate con voi le vostre poesiole.
MAGGIORDOMO. Non offendete la mia poesia, vostro onore, poiché sono in debito con voi per la trama.
-
Il conte le fece mille e un giuramento,
E in cambio non esitò a disonorarla.
Esce il MAGGIORDOMO.
BARONE. Conte, come vedete, sono agitato.
CONTE. Per quale motivo?
BARONE. Non vi lascerò in dubbio nemmeno per un istante. Siete accusato, signore, di essere fidanzato con un'altra donna, mentre offrite il matrimonio a mia figlia.
CONTE. Solo con un'altra donna?
BARONE. Che intendete dire?
CONTE. Intendo dire che quando un uomo è giovane e ricco, ha viaggiato, e non è una persona oggetto di biasimo, fare giuramenti a una sola donna sarebbe mancare di rispetto al resto del suo sesso.
BARONE. Senza tergiversare, signore, conoscete il nome Baden? C'è mai stata una promessa di matrimonio da voi fatta alla figlia? Rispondetemi chiaramente, o devo fare un viaggio per chiederlo al padre?
CONTE. No, non potrà dirvi di più di quanto, immagino, già sappiate, e io non dirò nulla per contraddirlo.
BARONE. Che incredibile indifferenza! E potete andare a testa alta, riconoscendo così la vostra perfidia?
CONTE. Mio caro barone, se a ogni uomo che merita un'accusa come quella che mi viene rivolta, non venisse permesso di alzare lo sguardo, ce ne sarebbero ben pochi di noi che non andrebbero a quattro zampe.
Dà una pacca sulla spalla al barone.
BARONE. [Trasale, si ricompone, poi, con voce esitante.] Eppure, nondimeno, è un atto così orribile...
CONTE. Ma non certo una novità.
BARONE. [Debolmente.] Sì... spero... spero che sia una novità.
CONTE. Ma come, non vi siete mai imbattuto in una cosa del genere?
BARONE. [Agitato.] Se è successo... ho considerato l'uomo che ha arrecato una simile offesa... un farabutto
CONTE. Siete stranamente rigoroso. Mi chiedo se l'uomo in questione si considerasse tale.
BARONE. Sì.
CONTE. Come l'avete saputo?
BARONE. [Esitando.] L'ho sentito dire da lui stesso.
CONTE. Ma suppongo che continui a mangiare, a bere e a dormire?
BARONE. [Confuso.] Forse sì.
CONTE. Ed era allegro con i suoi amici? e i suoi amici lo stimavano come sempre?
BARONE. Forse... [Confuso.] forse sì.
CONTE. E forse di tanto in tanto teneva una lezione ai giovanotti sulle loro galanterie?
BARONE. Forse sì.
CONTE. E allora, dopo tutto, barone, il vostro farabutto è un brav'uomo, prudente e onesto; e non ho obiezioni ad essere chiamato così.
BARONE. Ma non pensate a una qualche ammenda nei confronti della sventurata ragazza?
CONTE. Il vostro farabutto ha fatto ammenda?
BARONE. No; quando ha messo giudizio, voleva offrire un qualche risarcimento, ma i suoi sforzi furono troppo tardivi.
CONTE. Seguirò il suo esempio, e aspetterò fino a quando metterò giudizio; prima che succeda, mi sento in grado di decidere da solo che cosa fare.
BARONE. E fino a quel momento rinvio le vostre nozze con mia figlia.
CONTE. Volete ritardare così a lungo la sua felicità? Mio caro barone, considerando la vita mondana che conduco, potrebbero passare dieci anni prima di mettere giudizio a un livello soddisfacente.
BARONE. Ho mal di testa, conte. Queste notizie mi hanno sconcertato, mi hanno turbato. Vi prego di assentarvi per qualche minuto.
CONTE. Obbedisco. E permettetemi di assicurarvi, milord, che sebbene, vista l'estrema sensibilità del vostro onore, avete sempre disapprovato la seduzione, ci sono temperamenti, e ci sono circostanze, nelle quali essa può trovare giustificazione.
BARONE. Mai.
Con violenza.
CONTE. Non per un uomo austero, serio, riflessivo come voi, lo ammetto. Ma in un damerino allegro, vivace, sventato, debole e frivolo come me, la cosa è scusabile; per me mantenere la parola con una donna sarebbe un inganno; da me non c'è da aspettarselo. Fa parte del mio carattere rompere promesse d'amore, così come è nella vostra natura, milord, non dire mai nulla che non sia saggio e vero.
Esce.
BARONE. Avrei mai potuto pensare che un individuo insignificante come questo avesse la capacità di suscitare sensazioni come quelle che provo in questo momento? Io sono, in realtà, peggiore di lui, tanto quanto i crimini di un uomo superano quelli di un idiota.
Entra AMELIA.
AMELIA. Ho sentito che il conte è uscito, milord, e così sono venuta a chiedere...
BARONE. [Sedendosi, e cercando di ricomporsi.] Non sposerai il conte Cassel. E, d'ora in poi, non menzionarmi mai più il suo nome.
AMELIA. No... certo che no... perché detesto quel nome. Ma grazie, mio caro padre, per questa bella notizia [Prende una sedia e si siede dalla parte opposta del tavolo rispetto a dove lui si era appoggiato. Dopo una pausa.] E chi sposerò?
BARONE. [Con la testa tra le mani.] Non lo so.
AMELIA sembra avere qualcosa in
mente che desidera svelare.
AMELIA. Il conte non mi è mai piaciuto.
BARONE. Nemmeno a me.
AMELIA. [Dopo una pausa.] Credo che l'amore arrivi quando vuole, senza essere chiamato.
BARONE. [Sprofondato nei pensieri.] Sì, è così.
AMELIA. [Dopo un'altra pausa.] E ci sono esempi in cui, forse, l'oggetto dell'amore rende la passione meritoria.
BARONE. Ce ne sono sicuramente.
AMELIA. Per esempio, il mio affetto per Mr. Anhalt come mio precettore.
BARONE. Giusto.
AMELIA. [Dopo un'altra pausa.] Mi piacerebbe sposarmi.
Con un sospiro.
BARONE. E così farai. [Una pausa.] Sposarsi è una cosa appropriata per tutti.
AMELIA. Perché, allora, Mr. Anhalt non si sposa?
BARONE. Una domanda come questa la dovresti rivolgere a lui.
AMELIA. L'ho fatto.
BARONE. E che cosa ha detto?
AMELIA. Mi date il permesso di dirvi che cosa ha detto?
BARONE. Certo.
AMELIA. E quello che io ho detto a lui?
BARONE. Certo.
AMELIA. E non vi arrabbierete?
BARONE. Sicuramente no.
AMELIA. Be', allora... come sapete, mi avete ordinato di non camuffare o nascondere la verità.
BARONE. Sì.
AMELIA. Be', allora ha detto...
BARONE. Che cosa ha detto?
AMELIA. Ha detto... che non mi sposerebbe per nulla al mondo senza il vostro consenso.
BARONE. [Sobbalzando sulla sedia.] E, ti prego, da che cosa è nato questo argomento nella vostra conversazione?
AMELIA. [Alzandosi.] Sono stata io a sollevarlo.
BARONE. E che cosa hai detto?
AMELIA. Ho detto, che per me nascita e ricchezza erano cose antiquate, che non me ne importava nulla di entrambe, e che una volta avevo sentito mio padre affermare che, al di là di ogni altra considerazione, per il mio matrimonio avrebbe tenuto conto della mia felicità.
BARONE. Ti ripeterò ancora una volta le mie opinioni. In questo paese è costume, per i figli della nobiltà, sposarsi solo con persone di pari rango; ma dato che la gioia di mia figlia mi è più cara di un'antica usanza, ti avrei concessa al primo uomo che avessi ritenuto degno di farti felice; con questo non intendo dire che non sarei estremamente esigente nel giudicare il carattere dell'uomo al quale ti avrei data; e Mr. Anhalt, per quello che mi deve, e per il suo alto senso dell'onore, ha una mente troppo nobile...
AMELIA. Non sarebbe nobile rendere felice la figlia del suo benefattore?
BARONE. Ma se quella figlia è una bambina, e pensa come una bambina...
AMELIA. No, davvero, papà, io comincio a pensare proprio come una donna. Chiedi a lui se non è vero.
BARONE. Chiedere a lui! Tu provi gratitudine per l'istruzione che hai ricevuto, e immagini che sia amore.
AMELIA. Ci sono due gratitudini?
BARONE. Che cosa intendi dire?
AMELIA. Perché provo gratitudine per voi; ma è una gratitudine molto diversa da quella che provo verso di lui.
BARONE. Ma davvero!
AMELIA. Sì; e poi lui prova un'altra gratitudine verso di me. Di che tipo è quella?
BARONE. Ti ha detto così?
AMELIA. Sì.
BARONE. Questo non è stato giusto da parte sua.
AMELIA. Oh! se sapeste come l'ho sorpreso!
BARONE. Sorpreso?
AMELIA. È venuto da me dopo un vostro ordine, per capire i miei sentimenti rispetto al conte Cassel. Io gli ho detto che non avrei mai sposato il conte.
BARONE. Invece lui?
AMELIA. Lui sì.
BARONE. Davvero una bellezza! E che cosa ha risposto?
AMELIA. Ha parlato del mio rango, delle mie zie e dei miei cugini, di mio nonno e di mia nonna, dei suoi doveri verso di voi; a ha tentato di convincermi a non pensare più a lui.
BARONE. Ha agito onestamente.
AMELIA. Ma non cortesemente.
BARONE. Non importa.
AMELIA. Caro padre! Non potrò mai amare nessun altro. Non sarò mai felice con nessun altro.
Gettandosi in ginocchio.
BARONE. Alzati, su.
Mentre si alza, entra ANHALT.
ANHALT. Milord, perdonatemi! mi sono azzardato, per il privilegio del mio incarico come ministro della sacra carità, di portare il povero soldato che la vostra giustizia ha fatto arrestare nella stanza adiacente; e mi permetto di pregarvi di volerlo ammettere alla vostra presenza, e di ascoltare le sue giustificazioni e le sue suppliche.
BARONE. Anhalt, avete fatto male. Provo compassione per lo sventurato ragazzo, ma sapete che non posso, non devo perdonarlo.
ANHALT. Vi supplico allora, milord, di dirglielo voi stesso. Dalle vostre labbra accetterà la sua condanna con rassegnazione.
AMELIA. Oh padre! Fatelo venire, e abbiate pietà di lui; Le sue pene lo hanno reso disperato.
BARONE. Esci, Amelia. Te l'ordino. [Al suo tentativo di parlare, alza la voce.] All'istante.
Esce AMELIA.
ANHALT. Ha chiesto un colloquio privato; forse ha qualche confessione da fare che potrebbe sollevargli l'animo, e che voi dovreste ascoltare.
BARONE. Be', portatelo qui, e aspettate nella stanza accanto fino a quando non sarà finito il colloquio. Poi, signore, devo parlare con voi.
ANHALT. Ai vostri ordini. [Va alla porta, e rientra con FREDERICK. ANHALT poi esce dalla stessa porta.]
BARONE. [Altezzosamente a FREDERICK.] So, giovanotto, che invocate l'indigenza di vostra madre per giustificare un atto di disperazione, ma per quanto questa giustificazione possa essere potente nel mitigare una colpa, non può sminuire un crimine come il vostro.
FREDERICK. Ho una giustificazione per la mia condotta anche più potente dell'indigenza di una madre.
BARONE. Qual è?
FREDERICK. La crudeltà di mio padre.
BARONE. Allora avete un padre?
FREDERICK. Sì, e ricco; anzi, un padre reputato virtuoso e rispettabile. Un grand'uomo, che possiede tenute e poteri di nomine in abbondanza; molto stimato a corte, e amato dai suoi fittavoli; cortese, benevolo, onesto e generoso.
BARONE. E con tutte queste ottime qualità, vi ha ripudiato?
FREDERICK. Sì, con tutte le qualità che ho detto.
BARONE. Vostro padre potrebbe aver fatto bene; quando un giovane dissoluto e senza speranza non può essere allontanato dal vizio con la benevolenza, può essere utile la severità.
FREDERICK. Vi sbagliate. Mio padre non mi ha ripudiato per i miei vizi. Non mi conosce, non mi ha mai visto. Mi ha abbandonato prima che nascessi.
BARONE. Ma che dite?
FREDERICK. Le lacrime di mia madre sono tutto ciò che ho ereditato da mio padre. Lui non mi ha mai protetto o aiutato... né ha mai protetto lei.
BARONE. Perché non vi rivolgete ai suoi parenti?
FREDERICK. Anche loro mi hanno disconosciuto. Dicono che non sono imparentato con nessuno di loro. Tutti mi rifiutano, eccetto mia madre... e anche per questo devo ringraziare mio padre.
BARONE. Come mai?
FREDERICK. Perché sono un figlio illegittimo. Mia madre fu sedotta, e mi ha cresciuto in una rassegnata miseria. La sua laboriosità le ha permesso di darmi un'educazione, ma i giorni della mia gioventù sono iniziati nell'avversità, nel dolore e nel pericolo. I miei compagni vivevano felici intorno a me, e avevano davanti a loro prospettive di felicità, mentre il mio unico cibo era pane e acqua, e nessuna speranza che addolcisse la mia situazione. Ma mio padre non se n'è mai curato!
BARONE. [Tra sé.] Mi tocca nel profondo.
FREDERICK. Dopo cinque anni di lontananza da mia madre, sono tornato proprio oggi, e l'ho trovata che stava morendo di fame in strada. Nemmeno una capanna in cui rifugiarsi, o un letto di paglia. Ma mio padre non se ne cura! Vive in un palazzo, dorme su soffici piume, gode i lussi della grandezza; e quando morirà, un sermone funebre tesserà le lodi della sua grande benevolenza, della sua carità cristiana.
BARONE. [Agitatissimo.] Qual è il nome di vostro padre?
FREDERICK. Si è approfittato di una fanciulla innocente, ottenendo il suo affetto con lusinghe e false promesse; ha dato la vita a una creatura sventurata, che era sul punto di assassinare il padre.
BARONE. [Con un brivido.] Chi è?
FREDERICK. Il barone Wildenhaim.
L'espressione del BARONE esprime sentimenti
di stupore, senso di colpa, vergogna e orrore.
FREDERICK. In questa casa avete derubato mia madre del suo onore; e in questa casa io sarò sacrificato per il crimine. Sono vostro prigioniero... non voglio la libertà... sono un ladro... mi sono perduto. Voi mi metterete nelle mani della giustizia. Mi accompagnerete sul luogo dell'esecuzione. Ascolterete invano le parole di consolazione e di condanna del cappellano. Scoprirete come, nella disperazione, invocherò fino all'ultimo istante la giusta ricompensa per mio padre.
BARONE. Basta! Calmati...
FREDERICK. E quando volgerete gli occhi dal mio cadavere impiccato, vedrete mia madre piangente. Devo descrivere come vi accoglierà il suo sguardo?
BARONE. Smettila... barbaro, selvaggio, basta!
Entra ANHALT allarmato.
ANHALT. Che sento! Che succede? Giovanotto, spero che non abbiate fatto un secondo tentativo.
FREDERICK. Sì; ho fatto quello che sarebbe stato vostro dovere fare. Ho fatto tremare un peccatore.
Indica il barone ed esce.
ANHALT. Che può significare tutto questo? Non capisco.
BARONE. È mio figlio! È mio figlio! Su, Anhalt... consigliatemi... aiutatemi. Andate da quella povera donna, sua madre. Lui vi mostrerà la strada; sbrigatevi, correte a proteggerla...
ANHALT. Ma che cosa devo...
BARONE. Andate. Il cuore vi suggerirà che cosa fare.
Esce Anhalt.
BARONE. [Sconcertato.] Chi sono? Che cosa sono? Sono pazzo... deliro... no... ho un figlio. Un figlio! Il migliore... voglio... devo... oh! [Con tenerezza.] Perché non l'ho ancora stretto tra le mie braccia? [Alzando la voce.] perché non me lo sono stretto al cuore? Ah! eccolo... [Guardandolo.] Vola via dal castello. Chi c'è? Dove sono i miei servitori?
Entrano due DOMESTICI.
BARONE. Seguitelo... riportate qui il prigioniero. Ma siate ligi ai miei ordini... trattatelo con rispetto... trattatelo come se fosse mio figlio... e il vostro padrone.
Esce.
ACT V.
SCENE I.
Inside of the Cottage.
AGATHA, COTTAGER, and his WIFE discovered.
AGATHA. Pray look and see if he is coming.
COTTAGER. It is of no use. I have been in the road; have looked up and down; but neither see nor hear any thing of him.
WIFE. Have a little patience.
AGATHA. I wish you would step out once more - I think he cannot be far off.
COTTAGER. I will; I will go.
Exit.
WIFE. If your son knew what Heaven had sent you, he would be here very soon.
AGATHA. I feel so anxious -
WIFE. But why? I should think a purse of gold, such as you have received, would make any body easy.
AGATHA. Where can he be so long? He has been gone four hours. Some ill must have befallen him.
WIFE. It is still broad day-light - don't think of any danger. - This evening we must all be merry. I'll prepare the supper. What a good gentleman our Baron must be! I am sorry I ever spoke a word against him.
AGATHA. How did he know I was here?
WIFE. Heaven only can tell. The servant that brought the money was very secret.
AGATHA. [To herself.] I am astonished! I wonder! Oh! surely he has been informed - Why else should he have sent so much money?
Re-enter COTTAGER.
AGATHA. Well! - not yet!
COTTAGER. I might look till I am blind for him - but I saw our new Rector coming along the road; he calls in sometimes. May be, he will this evening.
WIFE. He is a very good gentleman; pays great attention to his parishioners; and where he can assist the poor, he is always ready.
Enter MR. ANHALT.
ANHALT. Good evening, friends.
BOTH. Thank you, reverend sir.
They both run to fetch him a chair.
ANHALT. I thank you, good people - I see you have a stranger here.
COTTAGER. Yes, your Reverence; it is a poor sick woman, whom I took in doors.
ANHALT. You will be rewarded for it. [To AGATHA.] May I beg leave to ask your name?
AGATHA. Ah! If we were alone -
ANHALT. Good neighbours, will you leave us alone for a few minutes? I have something to say to this poor woman.
COTTAGER. Wife, do you hear? Come along with me.
Exeunt COTTAGER and his WIFE.
ANHALT. Now -
AGATHA. Before I tell you who I am, what I am, and what I was - I must beg to ask - Are you of this country?
ANHALT. No - I was born in Alsace.
AGATHA. Did you know the late rector personally, whom you have succeeded?
ANHALT. No.
AGATHA. Then you are not acquainted with my narrative?
ANHALT. Should I find you to be the person whom I have long been in search of, your history is not altogether unknown to me.
AGATHA. "That you have been in search of!" Who gave you such a commission?
ANHALT. A man, who, if it so prove, is much concerned for your misfortunes.
AGATHA. How? Oh, sir! tell me quickly - Whom do you think to find in me?
ANHALT. Agatha Friburg.
AGATHA. Yes, I am that unfortunate woman; and the man, who pretends to take concern in my misfortunes, is - Baron Wildenhaim - he who betrayed me, abandoned me and my child, and killed my parents. He would now repair our sufferings with this purse of gold. [Takes out the purse.] Whatever may be your errand, sir, whether to humble, or to protect me, it is alike indifferent. I therefore request you to take this money to him, who sent it. Tell him, my honour has never been saleable. Tell him, destitute as I am, even indigence will not tempt me to accept charity from my seducer. He despised my heart - I despise his gold. - He has trampled on me. - I trample on his representative.
Throws the purse on the ground.
ANHALT. Be patient - I give you my word, that when the Baron sent this present to an unfortunate woman, for whom her son had supplicated, he did not know that woman was Agatha.
AGATHA. My son? what of my son!
ANHALT. Do not be alarmed - The Baron met with an affectionate son, who begged for his sick mother, and it affected him.
AGATHA. Begged of the Baron! of his father!
ANHALT. Yes; but they did not know each other; and the mother received the present on the son's account.
AGATHA. Did not know each other? Where is my son?
ANHALT. At the Castle.
AGATHA. And still unknown?
ANHALT. Now he is known - an explanation has taken place; and I am sent here by the Baron, not to a stranger, but to Agatha Friburg - not with gold! his commission was - "do what your heart directs you."
AGATHA. How is my Frederick? How did the Baron receive him?
ANHALT. I left him just in the moment the discovery was made. By this time your son is, perhaps, in the arms of his father.
AGATHA. Oh! is it possible that a man, who has been near eighteen years deaf to the voice of nature, should change so suddenly?
ANHALT. I do not mean to justify the Baron. But - he has loved you - and fear of his noble kindred alone caused his breach of faith to you.
AGATHA. But to desert me wholly, and wed another -
ANHALT. War called him away - Wounded in the field, he was taken to the adjacent seat of a nobleman, whose only daughter by anxious attention to his recovery, won his gratitude; and, influenced by the advice of his worldly friends, he married. But no sooner was I received into the family, and admitted to his confidence, than he related to me your story; and at times would exclaim in anguish - "The proud imperious Baroness avenges the wrongs of my deserted Agatha." Again, when he presented me this living, and I left France to take possession of it, his last words, before we parted, were - "The moment you arrive at Wildenhaim, make all enquiries to find out my poor Agatha." Every letter I afterwards received from him contained "Still, still, no tidings of my Agatha." And fate ordained it should be so till this fortunate day.
AGATHA. What you have said has made my heart overflow - where will this end?
ANHALT. I know not yet the Baron's intentions: but your sufferings demand immediate remedy: and one way only is left - Come with me to the castle. Do not start - you shall be concealed in my apartments till you are called for.
AGATHA. I go to the Baron's; - no.
ANHALT. Go for the sake of your son - reflect, that his fortunes may depend upon your presence.
AGATHA. And he is the only branch on which my hope still blossoms: the rest are withered. - I will forget my wrongs as a woman, if the Baron will atone to the mother - he shall have the woman's pardon, if he will merit the mother's thanks - [After a struggle.] - I will go to the castle - for the sake of my Frederick, go even to his father. But where are my good host and hostess, that I may take leave, and thank them for their kindness?
ANHALT. [Taking up the purse which AGATHA had thrown down.] Here, good friend! Good woman!
Enter the COTTAGER and his WIFE.
WIFE. Yes, yes, here I am.
ANHALT. Good people, I will take your guest with me. You have acted an honest part, and therefore receive this reward for your trouble. [He offers the purse to the COTTAGER, who puts it by, and turns away.]
ANHALT. [To the WIFE.] Do you take it.
WIFE. I always obey my pastor. [Taking it.]
AGATHA. Good bye. [Shaking hands with the COTTAGERS.] For your hospitality to me, may ye enjoy continued happiness.
COTTAGER. Fare you well - fare you well.
WIFE. If you find friends and get health, we won't trouble you to call on us again: but if you should fall sick or be in poverty, we shall take very unkind if we don't see you.
Exeunt AGATHA and ANHALT on one side,
COTTAGER and his WIFE on the other.].
SCENE II.
A Room in the Castle.
BARON sitting upon a sopha. - FREDERICK standing near him, with one hand pressed between his - the BARON rises.
BARON. Been in battle too! - I am glad to hear it. You have known hard services, but now they are over, and joy and happiness will succeed. - The reproach of your birth shall be removed, for I will acknowledge you my son, and heir to my estate.
FREDERICK. And my mother -
BARON. She shall live in peace and affluence. Do you think I would leave your mother unprovided, unprotected? No! About a mile from this castle I have an estate called Weldendorf - there she shall live, and call her own whatever it produces. There she shall reign, and be sole mistress of the little paradise. There her past sufferings shall be changed to peace and tranquility. On a summer's morning, we, my son, will ride to visit her; pass a day, a week with her; and in this social intercourse time will glide pleasantly.
FREDERICK. And, pray, my lord, under what name is my mother to live then?
BARON. [Confused.] How?
FREDERICK. In what capacity? - As your domestic - or as -
BARON. That we will settle afterwards.
FREDERICK. Will you allow me, sir, to leave the room a little while, that you may have leisure to consider now?
BARON. I do not know how to explain myself in respect to your mother, more than I have done already.
FREDERICK. My fate, whatever it may be, shall never part me from her's. My lord, it must be Frederick of Wildenhaim, and Agatha of Wildenhaim - or Agatha Friburg, and Frederick Friburg. This is my firm resolution, upon which I call Heaven to witness.
Exit.
BARON. Young man! Frederick! - [Calling after him.] Hasty indeed! would make conditions with his father. No, no, that must not be. I just now thought how well I had arranged my plans - had relieved my heart of every burden, when, a second time, he throws a mountain upon it. Stop, friend conscience, why do you take his part? - For twenty years thus you have used me, and been my torture.
Enter MR. ANHALT.
BARON. Ah! Anhalt, I am glad you are come. My conscience and myself are at variance.
ANHALT. Your conscience is in the right.
BARON. You don't know yet what the quarrel is.
ANHALT. Conscience is always right - because it never speaks unless it is so.
BARON. Ay, a man of your order can more easily attend to its whispers, than an old warrior. The sound of cannon has made him hard of hearing. - I have found my son again, Mr. Anhalt, a fine, brave young man - I mean to make him my heir - Am I in the right?
ANHALT. Perfectly.
BARON. And his mother shall live in happiness - My estate, Weldendorf, shall be her's - I'll give it to her, and she shall make it her residence. Don't I do right?
ANHALT. No.
BARON. [Surprised.] No? And what else should I do?
ANHALT. [Forcibly.] Marry her.
BARON. [Starting.] I marry her!
ANHALT. Baron Wildenhaim is a man, who will not act inconsistently - As this is my opinion, I expect your reasons, if you do not.
BARON. Would you have me marry a beggar?
ANHALT. [After a pause.]. Is that your only objection?
BARON. [Confused.] I have more - many more.
ANHALT. May I entreat to know them likewise?
BARON. My birth!
ANHALT. Go on.
BARON. My relations would despise me.
ANHALT. Go on.
BARON. [In anger.] 'Sdeath! are not these reasons enough? - I know no other.
ANHALT. Now, then, it is my turn to state mine for the advice I have given you. But first I must presume to ask a few questions. - Did Agatha, through artful insinuation, gain your affection? or did she give you cause to suppose her inconstant?
BARON. Neither - but for me, she was always virtuous and good.
ANHALT. Did it cost you trouble and earnest entreaty to make her otherwise?
BARON. [Angrily.] Yes.
ANHALT. You pledged your honour?
BARON. [Confused.] Yes.
ANHALT. Called God to witness?
BARON. [More confused.] Yes.
ANHALT. The witness you called at that time was the Being, who sees you now. What you gave in pledge was your honour, which you must redeem. Therefore, thank Heaven that it is in your power to redeem it. By marrying Agatha the ransom's paid and she brings a dower greater than any princess can bestow - peace to your conscience. If you then esteem the value of this portion, you will not hesitate a moment to exclaim, - Friends, wish me joy, I will marry Agatha.
BARON, in great agitation, walks backwards and
forwards, then takes ANHALT by the hand.
BARON. "Friend, wish me joy - I will marry Agatha."
ANHALT. I do wish you joy.
BARON. Where is she?
ANHALT. In the castle - In my apartments here - I conducted her through the garden, to avoid curiosity.
BARON. Well, then, this is the wedding-day. This very evening you shall give us your blessing.
ANHALT. Not so soon, not so private. The whole village was witness of Agatha's shame - the whole village must be witness of Agatha's re-established honour. Do you consent to this?
BARON. I do.
ANHALT. Now the quarrel is decided. Now is your conscience quiet?
BARON. As quiet as an infant's. I only wish the first interview was over.
ANHALT. Compose yourself. Agatha's heart is to be your judge.
Enter AMELIA.
BARON. Amelia, you have a brother.
AMELIA. I have just heard so, my lord; and rejoice to find the news confirmed by you.
BARON. I know, my dear Amelia, I can repay you for the loss of Count Cassel; but what return can I make to you for the loss of half your fortune?
AMELIA. My brother's love will be ample recompense.
BARON. I will reward you better. Mr. Anhalt; the battle I have just fought, I owe to myself: the victory I gained, I owe to you. A man of your principles, at once a teacher and an example of virtue, exalts his rank in life to a level with the noblest family - and I shall be proud to receive you as my son.
ANHALT. [Falling on his knees, and taking the BARON'S hand.] My lord, you overwhelm me with confusion, as well as with joy.
BARON. My obligations to you are infinite - Amelia shall pay the debt.
Gives her to him.
AMELIA. Oh, my dear father! [Embracing the BARON.] what blessings have you bestowed on me in one day. [To ANHALT.] I will be your scholar still, and use more diligence than ever to please my master.
ANHALT. His present happiness admits of no addition.
BARON. Nor does mine - And there is yet another task to perform that will require more fortitude, more courage, than this has done! A trial that - [Bursts into tears.] - I cannot prevent them - Let me - let me - A few minutes will bring me to myself - Where is Agatha?
ANHALT. I will go, and fetch her.
Exit ANHALT at an upper entrance.
BARON. Stop! Let me first recover a little. [Walks up and down, sighing bitterly - looks at the door through which ANHALT left the room.] That door she will come from - That was once the dressing-room of my mother - From that door I have seen her come many times - have been delighted with her lovely smiles - How shall I now behold her altered looks! Frederick must be my mediator. - Where is he? - Where is my son? - Now I am ready - my heart is prepared to receive her - Haste! haste! Bring her in.
He looks stedfastly at the door - ANHALT leads on AGATHA - The BARON runs and clasps her in his arms - Supported by him, she sinks on a chair which AMELIA places in the middle of the stage - The BARON kneels by her side, holding her hand.
BARON. Agatha, Agatha, do you know this voice?
AGATHA. Wildenhaim.
BARON. Can you forgive me?
AGATHA. Forgive you!
Embracing him.
Enter FREDERICK.
FREDERICK. [As he enters.] I hear the voice of my mother! - Ha! Mother! Father!
FREDERICK throws himself on his knees by the other side of his mother - She clasps him in her arms. - AMELIA is placed by the side of her father attentively viewing AGATHA - ANHALT stands on the side of FREDERICK with his hands gratefully raised to Heaven. - The curtain slowly drops.
ATTO V
Interno del cottage.
Si vedono AGATHA, il CONTADINO, e sua MOGLIE.
AGATHA. Vi prego, andate a vedere se sta arrivando.
CONTADINO. Non serve a niente. Sono andato sulla strada, ho guardato in lungo e in largo, ma non l'ho visto né sentito.
MOGLIE. Abbiate un po' di pazienza.
AGATHA. Vorrei che usciste ancora una volta. Credo che non possa essere lontano.
CONTADINO. Va bene; vado.
Esce.
MOGLIE. Se vostro figlio sapesse quello che il cielo vi ha mandato, sarebbe qui prestissimo.
AGATHA. Mi sento così in ansia...
MOGLIE. Perché mai? Credo che una borsa piena d'oro, come quella che avete ricevuto, metterebbe chiunque a proprio agio.
AGATHA. Come può essere andato così lontano? È uscito da quattro ore. Dev'essergli successo qualcosa.
MOGLIE. È ancora giorno pieno, non pensate male. Stasera saremo tutti allegri. Io preparerò la cena. Che gentiluomo generoso dev'essere il nostro barone! Mi dispiace di aver parlato male di lui.
AGATHA. Come ha saputo che ero qui?
MOGLIE. Solo il cielo può dirlo. Il domestico che ha portato il denaro era molto riservato.
AGATHA. [Tra sé.] Sono sbalordita! Meravigliata! Oh! sicuramente ne è stato informato. Chi altri avrebbe potuto mandare così tanto denaro?
Rientra il CONTADINO.
AGATHA. Be'? ancora nulla?
CONTADINO. Avrei potuto guardare fino a diventare cieco, ma di lui nessuna traccia: ma lungo la strada ho visto il nostro nuovo pastore; ogni tanto viene a fare una visita. Può essere che sia stasera.
MOGLIE. È un gentiluomo molto buono; presta molta attenzione ai suoi parrocchiani, e quando può fare qualcosa per i poveri, è sempre pronto.
Entra MR. ANHALT.
ANHALT. Buonasera, amici.
BOTH. Grazie, signor reverendo.
Corrono entrambi a prendergli una sedia.
ANHALT. Vi ringrazio, buona gente. Vedo che c'è un'estranea tra di voi.
CONTADINO. Si, reverendo; è una povera donna malata che ho fatto entrare.
ANHALT. Sarete ricompensati per questo. [Ad AGATHA.] Posso chiedervi come vi chiamate?
AGATHA. Ah! se fossimo soli...
ANHALT. Buona gente, ci lascereste soli per qualche minuto? Ho qualcosa da dire a questa povera donna.
CONTADINO. Moglie, hai sentito? Vieni con me.
Escono il CONTADINO e la MOGLIE.
ANHALT. E ora...
AGATHA. Prima di dirvi chi sono, che cosa sono, e che cosa ero... devo chiedervi... siete di queste parti?
ANHALT. No, sono nato in Alsazia.
AGATHA. Non avete conosciuto di persona il defunto pastore, quello di cui avete preso il posto?
ANHALT. No.
AGATHA. Allora non siete a conoscenza della mia storia?
ANHALT. Dovendo scoprire se siete la persona che ho cercato a lungo, la vostra storia non mi è del tutto sconosciuta.
AGATHA. "Che avete cercato a lungo!" Chi vi ha incaricato di farlo?
ANHALT. Un uomo che, se siete proprio voi, è molto interessato alle vostre disgrazie.
AGATHA. Come? Oh, signore! ditemi, presto... chi pensate che io sia?
ANHALT. Agatha Friburg.
AGATHA. Sì, sono io quella donna sventurata; e l'uomo che pretende di interessarsi alle mie disgrazie, è... il barone Wildenhaim... colui che mi ingannata, che ha abbandonato me e mio figlio, e fatto morire i miei genitori. Adesso vorrebbe ripagare le nostre sofferenze con una borsa piena d'oro. [Prende la borsa.] Quale che sia il vostro incarico, signore, se umiliarmi o proteggermi, è allo stesso modo indifferente. Vi chiedo perciò di restituire questo denaro a colui che l'ha mandato. Ditegli che il mio onore non è mai stato in vendita. Ditegli che, bisognosa come sono, nemmeno la miseria mi convincerà ad accettare la carità dal mio seduttore. Lui ha disprezzato il mio cuore... io disprezzo il suo oro. Lui mi ha calpestata. Io calpesto ciò che lo rappresenta.
Getta a terra la borsa con l'oro.
ANHALT. State calma... vi do la mia parola, che quando il barone ha mandato questo regalo a una donna sventurata, per le suppliche di vostro figlio, non sapeva che quella donna fosse Agatha.
AGATHA. Mio figlio? che c'entra mio figlio!
ANHALT. Non vi allarmate. Il barone si è imbattuto in un figlio affezionato, che chiedeva l'elemosina per la madre ammalata, e questo lo ha colpito.
AGATHA. Chiedere l'elemosina al barone! a suo padre!
ANHALT. Sì; ma nessuno dei due sapeva chi fosse l'altro; la madre ha ricevuto il regalo a causa del figlio.
AGATHA. Nessuno dei due sapeva chi fosse l'altro? Dov'è mio figlio?
ANHALT. Al castello.
AGATHA. E ancora come uno sconosciuto?
ANHALT. Ora è stato riconosciuto; c'è stata una spiegazione; e io sono stato mandato qui dal barone non da un'estranea, ma da Agatha Friburg... non con l'oro! il suo incarico è stato, "fate quello che vi suggerisce il cuore."
AGATHA. Come sta il mio Frederick? Come l'ha accolto il barone?
ANHALT. L'ho lasciato proprio nel momento in cui è stata fatta la scoperta. A quest'ora probabilmente vostro figlio è tra le braccia del padre.
AGATHA. Oh! è possibile che un uomo che per diciotto anni è stato sordo al richiamo del sangue, cambi così improvvisamente?
ANHALT. Non intendo giustificare il barone. Ma... lui vi ha amata... ed è stato solo il timore che aveva dei suoi nobili parenti, a provocare la rottura della promessa fatta a voi.
AGATHA. Ma abbandonarmi del tutto, e sposare un'altra...
ANHALT. La guerra lo aveva chiamato lontano. Ferito in battaglia, fu portato nella vicina residenza di un nobiluomo, la cui unica figlia, con le sue ferventi premure per condurlo a guarigione, si conquistò la sua gratitudine; e, influenzato dai consigli dei suoi amici mondani, lui la sposò. Ma non appena fui accolto in famiglia, e ammesso alle sue confidenze, lui mi raccontò la vostra storia; e spesso esclamava angosciato: "L'orgoglio e l'arroganza della baronessa vendicano le mie colpe per l'abbandono di Agatha." Di nuovo, quando mi fece dono di questo beneficio ecclesiastico, e io lasciai la Francia per prenderne possesso, le sue ultime parole, prima che ci separassimo, furono: "Nel momento in cui arriverete a Wildenhaim, fate tutto il possibile per trovare la mia povera Agatha." Ogni lettera che ho ricevuto in seguito da lui conteneva queste parole: "Ancora niente, ancora nessuna notizia della mia Agatha." E il destino aveva deciso così, fino a questo giorno fortunato.
AGATHA. Quello che avete detto mi ha fatto traboccare il cuore... che cosa succederà adesso?
ANHALT. Ancora non conosco le intenzioni del barone; ma le vostre sofferenze hanno bisogno di rimedi urgenti, e c'è solo una strada... venite con me al castello. Non preoccupatevi... starete nascosta nelle mie stanze fino a quando non sarete chiamata.
AGATHA. Andare dal barone... no.
ANHALT. Venite per amore di vostro figlio; pensate che la sua fortuna può dipendere dalla vostra presenza.
AGATHA. E lui è l'unico ramo dal quale possono ancora sbocciare le mie speranze; il resto è appassito. Dimenticherò i torti che mi sono stati fatti come donna, se il barone ripagherà la madre... avrà il perdono della donna, se meriterà il grazie della madre... [Dopo aver lottato con se stessa.] Andrò al castello... per amore del mio Frederick, andrò persino dal padre. Ma dove sono i miei buoni benefattori? Voglio prendere congedo da loro, e ringraziarli per la loro bontà
ANHALT. [Raccogliendo la borsa che AGATHA aveva gettato a terra.] Venite, buon uomo! Buona donna!
Entrano il CONTADINO e la MOGLIE.
MOGLIE. Sì, sì, eccomi.
ANHALT. Buona gente, porterò la vostra ospite con me. Avete agito onestamente, e quindi accettate questa ricompensa per il disturbo. [Offre la borsa al CONTADINO, che la mette da parte e la respinge.]
ANHALT. [Alla MOGLIE.] Prendetela voi.
MOGLIE. Io obbedisco sempre al mio pastore. [Prendendola.]
AGATHA. Arrivederci. [Stringendo la mano ai CONTADINI.] Per l'ospitalità che mi avete offerto, possiate godere una costante felicità.
CONTADINO. Addio... addio.
MOGLIE. Se troverete amici e vi ristabilirete, non vogliamo che vi disturbiate a tornare a trovarci; ma se vi ritroverete malata e in miseria, riterremmo molto scortese non rivedervi.
Escono AGATHA e ANHALT da una parte,
il CONTADINO e la MOGLIE dall'altra.
Una sala del castello.
Il BARONE seduto su un sofà. FREDERICK in piedi accanto a lui, con una mano poggiata sulla sua; il BARONE si alza.
BARONE. Sei stato anche in battaglia! Sono contento di sentirlo. Hai conosciuto un duro servizio, ma ora è finito, e ci saranno solo gioia e felicità. La macchia della tua nascita sarà cancellata, perché ti riconoscerò come figlio ed erede delle mie proprietà.
FREDERICK. E mia madre...
BARONE. Vivrà in pace e in abbondanza. Credi che voglia lasciare tua madre in ristrettezze, indifesa? No! A circa un miglio da questo castello ho una tenuta chiamata Weldendorf; vivrà lì, e tutto ciò che vi si produce sarà suo. Là regnerà, e sarà la sola padrona di quel piccolo paradiso. Là le sue passate sofferenze si trasformeranno in pace e tranquillità. Le mattine d'estate, noi, figlio mio, andremo a cavallo a farle visita; passeremo un giorno, una settimana con lei; e in questi incontri il tempo scivolerà via piacevolmente.
FREDERICK. E, vi prego, milord, con quale nome vivrà mia madre?
BARONE. [Confuso.] Come?
FREDERICK. In quale veste? Come vostra domestica... o come...
BARONE. Questo lo decideremo a suo tempo.
FREDERICK. Mi permettete, signore, di lasciare la stanza per un po', affinché possiate avere il tempo di deciderlo ora?
BARONE. Non so come spiegarmi rispetto a tua madre, più di quanto abbia già fatto.
FREDERICK. Il mio destino, quale che sia, non mi separerà mai da lei. Milord, ci devono essere Frederick di Wildenhaim e Agatha di Wildenhaim... oppure Agatha Friburg e Frederick Friburg. Questa è la mia ferma determinazione, per la quale chiamo il cielo a testimone.
Esce.
BARONE. Giovanotto! Frederick! - [Chiamandolo.] Davvero focoso! vorrebbe dettare condizioni al padre. No, no, non può essere. Proprio ora che pensavo di aver sistemato tutto alla perfezione; che avevo liberato il mio cuore da ogni fardello, ecco che, per la seconda volta, lui ci getta sopra una montagna. Basta, amica coscienza, perché prendi le sue parti? Per vent'anni mi hai trattato così, e sei stata la mia tortura.
Entra MR. ANHALT.
BARONE. Ah! Anhalt, Sono lieto che siate arrivato. La mia coscienza e io siamo in disaccordo.
ANHALT. La vostra coscienza è nel giusto.
BARONE. Non conoscete ancora il motivo del contendere.
ANHALT. La coscienza è sempre nel giusto, perché non parla mai se non lo è.
BARONE. Sì, un uomo della vostra professione può percepire i suoi bisbigli meglio di un vecchio guerriero, che il suono del cannone ha reso duro d'orecchi. Ho ritrovato mio figlio, Mr. Anhalt, un giovanotto bello e coraggioso. Ho intenzione di nominarlo mio erede. Sono nel giusto?
ANHALT. Perfettamente.
BARONE. E sua madre vivrà felice. La mia tenuta, Weldendorf, sarà sua. La darò a lei, e lei ne farà la sua residenza. Non faccio bene?
ANHALT. No.
BARONE. [Sorpreso.] No? E cos'altro dovrei fare?
ANHALT. [Con decisione.] Sposarla.
BARONE. [Sobbalza.] Sposarla?
ANHALT. Il barone Wildenhaim è un uomo che non agisce in modo incoerente. Dato che è questa la mia opinione, aspetto di sapere le vostre ragioni per non farlo.
BARONE. Vorreste farmi sposare una mendicante?
ANHALT. [Dopo una pausa.]. È questa la vostra sola obiezione?
BARONE. [Confuso.] Ne ho altre... molte altre.
ANHALT. Posso pregarvi di farmele conoscere?
BARONE. La mia nascita!
ANHALT. Proseguite.
BARONE. I miei parenti mi disprezzerebbero.
ANHALT. Proseguite.
BARONE. [In collera.] Dannazione! non sono ragioni sufficienti? Non ne conosco altre.
ANHALT. Ora, quindi, è il mio turno di esporre le mie per il consiglio che vi ho dato. Ma prima devo prendermi la libertà di farvi qualche domanda. Agatha ha conquistato il vostro affetto con astuti artifici? o vi ha dato motivo di supporre la sua incostanza?
BARONE. Nessuna delle due cose; per quanto mi riguarda, è stata sempre virtuosa e buona.
ANHALT. Vi siete prodigato e avete implorato per renderla diversa da ciò che era?
BARONE. [Con rabbia.] Sì.
ANHALT. Avete impegnato il vostro onore?
BARONE. [Confuso.] Sì.
ANHALT. Chiamato Dio a testimone?
BARONE. [Ancora più confuso.] Sì.
ANHALT. Il testimone che chiamaste a quel tempo era l'Essere che ora vi vede. Quello che avete dato in pegno era il vostro onore, che ora dev'essere riscattato. Perciò, ringraziate il cielo di essere in grado di riscattarlo. Sposando Agatha il riscatto sarà pagato e lei porterà una dote più grande di quella che nessuna principessa è in grado di concedere... pace per la vostra coscienza. Se apprezzate il valore di questa dote, non esitate un istante e esclamare: Amici, auguratemi ogni gioia, sposerò Agatha.
Il BARONE, in grande agitazione,
va avanti e indietro per la stanza,
poi prende per mano ANHALT
BARONE. "Amico, augurami ogni gioia... io sposerò Agatha."
ANHALT. Vi auguro ogni gioia.
BARONE. Dov'è lei?
ANHALT. Nel castello. Nelle mie stanze. La condurrò attraverso il giardino, per evitare curiosità.
BARONE. Be', allora, questo sarà il giorno delle nozze. Stasera stessa ci darete la vostra benedizione.
ANHALT. Non così presto, non così in privato. L'intero villaggio è stato testimone della vergogna di Agatha; l'intero villaggio dev'essere testimone dell'onore ristabilito di Agatha. Acconsentite a questo?
BARONE. Sì.
ANHALT. Ora il dissidio è ricomposto. La vostra coscienza è tranquilla?
BARONE. Come quella di un neonato. Vorrei solo che il primo colloquio fosse passato.
ANHALT. Ricomponetevi. Il cuore di Agatha sarà il vostro giudice.
Entra AMELIA.
BARONE. Amelia, hai un fratello.
AMELIA. L'ho appena saputo, milord; e mi rallegro nel sentire la notizia confermata da voi.
BARONE. So, mia cara Amelia, di poterti ripagare della perdita del conte Cassel; ma come potrò ripagarti per la perdita di metà della tua fortuna?
AMELIA. L'amore di mio fratello sarà un'ampia ricompensa.
BARONE. Voglio ripagarti meglio. Mr. Anhalt, la battaglia che ho appena combattuto, la devo a me stesso; la vittoria che ho conquistato, la devo a voi. Un uomo con i vostri principi, allo stesso tempo un insegnante e un esempio di virtù, innalza il suo rango nella vita al livello delle famiglie più nobili, e io sarò fiero di accogliervi come figlio.
ANHALT. [Cadendo in ginocchio, e prendendo la mano del BARONE] Milord, mi fate sentire sopraffatto dalla confusione, così come dalla gioia.
BARONE. I miei obblighi verso di voi sono infiniti. Amelia pagherà il debito.
La porge a lui.
AMELIA. Oh, mio caro padre! [Abbracciando il BARONE.] che benedizioni mi avete concesso in un solo giorno. [Ad ANHALT.] Sarò ancora la vostra allieva, e sarò più diligente che mai per compiacere il mio maestro.
ANHALT. La sua felicità ora non ammette aggiunte.
BARONE. E nemmeno la mia. E c'è un altro dovere da compiere che richiederà più forza, più coraggio, di quello già portato a termine! Una prova che... [Scoppia in lacrime.] Non posso farne a meno. Fatemi... fatemi... Qualche minuto e sarò di nuovo me stesso. Dov'è Agatha?
ANHALT. Vado, e ve la porto.
Esce ANHALT da un ingresso più in alto.
BARONE. Fermo! Lasciatemi prima riprendere un po'. [Cammina su è giù, sospirando amaramente; guarda la porta attraverso la quale ANHALT esce dalla stanza.] Verrà da quella porta. Quello era una volta lo spogliatoio di mia madre. Da quella porta l'ho vista venire tante volte... sono stato ammaliato dei suoi dolci sorrisi. Come farò a guardare il suo aspetto così alterato! Frederick dev'essere il mio intermediario. Dov'è? Dov'è mio figlio? Ora sono pronto, il mio cuore è preparato a riceverla. Presto! presto! Portatela qui.
Ha lo sguardo fisso alla porta; ANHALT conduce
AGATHA; il BARONE accorre e la stringe tra le
braccia. Aiutata da lui, lei si abbandona su una sedia
che AMELIA mette al centro della scena. Il BARONE
s'inginocchia al suo fianco, prendendole la mano.
BARONE. Agatha, Agatha, riconosci questa voce?
AGATHA. Wildenhaim.
BARONE. Puoi perdonarmi?
AGATHA. Ti perdono!
Lo abbraccia.
Entra FREDERICK.
FREDERICK. [Mentre sta entrando.] Ho sentito la voce di mia madre! - Ah! Madre! Padre!
FREDERICK si getta anche lui in ginocchio accanto alla madre. Lei lo prende tra le braccia. AMELIA è accanto al padre e guarda fissa AGATHA. ANHALT è in piedi accanto a FREDERICK e ringrazia il cielo con le mani alzate. Il sipario cala lentamente.
