| indice letture JA | home page | 
|
Jane Austen
|
|
|
|
CECILIA
Book IX - Chap. 6 This matter being settled at breakfast, Cecilia, having but one day more to spend in London, knew not how to let it pass without taking leave of Henrietta, though she chose not again to expose herself to the forward insinuations of her mother; she sent her, therefore, a short note, begging to see her at Lady Margaret’s, and acquainting her that the next day she was going out of town. Henrietta returned the following answer.
To Miss Beverley.
Madam, My mother is gone to market, and I must not go out without her leave; I have run to the door at every knock this whole week in hopes you were coming, and my heart has jumpt at every coach that has gone through the street. Dearest lady, why did you tell me you would come? I should not have thought of such a great honour if you had not put it in my head. And now I have got the use of a room where I can often be alone for two or three hours together. And so I shall this morning, if it was possible my dear Miss Beverley could come. But I don’t mean to be teasing, and I would not be impertinent or encroaching for the world; but only the thing is I have a great deal to say to you, and if you was not so rich a lady, and so much above me, I am sure I should love you better than any body in the whole world, almost; and now I dare say I shan’t see you at all; for it rains very hard, and my mother, I know, will be sadly angry if I ask to go in a coach. O dear! I don’t know what I can do! for it will half break my heart, if my dear Miss Beverley should go out of town, and I not see her! I am, Madam, with the greatest respectfulness, your most humble servant, Henrietta Belfield.
This artless remonstrance, joined to the intelligence that she could see her alone, made Cecilia instantly order a chair, and go herself to Portland-street: for she found by this letter there was much doubt if she could otherwise see her, and the earnestness of Henrietta made her now not endure to disappoint her. “She has much,” cried she, “to say to me, and I will no longer refuse to hear her; she shall unbosom to me her gentle heart, for we have now nothing to fear from each other. She promises herself pleasure from the communication, and doubtless it must be some relief to her. Oh were there any friendly bosom, in which I might myself confide! — happier Henrietta! less fearful of thy pride, less tenacious of thy dignity! thy sorrows at least seek the consolation of sympathy — mine, alas! fettered by prudence, must fly it!” She was shewn into the parlour, which she had the pleasure to find empty; and, in an instant, the warm-hearted Henrietta was in her arms. “This is sweet of you indeed,” cried she, “for I did not know how to ask it, though it rains so hard I could not have walked to you, and I don’t know what I should have done, if you had gone away and quite forgot me.” She then took her into the back parlour, which she said they had lately hired, and, as it was made but little use of, she had it almost entirely to herself. There had passed a sad scene, she told her, at the meeting with her brother, though now they were a little more comfortable; yet, her mother, she was sure, would never be at rest till he got into some higher way of life; “And, indeed, I have some hopes,” she continued, “that we shall be able by and bye to do something better for him; for he has got one friend in the world, yet; thank God, and such a noble friend! — indeed I believe he can do whatever he pleases for him — that is I mean I believe if he was to ask any thing for him, there’s nobody would deny him. And this is what I wanted to talk to you about.”— Cecilia, who doubted not but she meant Delvile, scarce knew how to press the subject, though she came with no other view: Henrietta, however, too eager to want solicitation, went on. “But the question is whether we shall be able to prevail upon my brother to accept any thing, for he grows more and more unwilling to be obliged, and the reason is, that being poor, he is afraid, I believe, people should think he wants to beg of them: though if they knew him as well as I do, they would not long think that, for I am sure he would a great deal rather be starved to death. But indeed, to say the truth, I am afraid he has been sadly to blame in this affair, and quarrelled when there was no need to be affronted; for I have seen a gentleman who knows a great deal better than my brother what people should do, and he says he took every thing wrong that was done, all the time he was at Lord Vannelt’s.” “And how does this gentleman know it?” “O because he went himself to enquire about it; for he knows Lord Vannelt very well, and it was by his means my brother came acquainted with him. And this gentleman would not have wished my brother to be used ill any more than I should myself, so I am sure I may believe what he says. But my poor brother, not being a lord himself, thought every body meant to be rude to him, and because he knew he was poor, he suspected they all behaved disrespectfully to him. But this gentleman gave me his word that every body liked him and esteemed him, and if he would not have been so suspicious, they would all have done any thing for him in the world.” “You know this gentleman very well, then?” “O no, madam!” she answered hastily, “I don’t know him at all! he only comes here to see my brother; it would be very impertinent for me to call him an acquaintance of mine.” “Was it before your brother, then, he held this conversation with you?” “O no, my brother would have been affronted with him, too, if he had! but he called here to enquire for him at the time when he was lost to us, and my mother quite went down upon her knees to him to beg him to go to Lord Vannelt’s, and make excuses for him, if he had not behaved properly: but if my brother was to know this, he would hardly speak to her again! so when this gentleman came next, I begged him not to mention it, for my mother happened to be out, and so I saw him alone.” “And did he stay with you long?” “No, ma’am, a very short time indeed; but I asked him questions all the while, and kept him as long as I could, that I might hear all he had to say about my brother.” “Have you never seen him since?” “No, ma’am, not once! I suppose he does not know my brother is come back to us. Perhaps when he does, he will call.” “Do you wish him to call?” “Me?” cried she, blushing, “a little; — sometimes I do; — for my brother’s sake.” “For your brother’s sake! Ah my dear Henrietta! but tell me — or don’t tell me if you had rather not — did I not once see you kissing a letter? perhaps it was from this same noble friend?” “It was not a letter, madam,” said she, looking down, “it was only the cover of one to my brother.” “The cover of a letter only! — and that to your brother! — is it possible you could so much value it?” “Ah madam! You, who are always used to the good and the wise, who see no other sort of people but those in high life, you can have no notion how they strike those that they are new to! — but I who see them seldom, and who live with people so very unlike them — Oh you cannot guess how sweet to me is every thing that belongs to them! whatever has but once been touched by their hands, I should like to lock up, and keep for ever! though if I was used to them, as you are, perhaps I might think less of them.” Alas! thought Cecilia, who by them knew she only meant him, little indeed would further intimacy protect you! “We are all over-ready,” continued Henrietta, “to blame others, and that is the way I have been doing all this time myself; but I don’t blame my poor brother now for living so with the great as I used to do, for now I have seen a little more of the world, I don’t wonder any longer at his behaviour: for I know how it is, and I see that those who have had good educations, and kept great company, and mixed with the world — O it is another thing! — they seem quite a different species! — they are so gentle, so soft-mannered! nothing comes from them but what is meant to oblige! they seem as if they only lived to give pleasure to other people, and as if they never thought at all of themselves!” “Ah Henrietta!” said Cecilia, shaking her head, “you have caught the enthusiasm of your brother, though you so long condemned it! Oh have a care lest, like him also, you find it as pernicious as it is alluring!” “There, is no danger for me, madam,” answered she, “for the people I so much admire are quite out of my reach. I hardly ever even see them; and perhaps it may so happen I may see them no more!” “The people?” said Cecilia, smiling, “are there, then, many you so much distinguish?” “Oh no indeed!” cried she, eagerly, “there is only one! there can be — I mean there are only a few —” she checked herself, and stopt. “Whoever you admire,” cried Cecilia, “your admiration cannot but honour: yet indulge it not too far, lest it should wander from your heart to your peace, and make you wretched for life.” “Ah madam! — I see you know who is the particular person I was thinking of! but indeed you are quite mistaken if you suppose any thing bad of me!” “Bad of you!” cried Cecilia, embracing her, “I scarce think so well of any one!” “But I mean, madam, if you think I forget he is so much above me. But indeed I never do; for I only admire him for his goodness to my brother, and never think of him at all, but just by way of comparing him, sometimes, to the other people that I see, because he makes me hate them so, that I wish I was never to see them again.” “His acquaintance, then,” said Cecilia, “has done you but an ill office, and happy it would be for you could you forget you had ever made it.” “O, I shall never do that! for the more I think of him, the more I am out of humour with every body else! O Miss Beverley! we have a sad acquaintance indeed! I’m sure I don’t wonder my brother was so ashamed of them. They are all so rude, and so free, and put one so out of countenance — O how different is this person you are thinking of! he would not distress anybody, or make one ashamed for all the world! You only are like him! always gentle, always obliging! — sometimes I think you must be his sister — once, too, I heard — but that was contradicted.” A deep sigh escaped Cecilia at this speech; she guessed too well what she might have heard, and she knew too well how it might be contradicted. “Surely, you cannot be unhappy, Miss Beverley!” said Henrietta, with a look of mingled surprise and concern. “I have much, I own,” cried Cecilia, assuming more chearfulness, “to be thankful for, and I endeavour not to forget it.” “O how often do I think,” cried Henrietta, “that you, madam, are the happiest person in the world! with every thing at your own disposal — with every body in love with you, with all the money that you can wish for, and so much sweetness that nobody can envy you it! with power to keep just what company you please, and every body proud to be one of the number! — Oh if I could chuse who I would be, I should sooner say Miss Beverley than any princess in the world!” Ah, thought Cecilia, if such is my situation — how cruel that by one dreadful blow all its happiness should be thrown away! “Were I a rich lady, like you,” continued Henrietta, “and quite in my own power, then, indeed, I might soon think of nothing but those people that I admire! and that makes me often wonder that you, madam, who are just such another as himself — but then, indeed, you may see so many of the same sort, that just this one may not so much strike you: and for that reason I hope with all my heart that he will never be married as long as he lives, for as he must take some lady in just such high life as his own, I should always be afraid that she would never love him as she ought to do!” He need not now be single, thought Cecilia, were that all he had cause to apprehend! “I often think,” added Henrietta, “that the rich would be as much happier for marrying the poor, as the poor for marrying the rich, for then they would take somebody that would try to deserve their kindness, and now they only take those that know they have a right to it. Often and often have I thought so about this very gentleman! and sometimes when I have been in his company, and seen his civility and his sweetness, I have fancied I was rich and grand myself, and it has quite gone out of my head that I was nothing but poor Henrietta Belfield!” “Did he, then,” cried Cecilia a little alarmed, “ever seek to ingratiate himself into your favour?” “No, never! but when treated with so much softness, ’tis hard always to remember one’s meanness! You, madam, have no notion of that task: no more had I myself till lately, for I cared not who was high, nor who was low: but now, indeed, I must own I have some times wished myself richer! yet he assumes so little, that at other times, I have almost forgot all distance between us, and even thought — Oh foolish thought! — “Tell it, sweet Henrietta, however!” “I will tell you, madam, every thing! for my heart has been bursting to open itself, and nobody have I dared trust. I have thought, then, I have sometimes thought — my true affection, my faithful fondness, my glad obedience — might make him, if he did but know them, happier in me than in a greater lady!” “Indeed,” cried Cecilia, extremely affected by this plaintive tenderness, “I believe it — and were I him, I could not, I think, hesitate a moment in my choice!” Henrietta now, hearing her mother coming in, made a sign to her to be silent; but Mrs. Belfield had not been an instant in the passage, before a thundering knocking at the street-door occasioned it to be instantly re-opened. A servant then enquired if Mrs. Belfield was at home, and being answered by herself in the affirmative, a chair was brought into the house. But what was the astonishment of Cecilia, when, in another moment, she heard from the next parlour the voice of Mr. Delvile senior, saying, “Your servant, ma’am; Mrs. Belfield, I presume?” There was no occasion, now, to make a sign to her of silence, for her own amazement was sufficient to deprive her of speech. “Yes, Sir,” answered Mrs. Belfield; “but I suppose, Sir, you are some gentleman to my son.” “No, madam,” he returned, “my business is with yourself.” Cecilia now recovering from her surprise, determined to hasten unnoticed out of the house, well knowing that to be seen in it would be regarded as a confirmation of all that he had asserted. She whispered, therefore, to Henrietta, that she must instantly run away, but, upon softly opening the door leading to the passage, she found Mr. Delvile’s chairmen, and a footman there in waiting. She closed it again, irresolute what to do: but after a little deliberation, she concluded to out-stay him, as she was known to all his servants, who would not fail to mention seeing her; and a retreat so private was worse than any other risk. A chair was also in waiting for herself, but it was a hackney one, and she could not be known by it; and her footman she had fortunately dismissed, as he had business to transact for her journey next day. Mean-while the thinness of the partition between the two parlours made her hearing every word that was said unavoidable. “I am sure, Sir, I shall be very willing to oblige you,” Mrs. Belfield answered; “but pray, Sir, what’s your name?” “My name, ma’am,” he replied, in a rather elevated voice, “I am seldom obliged to announce myself; nor is there any present necessity I should make it known. It is sufficient I assure you, you are speaking to no very common person, and probably to one you will have little chance to meet with again.” “But how can I tell your business, Sir, if I don’t so much as know your name?” “My business, madam, I mean to tell myself; your affair is only to hear it. I have some questions, indeed, to ask, which I must trouble you to answer, but they will sufficiently explain themselves to prevent any difficulty upon your part. There is no need, therefore, of any introductory ceremonial.” “Well, Sir,” said Mrs. Belfield, wholly insensible of this ambiguous greatness, “if you mean to make your name a secret.” “Few names, I believe, ma’am,” cried he, haughtily, “have less the advantage of secrecy than mine! on the contrary, this is but one among a very few houses in this town to which my person would not immediately announce it. That, however, is immaterial; and you will be so good as to rest satisfied with my assurances, that the person with whom you are now conversing, will prove no disgrace to your character.” Mrs. Belfield, overpowered, though hardly knowing, with what, only said he was very welcome, and begged him to sit down. “Excuse me, ma’am,” he answered, “My business is but of a moment, and my avocations are too many to suffer my infringing that time. You say you have a son; I have heard of him, also, somewhere before; pray will you give me leave to enquire — I don’t mean to go deep into the matter, — but particular family occurrences make it essential for me to know — whether there is not a young person of rather a capital fortune, to whom he is supposed to make proposals?” “Lack-a-day, no, Sir!” answered Mrs. Belfield, to the infinite relief of Cecilia, who instantly concluded this question referred to herself. “I beg your pardon, then; good morning to you, ma’am,” said Mr. Delvile, in a tone that spoke his disappointment; but added “And there is no such young person, you say, who favours his pretensions?” “Dear Sir,” cried she, “why there’s nobody he’ll so much as put the question to! there’s a young lady at this very time, a great fortune, that has as much a mind to him, I tell him, as any man need desire to see; but there’s no making him think it! though he has been brought up at the university, and knows more about all the things, or as much, as any body in the king’s dominions.” “O, then,” cried Mr. Delvile, in a voice of far more complacency, “it is not on the side of the young woman that the difficulty seems to rest?” “Lord, no, Sir! he might have had her again and again only for asking! She came after him ever so often; but being brought up, as I said, at the university, he thought he knew better than me, and so my preaching was all as good as lost upon him.” The consternation of Cecilia at these speeches could by nothing be equalled but by the shame of Henrietta, who, though she knew not to whom her mother made them, felt all the disgrace and the shock of them herself. “I suppose, Sir,” continued Mrs. Belfield, “you know my son?” “No, ma’am, my acquaintance is — not very universal.” “Then, Sir, you are no judge how well he might make his own terms. And as to this young lady, she found him out, Sir, when not one of his own natural friends could tell where in the world he was gone! She was the first, Sir, to come and tell me news of him though I was his own mother! Love, Sir, is prodigious for quickness! it can see, I sometimes think, through bricks and mortar. Yet all this would not do, he was so obstinate not to take the hint!” Cecilia now felt so extremely provoked, she was upon the point of bursting in upon them to make her own vindication; but as her passions, though they tried her reason never conquered it, she restrained herself by considering that to issue forth from a room in that house, would do more towards strengthening what was thus boldly asserted, than all her protestations could have chance to destroy. “And as to young ladies themselves,” continued Mrs. Belfield, “they know no more how to make their minds known than a baby does: so I suppose he’ll shilly shally till somebody else will cry snap, and take her. It is but a little while ago that it was all the report she was to have young Mr. Delvile, one of her guardian’s sons.” “I am sorry report was so impertinent,” cried Mr. Delvile, with much displeasure; “young Mr. Delvile is not to be disposed of with so little ceremony; he knows better what is due to his family.” Cecilia here blushed from indignation, and Henrietta sighed from despondency. “Lord, Sir,” answered Mrs. Belfield, “what should his family do better? I never heard they were any so rich, and I dare say the old gentleman, being her guardian, took care to put his son enough in her way, however it came about that they did not make a match of it: for as to old Mr. Delvile, all the world says —” “All the world takes a very great liberty,” angrily interrupted Mr. Delvile, “in saying any thing about him: and you will excuse my informing you that a person of his rank and consideration, is not lightly to be mentioned upon every little occasion that occurs.” “Lord, Sir,” cried Mrs. Belfield, somewhat surprised at this unexpected prohibition, “I don’t care for my part if I never mention the old gentleman’s name again! I never heard any good of him in my life, for they say he’s as proud as Lucifer, and nobody knows what it’s of, for they say —” “They say?” cried he, firing with rage, “and who are they? be so good as inform me that?” “Lord, every body, Sir! it’s his common character.” “Then every body is extremely indecent,” speaking very loud, “to pay no more respect to one of the first families in England. It is a licentiousness that ought by no means to be suffered with impunity.” Here, the street-door being kept open by the servants in waiting, a new step was heard in the passage, which Henrietta immediately knowing, turned, with uplifted hands to Cecilia, and whispered, “How unlucky! it’s my brother! I thought he would not have returned till night!” “Surely he will not come in here?” re-whispered Cecilia. But, at the same moment, he opened the door, and entered the room. He was immediately beginning an apology, and starting back, but Henrietta catching him by the arm, told him in a low voice, that she had made use of his room because she had thought him engaged for the day, but begged him to keep still and quiet, as the least noise would discover them. Belfield then stopt; but the embarrassment of Cecilia was extreme; to find herself in his room after the speeches she had heard from his mother, and to continue with him in it by connivance, when she knew she had been represented as quite at his service, distressed and provoked her immeasurably; and she felt very angry with Henrietta for not sooner informing her whose apartment she had borrowed. Yet now to remove, and to be seen, was not to be thought of; she kept, therefore, fixed to her seat, though changing colour every moment from the variety of her emotions. During this painful interruption she lost Mrs. Belfield’s next answer, and another speech or two from Mr. Delvile, to whose own passion and loudness was owing Belfield’s entering his room unheard: but the next voice that called their attention was that of Mr. Hobson, who just then walked into the parlour. “Why what’s to do here?” cried he, facetiously, “nothing but chairs and livery servants! Why, ma’am, what is this your rout day? Sir your most humble servant. I ask pardon, but I did not know you at first. But come, suppose we were all to sit down? Sitting’s as cheap as standing, and what I say is this; when a man’s tired, it’s more agreeable.” “Have you any thing further, ma’am,” said Mr. Delvile, with great solemnity, “to communicate to me?” “No, Sir,” said Mrs. Belfield, rather angrily, “it’s no business of mine to be communicating myself to a gentleman that I don’t know the name of. Why, Mr. Hobson, how come you to know the gentleman?” “To know me!” repeated Mr. Delvile, scornfully. “Why I can’t say much, ma’am,” answered Mr. Hobson, “as to my knowing the gentleman, being I have been in his company but once; and what I say is, to know a person if one leaves but a quart in a hogshead, it’s two pints too much. That’s my notion. But, Sir, that was but an ungain business at ‘Squire Monckton’s t’other morning. Every body was no-how, as one may say. But, Sir, if I may be so free, pray what is your private opinion of that old gentleman that talked so much out of the way?” “My private opinion, Sir?” “Yes, Sir; I mean if it’s no secret, for as to a secret, I hold it’s what no man has a right to enquire into, being of its own nature it’s a thing not to be told. Now as to what I think myself, my doctrine is this; I am quite of the old gentleman’s mind about some things, and about others I hold him to be quite wide of the mark. But as to talking in such a whisky frisky manner that nobody can understand him, why it's tantamount to not talking at all, being he might as well hold his tongue. That’s what I say. And then as to that other article, of abusing a person for not giving away all his lawful gains to every cripple in the streets, just because he happens to have but one leg, or one eye, or some such matter, why it’s knowing nothing of business! it’s what I call talking at random.” “When you have finished, Sir,” said Mr. Delvile, “you will be so good to let me know.” “I don’t mean to intrude, Sir; that’s not my way, so if you are upon business —” “What else, Sir, could you suppose brought me hither? However, I by no means purpose any discussion. I have only a few words more to say to this gentlewoman, and as my time is not wholly inconsequential, I should not be sorry to have an early opportunity of being heard.” “I shall leave you with the lady directly, Sir; for I know business better than to interrupt it: but seeing chairs in the entry, my notion was I should see ladies in the parlour, not much thinking of gentlemen’s going about in that manner, being I never did it myself. But I have nothing to offer against that; let every man have his own way; that’s what I say. Only just let me ask the lady before I go, what’s the meaning of my seeing two chairs in the entry, and only a person for one in the parlour? The gentleman, I suppose, did not come in both; ha! ha! ha!” “Why now you put me in mind,” said Mrs. Belfield, “I saw a chair as soon as I come in; and I was just going to say who’s here, when this gentleman’s coming put it out of my head.” “Why this is what I call Hocus Pocus work!” said Mr. Hobson; “but I shall make free to ask the chairmen who they are waiting for.” Mrs. Belfield, however, anticipated him; for running into the passage, she angrily called out, “What do you do here, Misters? do you only come to be out of the rain? I’ll have no stand made of my entry, I can tell you!” “Why we are waiting for the lady,” cried one of them. “Waiting for a fiddlestick!” said Mrs. Belfield; “here’s no lady here, nor no company; so if you think I’ll have my entry filled up by two hulking fellows for nothing, I shall shew you the difference. One’s dirt enough of one’s own, without taking people out of the streets to help one. Who do you think’s to clean after you?” “That’s no business of ours; the lady bid us wait,” answered the man. Cecilia at this dispute could with pleasure have cast herself out of the window to avoid being discovered; but all plan of escape was too late; Mrs. Belfield called aloud for her daughter, and then, returning to the front parlour, said, “I’ll soon know if there’s company come to my house without my knowing it!” and opened a door leading to the next room! Cecilia, who had hitherto sat fixed to her chair, now hastily arose, but in a confusion too cruel for speech: Belfield, wondering even at his own situation, and equally concerned and surprised at her evident distress, had himself the feeling of a culprit, though without the least knowledge of any cause: and Henrietta, terrified at the prospect of her mother’s anger, retreated as much as possible out of sight. Such was the situation of the discovered, abashed, perplexed, and embarrassed! while that of the discoverers, far different, was bold, delighted, and triumphant! “So!” cried Mrs. Belfield, “why here’s Miss Beverley! — in my son’s back room!” winking at Mr. Delvile. “Why here’s a lady, sure enough!” said Mr. Hobson, “and just where she should be, and that is with a gentleman. Ha! ha! that’s the right way, according to my notion! that’s the true maxim for living agreeable.” “I came to see Miss Belfield,” cried Cecilia, endeavouring, but vainly, to speak with composure, “and she brought me into this room.” “I am but this moment,” cried Belfield, with eagerness, “returned home; and unfortunately broke into the room, from total ignorance of the honour which Miss Beverley did my sister.” These speeches, though both literally true, sounded, in the circumstances which brought them out, so much as mere excuses, that while Mr. Delvile haughtily marked his incredulity by a motion of his chin, Mrs. Belfield continued winking at him most significantly, and Mr. Hobson, with still less ceremony, laughed aloud. “I have nothing more, ma’am,” said Mr. Delvile to Mrs. Belfield, “to enquire, for the few doubts with which I came to this house are now entirely satisfied. Good morning to you, ma’am.” “Give me leave, Sir,” said Cecilia, advancing with more spirit, “to explain, in presence of those who can best testify my veracity, the real circumstances —” “I would by no means occasion you such unnecessary trouble, ma’am,” answered he, with an air at once exulting and pompous, “the situation in which I see you abundantly satisfies my curiosity, and saves me from the apprehension I was under of being again convicted of a mistake!” He then made her a stiff bow, and went to his chair. Cecilia, colouring deeply at this contemptuous treatment, coldly took leave of Henrietta, and courtsying to Mrs. Belfield, hastened into the passage, to get into her own. Henrietta was too much intimidated to speak, and Belfield was too delicate to follow her; Mr. Hobson only said “The young lady seems quite dashed;” but Mrs. Belfield pursued her with entreaties she would stay. She was too angry, however, to make any answer but by a distant bow of the head, and left the house with a resolution little short of a vow never again to enter it. Her reflections upon this unfortunate visit were bitter beyond measure; the situation in which she had been surprised — clandestinely concealed with only Belfield and his sister — joined to the positive assertions of her partiality for him made by his mother, could not, to Mr. Delvile, but appear marks irrefragable that his charge in his former conversation was rather mild than over-strained, and that the connection he had mentioned, for whatever motives denied, was incontestably formed. The apparent conviction of this part of the accusation, might also authorise, to one but too happy in believing ill of her, an implicit faith in that which regarded her having run out her fortune. His determination not to hear her shewed the inflexibility of his character; and it was evident, notwithstanding his parading pretensions of wishing her welfare, that his inordinate pride was inflamed, at the very supposition he could be mistaken or deceived for a moment. Even Delvile himself, if gone abroad, might now hear this account with exaggerations that would baffle all his confidence: his mother, too, greatly as she esteemed and loved her, might have the matter so represented as to stagger her good opinion; — these were thoughts the most afflicting she could harbour, though their probability was such that to banish them was impossible. To apply again to Mr. Delvile to hear her vindication, was to subject herself to insolence, and almost to court indignity. She disdained even to write to him, since his behaviour called for resentment, not concession; and such an eagerness to be heard, in opposition to all discouragement, would be practising a meanness that would almost merit repulsion. Her first inclination was to write to Mrs. Delvile, but what now, to her, was either her defence or accusation? She had solemnly renounced all further intercourse with her, she had declared against writing again, and prohibited her letters: and, therefore, after much fluctuation of opinion, her delicacy concurred with her judgment, to conclude it would be most proper, in a situation so intricate, to leave the matter to chance, and commit her character to time. In the evening, while she was at tea with Lady Margaret and Miss Bennet, she was suddenly called out to speak to a young woman; and found, to her great surprise, she was no other than Henrietta. “Ah madam!” she cried, “how angrily did you go away this morning! it has made me miserable ever since, and if you go out of town without forgiving me, I shall fret myself quite ill! my mother is gone out to tea, and I have run here all alone, and in the dark, and in the wet, to beg and pray you will forgive me, for else I don’t know what I shall do!” “Sweet, gentle girl!” cried Cecilia, affectionately embracing her, “if you had excited all the anger I am capable of feeling, such softness as this would banish it, and make me love you more than ever!” Henrietta then said, in her excuse, that she had thought herself quite sure of her brother’s absence, who almost always spent the whole day at the bookseller’s, as in writing himself he perpetually wanted to consult other authors, and had very few books at their lodgings: but she would not mention that the room was his, lest Cecilia should object to making use of it, and she knew she had no other chance of having the conversation with her she had so very long wished for. She then again begged her pardon, and hoped the behaviour of her mother would not induce her to give her up, as she was shocked at it beyond measure, and as her brother, she assured her, was as innocent of it as herself. Cecilia heard her with pleasure, and felt for her an encreasing regard. The openness of her confidence in the morning had merited all her affection, and she gave her the warmest protestations of a friendship which she was certain would be lasting as her life. Henrietta then, with a countenance that spoke the lightness of her heart, hastily took her leave, saying she did not dare be out longer, lest her mother should discover her excursion. Cecilia insisted, however, upon her going in a chair, which she ordered her servant to attend, and take care himself to discharge. This visit, joined to the tender and unreserved conversation of the morning, gave Cecilia the strongest desire to invite her to her house in the country; but the terror of Mrs. Belfield’s insinuations, added to the cruel interpretations she had to expect from Mr. Delvile, forbid her indulging this wish, though it was the only one that just now she could form. |
CECILIA
Libro IX - cap. 6 Una volta sistemata quella faccenda a colazione, Cecilia, avendo un solo giorno ancora da trascorrere a Londra, non poteva lasciarlo passare senza prendere congedo da Henrietta, anche se non gradiva esporsi nuovamente alle sfacciate insinuazioni della madre, e quindi le mandò un breve biglietto, pregandola di andarla a trovare da Lady Margaret e informandola che il giorno successivo sarebbe partita da Londra. Henrietta replicò con la seguente risposta.
A Miss Beverley
Signora, Mia madre è andata al mercato, e non posso uscire senza avvertirla; per tutta la settimana sono corsa alla porta ogni volta che ho sentito bussare, nella speranza di vedervi arrivare, e il mio cuore ha sobbalzato a ogni carrozza che sentivo passare lungo la strada. Carissima signora, perché mi avete detto che sareste venuta? Non avrei mai pensato a un onore così grande se non me l'aveste messo in testa voi. E ora ho l'uso di una stanza in cui spesso posso stare da sola per due o tre ore di fila. E così anche stamattina, se fosse possibile che la mia cara Miss Beverley potesse venire. Ma non intendo essere importuna, e per nulla al mondo vorrei essere sfacciata o invadente, ma è solo che ho un sacco di cose da dirvi, e se non foste una lady così ricca, e così al di sopra di me, vi amerei sicuramente più di ogni altra persona al mondo, quasi; e ora credo proprio che non vi vedrò affatto, perché piove a dirotto, e mia madre, lo so, si arrabbierebbe moltissimo se chiedessi di uscire in carrozza. Povera me! non so che cosa fare! mi si spezzerebbe quasi il cuore se la mia cara Miss Beverley partisse da Londra e io non potessi salutarla! Sono, signora, con il massimo rispetto, la vostra umile serva, Henrietta Belfield.
Quell'ingenuo rimprovero, unito all'informazione che avrebbe potuto incontrarla da sola, indusse Cecilia a ordinare immediatamente una portantina e a recarsi a Portland Street, poiché da quella lettera aveva capito che altrimenti sarebbe stato molto difficile salutarla, e il fervore di Henrietta le rendeva intollerabile deluderla. "Ha molto da dirmi", esclamò, "e non voglio certo rifiutarmi di ascoltarla; mi aprirà quel cuore delicato, poiché non abbiamo nulla da temere l'una dall'altra. Spera di avere il piacere di parlare con me, e senza dubbio per lei sarebbe un sollievo. Oh, se ci fosse un cuore amico con il quale confidarmi!... felice Henrietta! non devi aver paura dell'orgoglio, non devi attaccarti con tenacia alla tua dignità! le tue pene cercano almeno la consolazione della compassione... le mie, ahimè! sono incatenata dalla prudenza, e devono fuggirla!" Fu condotta in salotto, che ebbe il piacere di trovare vuoto, e, un istante dopo, la calorosa Henrietta era tra le sue braccia. "È davvero dolce da parte vostra", esclamò quest'ultima, "perché non sapevo come chiedervelo; piove così tanto che non potevo venire da voi a piedi, e non so come avrei fatto, se ve ne foste andata e mi aveste completamente dimenticata." Poi la condusse nel salotto sul retro, che, così disse, avevano affittato da poco, e, dato che se ne faceva un uso molto limitato, era quasi interamente a sua disposizione. C'era stata una scena malinconica, le disse, durante l'incontro con il fratello, anche se ora stavano un po' più a loro agio; ma la madre, ne era certa, non si sarebbe data pace fino a quando lui non avesse avuto uno stile di vita più elevato; "E, in verità, ho qualche speranza", proseguì, "che a breve saremo in grado di procurargli qualcosa di meglio, poiché ha ancora un amico al mondo, grazie a Dio, e che nobile amico!... in effetti, penso che possa fare qualsiasi cosa per lui... o meglio, voglio dire che credo che se chiedesse qualcosa per lui nessuno gliela negherebbe. Ed è di questo che volevo parlarvi..." Cecilia, che non aveva alcun dubbio sul fatto che parlasse di Delvile, non sapeva come sollecitare quell'argomento, anche se era andata lì con nessun altro scopo; tuttavia, Henrietta. troppo impaziente per avere bisogno di essere spronata, proseguì. "Ma la domanda è se saremo in grado di convincere mio fratello ad accettare qualcosa, perché è sempre più riluttante a sentirsi obbligato, e il motivo è che, essendo povero, credo tema di essere considerato dagli altri un mendicante, anche se chi lo conosce bene come noi non lo penserebbe proprio, perché sono certa che preferirebbe di gran lunga morire di fame. Ma in effetti, a dire il vero, temo che sia stato molto da biasimare in questa faccenda, e abbia trovato da ridire quando non c'era alcun bisogno di sentirsi offeso, perché ho incontrato un gentiluomo che conosce molto meglio di mio fratello come si comporta la gente, e dice che lui ha preso tutto dal verso sbagliato per tutto il tempo che è stato da Lord Vannelt." "E questo gentiluomo come lo sa?" "Oh, perché è andato lui stesso a informarsi, perché conosce benissimo Lord Vannelt, ed è tramite suo che mio fratello lo ha conosciuto. E questo gentiluomo non avrebbe tollerato che mio fratello fosse trattato male, tanto quanto me; quindi sono certa di poter credere a quello che dice. Ma il mio povero fratello, non essendo un lord, pensava che tutti fossero insolenti con lui, e, visto che sapeva di essere povero, li sospettava tutti di mancargli di rispetto. Ma questo gentiluomo mi ha dato la sua parola che tutti gli volevano bene e lo stimavano, e che se non fosse stato così permaloso avrebbero fatto qualsiasi cosa per lui." "Quindi conoscete bene questo gentiluomo?" "O no, signora!" rispose subito lei, "non lo conosco per niente! viene solo per vedere mio fratello; sarebbe molto sfacciato da parte mia dire che è una mia conoscenza." "Quindi è stato davanti a vostro fratello che ha avuto quella conversazione con voi?" "O no, se l'avesse fatto, mio fratello l'avrebbe considerata un'offesa! è venuto per chiedere di lui nel periodo in cui noi non ne sapevamo nulla, e mia madre si è messa quasi in ginocchio per pregarlo di andare da Lord Vannelt e scusarsi a nome suo, se non si era comportato in modo appropriato; ma se mio fratello l'avesse saputo non le avrebbe rivolto mai più la parola! e così quando questo gentiluomo è venuto di nuovo, l'ho pregato di non parlarne, perché mia madre era fuori e quindi l'ho incontrato da sola." "Ed è rimasto a lungo?" "No, signora, davvero pochissimo; ma gli ho chiesto un sacco di cose, e l'ho trattenuto più a lungo che ho potuto, per sapere tutto quello che aveva da dire circa mio fratello." "Non l'avete più visto da allora?" "No, signora, nemmeno una volta! Immagino che non sa che mio fratello è tornato. Forse quando lo saprà verrà a trovarlo." "Vi piacerebbe che venisse?" "A me?" esclamò lei arrossendo, "un po'... talvolta lo penso... per amore di mio fratello." "Per amore di vostro fratello! Ah, mia cara Henrietta! ditemi... o non ditemi, se lo preferite... non vi ho forse vista una volta baciare una lettera? forse era di quello stesso nobile amico?" "Non era una lettera, signora", disse lei, abbassando gli occhi, "era solo la busta (1) di una indirizzata a mio fratello." "Solo la busta di una lettera!... e indirizzata a vostro fratello!... è possibile che vi stesse tanto a cuore?" "Ah, signora! Voi, che siete abituata a persone buone e sagge, che non frequentate altro che gente altolocata, voi non potete farvi un'idea di come essi trattino chi non vi è avvezzo!... ma io che li frequento raramente, e che vivo con persone così diverse da loro... Oh, non potete immaginare quanto sia dolce per me qualsiasi cosa che li riguardi! quale che sia la cosa toccata anche solo una volta dalle loro mani, vorrei averla e tenerla per sempre! certo, se fossi abituata a loro, come lo siete voi, forse li valuterei di meno." "Ahimè!" pensò Cecilia, consapevole che loro per lei significava lui, "Una maggiore intimità vi proteggerebbe ben poco!" "Siamo sempre pronti a biasimare gli altri", proseguì Henrietta, "ed è ciò che ho fatto io per tutto questo tempo; ma ormai non biasimo il mio povero fratello per vivere a contatto con i grandi, come facevo prima, perché ho conosciuto un po' di più il mondo, e non mi meraviglio più del suo comportamento, perché so come vanno le cose, e vedo che quelli che hanno avuto una buona educazione, hanno frequentato compagnie altolocate e si sono mescolati alla buona società... Oh, è un'altra cosa!... sembrano del tutto diversi!... sono così gentili, hanno modi così delicati! non fanno nulla che non sia cortese! sembra come se vivano solo per far piacere agli altri, e non pensino affatto a se stessi!" "Ah, Henrietta!" disse Cecilia scuotendo la testa, "avete acquisito l'entusiasmo di vostro fratello, sebbene l'abbiate tanto a lungo condannato! Oh, sappiate, come anche lui, che quell'entusiasmo è nocivo quanto è allettante!" "Io non corro alcun rischio, signora", rispose lei, "perché le persone che ammiro in questo modo sono del tutto fuori della mia portata. Non le incontro mai, e forse non le incontrerò mai più!" "Le persone?" disse Cecilia con un sorriso, "sono quindi in molti quelli che giudicate in questo modo?" "Oh, no davvero!" esclamò lei con fervore, "ce n'è una sola! ci possono essere... volevo dire che ce ne sono poche..." si trattenne e si bloccò. "Chiunque ammiriate", esclamò Cecilia, "la vostra ammirazione non può che essere onorevole; ma non vi indulgete troppo, affinché dal cuore non invada la vostra pace, rendendovi infelice per sempre." "Ah, signora!... allora sapete chi è la persona a cui stavo pensando! ma vi sbagliate di grosso se immaginate qualcosa di male!" "Male di voi?" esclamò Cecilia, abbracciandola, "non penso altrettanto bene di nessun altro!" "Intendevo dire, signora, se credete che io dimentichi quanto lui sia al di sopra di me. Ma non lo faccio proprio mai, perché lo ammiro soltanto per la sua bontà nei confronti di mio fratello, e non penso mai a lui, se non, qualche volta, per paragonarlo ad altri che incontro, perché me li rende talmente disgustosi che non vorrei incontrarli mai più." "Allora, conoscerlo è stata solo una cosa negativa", disse Cecilia, "e sarebbe bene che dimenticaste di averlo fatto." "Oh, non potrei mai! perché più penso a lui, più mi dà fastidio chiunque altro! Oh, Miss Beverley! noi abbiamo davvero conoscenze imbarazzanti! Non mi meraviglio che mio fratello se ne vergogni tanto. Sono così volgari, e così sfacciati, e fanno uscire dai gangheri... Oh, com'è diversa la persona a cui state pensando! non infastidirebbe nessuno, non farebbe vergognare nessuno per niente al mondo! Solo voi siete come lui! sempre gentile, sempre disponibile!... qualche volta penso che siate sua sorella... una volta, poi, ho sentito dire una cosa... ma è stata smentita." A quelle parole a Cecilia sfuggì un profondo sospiro; indovinò fin troppo bene la voce che aveva sentito, e sapeva troppo bene in che modo potesse essere stata smentita. "Di sicuro, voi non potete essere infelice, Miss Beverley!" disse Henrietta, con aria sorpresa e insieme interessata. "Ho molto, lo ammetto", esclamò Cecilia, assumendo un'aria più allegra, "di cui essere grata, e mi sforzo di non dimenticarlo." "Oh, quanto penso spesso che voi, signora", esclamò Henrietta, "siete la persona più felice al mondo! con tutto a vostra disposizione... con tutti che vi amano, con tutto il denaro che possiate desiderare, e con così tanta dolcezza che nessuno riesce a invidiarvi! con la possibilità di scegliere la compagnia che più vi piace, e tutti fieri di farne parte!... Oh, se potessi scegliere chi vorrei essere, direi Miss Beverley mille volte di più di qualsiasi principessa al mondo!" "Ah!", pensò Cecilia, "se è questa la mia situazione... com'è crudele che a causa di un terribile colpo tutta questa felicità sia stata gettata via!" "Se fossi una donna ricca come voi", proseguì Henrietta, "e del tutto indipendente, allora potrei davvero subito pensare a nient'altro che alle persone che ammiro! e spesso mi stupisco che voi, signora, che siete proprio come lui... ma poi, in realtà, voi frequentate talmente tante persone di quel genere, che uno non vi colpisce così tanto; e per questo spero con tutto il cuore che lui non si sposi per tutta la vita, perché, visto che deve scegliere una signora di famiglia altolocata come la sua, avrei sempre il timore che non lo amerebbe mai quanto merita!" "Non c'è bisogno che rimanga celibe", pensò Cecilia, "se è tutto qui ciò che ha da temere!" "Spesso penso", aggiunse Henrietta, "che i ricchi sarebbero più felici se sposassero i poveri, di quanto lo sarebbero i poveri se sposassero i ricchi, perché allora avrebbero qualcuno che cerca di meritare la loro bontà, mentre in genere scelgono solo chi sa di averne diritto. Sempre più spesso ho pensato questo circa quel gentiluomo! e qualche volta, quando sono stata in sua compagnia e ho osservato la sua cortesia e la sua dolcezza, ho immaginato di essere anch'io ricca e altolocata, scordandomi del tutto di non essere altro che la povera Henrietta Belfield!" "Ha mai cercato di ingraziarsi il vostro favore?" esclamò Cecilia, un po' allarmata. "No, mai! ma quando si è trattati con tanta delicatezza, è difficile rammentare le proprie meschinità! Voi, signora, non avete idea di quella fatica; non più di quanta ne avevo io fino a poco tempo fa, perché non mi importava di alto e basso, ma ora, in verità, devo confessare che qualche volta ho desiderato di essere ricca! ma lui ostenta talmente poco, che altre volte ho quasi dimenticato tutta la distanza tra noi, e ho persino pensato... Oh, che pensieri folli!... "Comunque, raccontatemi, dolce Henrietta!" "Vi dirò tutto, signora! perché muoio dalla voglia di aprire il mio cuore, e non ho mai osato confidarmi con nessuno. Allora avevo pensato, talvolta avevo pensato... che il mio affetto sincero, la mia leale attrazione, la mia lieta obbedienza... avrebbero potuto renderlo, se ne fosse stato consapevole, più felice con me che con una gran signora." "In effetti", esclamò Cecilia, estremamente colpita da quella malinconica tenerezza, "ne sono convinta... e se fossi stata in lui, credo che non avrei esitato un istante a scegliere!" In quel momento Henrietta, sentendo arrivare la madre, le fece segno di tacere, ma Mrs. Belfield era da appena un istante nel corridoio, quando un violento bussare provocò l'immediata riapertura della porta d'ingresso. Un domestico chiese quindi se Mrs. Belfield fosse in casa, e, dopo la risposta affermativa, fece entrare una portantina. Ma quale fu lo sbalordimento di Cecilia, quando, dopo un altro istante, sentì dal salotto adiacente la voce di Mr. Delvile senior, che diceva, "Servo vostro, signora; Mrs. Belfield, immagino?" Non c'era ormai più bisogno di farle segno di tacere, poiché il suo stupore bastava a toglierle la facoltà di parola. "Sì, signore", rispose Mrs. Belfield, "ma suppongo, signore, che cerchiate mio figlio." "No, signora", replicò lui, "sono qui per voi." Cecilia, riavutasi dalla sorpresa, decise di andarsene subito senza farsi scoprire, sapendo bene che essere vista lì sarebbe stata considerata una conferma di tutto ciò che lui aveva asserito. Sussurrò quindi a Henrietta che sarebbe uscita immediatamente, ma, aprendo con circospezione la porta che conduceva in corridoio, vide che i portatori e il valletto erano lì in attesa. La richiuse, incerta su che cosa fare; ma dopo una breve riflessione, decise di restare, visto che era conosciuta da tutta la servitù di Delvile, che non avrebbe mancato di informarlo di averla vista, e un'uscita così riservata era peggiore di qualsiasi altro rischio. C'era un'altra portantina in attesa per lei, ma era pubblica, e quindi non poteva essere riconosciuta tramite essa, e fortunatamente aveva congedato il suo valletto, dato che aveva da fare per il viaggio dell'indomani. Nel frattempo, la sottile parete che divideva i due salotti rese inevitabile sentire ogni parola pronunciata. "Senza dubbio", signore, "sarò felicissima di essere al vostro servizio", rispose Mrs. Belfield; "ma vi prego, signore, qual è il vostro nome?" "Il mio nome, signora", replicò lui, con voce piuttosto sonora, "sono raramente costretto ad annunciarlo; né al momento c'è alcun bisogno di rivelarlo. È sufficiente assicurarvi che non state parlando con una persona qualunque, e probabilmente con una che avrete poche possibilità di incontrare di nuovo." "Ma come posso parlare della vostra faccenda, signore, se non so nemmeno il vostro nome?" "Della mia faccenda, signora, intendo parlare io stesso; voi dovete solo ascoltare. In verità, ho alcune domande da farvi, per le quali devo chiedervi il disturbo di rispondere, ma saranno di per sé esplicative per prevenire qualsiasi difficoltà da parte vostra. Non c'è dunque alcun bisogno di cerimonie preliminari." "Be, signore", disse Mrs. Belfield, del tutto insensibile a quella ambigua grandezza, "se intendete mantenere segreto il vostro nome." "Pochi nomi, credo, signora", esclamò lui con fare altezzoso, "hanno meno del mio il vantaggio della segretezza! al contrario, questa è una tra le poche case in questa città nella quale la mia persona non è annunciata immediatamente. Questo, comunque, è ininfluente, e sarete così buona da accettare le mie assicurazioni circa il fatto che la persona con la quale state conversando non offenderà in alcun modo la vostra reputazione." Mrs. Belfield, sopraffatta, sebbene non sapesse bene da che cosa, disse soltanto che era il benvenuto, e lo pregò di sedersi. "Scusatemi, signora", rispose lui, "la faccenda non prenderà che qualche istante, e i miei impegni sono troppi per permettermi di prolungarla oltre. Si sa che avete un figlio; ho anche sentito parlare di lui da qualche parte in precedenza; vi prego, permettetemi di chiedere... non intendo andare a fondo della questione... ma delle particolari vicende familiari rendono essenziale per me sapere... c'è una giovane con disponibilità finanziarie piuttosto elevate, alla quale si presume lui abbia chiesto di sposarlo?" "No davvero, signore!" rispose Mrs. Belfield, con infinito sollievo di Cecilia, che concluse immediatamente come la faccenda fosse riferita a lei. "Vi chiedo scusa, allora; buona giornata, signora", disse Mr. Delvile, con un tono che rivelava la sua delusione; ma aggiunse "E ditemi, non c'è una giovane del genere che guarda con favore alle sue aspirazioni?" "Caro signore", esclamò lei, "in effetti a nessuno come a lui va a pennello la domanda! proprio in questo periodo c'è una signorina, un bel patrimonio, che tiene molto a lui, come ogni uomo vorrebbe che fosse, così gli dico; ma non c'è verso di farglielo entrare in testa! anche se è stato tirato su all'università, e di qualsiasi cosa ne sa di più, o altrettanto, di chiunque altro in tutto il regno.! "Oh, ma allora", esclamò Mr. Delvile, con un tono di voce pieno di soddisfazione, "non è da parte della fanciulla che sembrano esserci delle difficoltà?" "Santo cielo, no, signore! lui potrebbe conquistarla quando vuole solo chiedendo! Viene così spesso per vedere lui; ma, essendo stato tirato su all'università, come dicevo prima, pensa di saperne più di me, e così le mie prediche non valgono un fico secco con lui." La costernazione di Cecilia a quelle parole era pari solo alla vergogna di Henrietta, che, sebbene non sapesse di fronte a chi le stesse pronunciando la madre, avvertiva quanto fossero indecorose e irritanti. "Immagino, signore", proseguì Mrs. Belfield, "che conosciate mio figlio." "No, signora, le mie conoscenze non sono... così universali." "Allora, signore, non potete essere un buon giudice di quanto potrebbe fare. E quanto alla signorina, è riuscita a trovarlo, signore, mentre nessuno dei suoi parenti sapeva in che parte del mondo era andato! È stata la prima, signore, a venire a darmi notizie di lui, a me che sono la madre! L'amore, signore, fa andare veloci come il vento! Talvolta penso che riesca a vedere attraverso i muri. Ma tutto questo non serve a nulla, se lui rimane così ostinato da non cogliere questi segnali!" Cecilia si sentiva ormai talmente offesa da essere sul punto di affrontarli per difendersi, ma dato che le sue emozioni, per quanto spingessero per superare la razionalità non ci riuscivano mai, si trattenne, riflettendo sul fatto che apparire all'improvviso in quella casa avrebbe significato rafforzare ciò che era stato asserito con tanto fervore più di quanto le sue proteste avrebbero potuto demolirlo. "E quanto alle signorine", proseguì Mrs. Belfield, "non ne sanno più di un bambino circa come far capire che cosa passa loro per la mente; così, immagino che sarà indeciso finché qualcun altro non fa un bel colpo e se la prende. È da poco che tutti dicevano che avrebbe sposato il giovane Delvile, uno dei figli del suo tutore." "Mi dispiace che ci siano state voci così inappropriate", esclamò Mr. Delvile, molto irritato; "il giovane Mr. Delvile non è certo disponibile così a buon mercato; sa bene che cosa è dovuto alla sua famiglia." A quel punto Cecilia arrossì indignata, e Henrietta sospirò abbattuta. "Santo cielo, signore", rispose Mrs. Belfield, "cosa potrebbe avere di meglio la sua famiglia? Non ho mai saputo che fossero ricchi, e credo proprio che il vecchio signore, essendo il tutore, si sia premurato di mettere il figlio bene in vista, anche se poi non se ne è fatto nulla, perché, quanto al vecchio Mr. Delvile, tutti dicono che..." "Tutti si prendono una grandissima libertà", la interruppe incollerito Mr. Delvile, "nel dire qualcosa su di lui; e voi mi permetterete di informarvi che una persona del suo rango e della sua reputazione non può essere menzionata alla leggera ogni volta che succede qualcosa." "Santo cielo, signore", esclamò Mrs. Belfield, un po' stupita da quell'inaspettato divieto, "Non parlo per me, visto che non menziono mai quel vecchio signore! In vita mia non ho mai sentito dire nulla di buono su di lui, perché si dice che è superbo come Lucifero, e nessuno sa in base a che cosa, perché si dice..." "Lo dicono?" esclamò lui, sprizzando collera, "e chi lo dice? Volete essere così buona da informarmi in merito?" "Santo cielo. tutti, signore! È una cosa risaputa." "Allora sono tutti estremamente spudorati", con un tono di voce altissimo, "a non tributare maggiore rispetto a una delle famiglie principali dell'Inghilterra. È una vergognosa libertà che non può certo essere lasciata impunita." A quel punto, dato che la porta d'ingresso era tenuta aperta dai domestici in attesa, si udì un nuovo passo nel corridoio, e Henrietta, che lo aveva immediatamente riconosciuto, si rivolse a mani giunte a Cecilia e sussurrò, "Che sfortuna! è mio fratello! pensavo che non sarebbe tornato fino a stasera!" "Di certo non entrerà qui!" sussurrò di rimando Cecilia. Ma, nello stesso istante, lui aprì la porta ed entrò nella stanza. Stava subito scusandosi, tirandosi indietro, ma Henrietta lo prese per un braccio e gli disse a bassa voce che stavano in camera sua poiché lei aveva creduto che sarebbe stato impegnato tutto il giorno, e lo pregò di restare in silenzio, dato che il minimo rumore li avrebbe fatti scoprire. Allora Belfield si fermò, ma Cecilia era estremamente imbarazzata, nel ritrovarsi in camera sua dopo le parole che aveva sentito pronunciare dalla madre, e di continuare a restarci insieme a lui, mentre, sapendo di essere stata descritta come se pendesse dalle labbra di lui, era irritata e offesa in modo incalcolabile, e si sentiva molto in collera con Henrietta per non essere stata informata subito di quale stanza si stessero servendo. Ma in quel momento non era pensabile muoversi ed essere scoperta; restò quindi seduta, anche se ogni istante cambiava colore per la molteplicità delle sue emozioni. Durante quella penosa interruzione perse la risposta di Mrs. Belfield, e un altro paio di frasi di Mr. Delvile, al quale, dato che si stava esprimendo con passione e a voce alta, era dovuto il silenzioso ingresso di Belfield in camera sua; ma la voce successiva che richiamò la loro attenzione fu quella di Mr. Hobson, che proprio in quel momento entrò in salotto. "Be', che cosa hanno da fare qui portantine e domestici in livrea?" esclamò in modo scherzoso. "Be', signora, è forse la vostra giornata di ricevimento? Signore, servo vostro. Chiedo scusa, ma non vi ho riconosciuto subito. Ma, immagino che ci si debba sedere tutti. Sedersi è a buon mercato quanto restare in piedi, e quello che dico è questo: quando un uomo è stanco, è più gradevole." "Avete qualche altra cosa da comunicarmi, signora?" disse Mr. Delvile con grande solennità. "No, signore", disse Mrs. Belfield, piuttosto irritata, "non è mio costume comunicare qualcosa a un gentiluomo del quale non conosco il nome. Be', Mr. Hobson, come mai conoscete questo signore?" "Conoscere me?" ripeté Mr. Delvile con sdegno. "Be', non posso dire molto, signora, su come conosco questo gentiluomo", rispose Mr. Hobson, "dato che sono stato in sua compagnia solo una volta, e quello che dico è che conoscere una persona quando uno lascia un quarto di gallone in una botte di birra equivale a conoscerne al massimo due pinte. (2) Questo è come la penso. Ma, signore, è stata una faccenda imbarazzante dallo Squire Monckton, l'altro giorno. Erano tutti fuori posto, si potrebbe dire. Ma, signore, se posso, vi prego, qual è la vostra opinione personale su quel vecchio gentiluomo che parlava così tanto a vanvera?" "La mia opinione personale, signore?" "Sì, signore; voglio dire, se non è un segreto, perché quanto ai segreti, ritengo che nessuno abbia il diritto di chiedere, essendo in sé qualcosa di cui non bisogna parlare. Quello che penso, la mia dottrina, è questa: in certe cose la penso proprio come il vecchio gentiluomo, e per altre penso che non colga affatto nel segno. Ma quanto al saltare di palo in frasca, tanto che nessuno lo capisce, be', è come se non parlasse affatto, e farebbe bene a tenere la lingua a freno. Questo è quello che dico io. E quanto all'altro argomento, di offendere una persona perché non dà via tutto quello che ha guadagnato onestamente a qualunque storpio che vede per strada, solo perché ha una gamba sola, o un unico occhio, o qualche cosa di simile, be', vuol dire non capire nulla degli affari! è quello che io chiamo parlare a vanvera." "Quando avrete finito, signore", disse Mr. Delvile, "sarete così buono da farmi capire." "Non ho intenzione di intromettermi, signore; non è questo il mio modo di fare; quindi, se siete impegnato in qualcosa..." "Che altro, signore, potete supporre che mi abbia portato qui? Comunque, non intendo impegnarmi in nessuna discussione. Ho solo qualche altra parola da dire a questa gentildonna, e dato che il mio tempo non è certo irrilevante, non mi dispiacerebbe avere la possibilità di essere ascoltato." "Vi lascerò subito con lei, signore, perché conosco troppo bene gli affari per interromperli; ma avendo visto delle portantine all'ingresso, ho pensato che ci fossero delle signore in salotto, non mi è venuto di pensare che un gentiluomo vada in giro in questo modo, visto che io non lo faccio mai. Ma non ho nulla in contrario; che ognuno faccia come gli pare; questo è quello che dico io. Permettetemi solo, prima di andarmene, di chiedere alla signora, perché mai ho visto due portantine all'ingresso e solo una persona in salotto? Il signore, suppongo, non è venuto con entrambe; ha! ha! ha!" "Be', ora che mi ci fate pensare", disse Mrs. Belfield, "ho visto una portantina mentre entravo, e mi stavo giusto chiedendo chi fosse venuto, quando l'arrivo di questo gentiluomo me l'ha fatto passare di mente." "Be', questo è quello che chiamo un giochetto di prestigio!" disse Mr. Hobson; "ma mi prenderò la libertà di chiedere ai portatori chi stanno aspettando." Ma Mrs. Belfield lo anticipò, e si precipitò in corridoio, gridando irritata, "Che cosa ci fate qui, signori? siete venuti solo per ripararvi dalla pioggia? Devo dirvi che il mio ingresso non è fatto per farci accomodare qualcuno!" "Be, stiamo aspettando la signora", esclamò uno di loro. "Aspettando un corno!" disse Mrs. Belfield; "qui non c'è nessuna signora, né compagni vostri; perciò, se credete che permetterò a due tipacci come voi di riempirmi l'ingresso senza motivo vi farò vedere io. Le cose sono già sudicie per conto loro, senza bisogno di gente dalla strada che le aiuti. Chi pensate che debba pulire quando ve ne andate?" "Non è una cosa che ci riguarda; la signora ci ha chiesto di aspettarla", rispose l'uomo. Sentendo quella discussione, Cecilia sarebbe volentieri uscita dalla finestra pur di non essere scoperta, ma qualsiasi piano di fuga era tardivo; Mrs. Belfield chiamò a gran voce la figlia, e poi, tornando nel salotto principale, disse, "Scoprirò presto se qualcuno è venuto in casa mia senza che io lo sapessi!" e aprì la porta che conduceva nell'altra stanza! Cecilia, che fino a quel momento era rimasta seduta, si alzò in fretta, ma era troppo confusa per parlare; Belfield, incerto anche sulla sua stessa situazione, e allo stesso tempo preoccupato e sorpreso per l'evidente turbamento di lei, si sentiva in colpa, sebbene non avesse la minima cognizione del perché, e Henrietta, terrorizzata dalla prospettiva della collera della madre, si teneva in disparte il più possibile. Tale era la situazione degli scoperti, confusi, perplessi e imbarazzati! mentre quella degli scopritori era di gran lunga diversa, erano baldanzosi, divertiti e trionfanti! "Caspita!" esclamò Mrs. Belfield, "c'è Miss Beverley!... nella camera di mio figlio!" ammiccando a Mr. Delvile. "Be', sicuramente qui c'è una signora!" disse Mr. Hobson, "e proprio dove dovrebbe essere, e con un gentiluomo. Ha, ha! è il modo giusto, secondo me! è quello che si dice godersela." "Sono venuta a trovare Miss Belfield", esclamò Cecilia, cercando invano di parlare con calma, "e lei mi ha portata in questa stanza." "Sono tornato proprio in questo istante", esclamò Belfield con fervore, "e sfortunatamente sono entrato nella stanza, perché non sapevo proprio dell'onore che Miss Belfield aveva fatto a mia sorella." Quelle parole, sebbene vere alla lettera in entrambi i casi, dette in quella circostanza suonarono come semplici scuse, tanto che, mentre Mr. Delvile dimostrava con alterigia la propria incredulità tenendo alto il mento, Mrs. Belfield continuava ad ammiccare verso di lui con fare molto significativo, e Mr. Hobson, con molte meno cerimonie, rideva senza freni. "Non ho più nulla da chiedere, signora", disse Mr. Delvile a Mrs. Belfield, "poiché i pochi dubbi con i quali sono venuto in questa casa sono ormai interamente chiariti. Buona giornata, signora." "Permettetemi, signore", disse Cecilia, avvicinandosi con più fermezza, "di spiegare, in presenza di coloro che possono ben testimoniare la veridicità di ciò che dico, le reali circostanze..." "Non voglio affatto procurarvi un tale inutile disturbo, signora", rispose lui, con un'aria allo stesso tempo esultante e pomposa; "la situazione in cui vi ho vista soddisfa ampiamente la mia curiosità, ed elimina l'ansia che provavo di essere di nuovo preda di un errore!" Poi fece un rigido inchino e salì nella portantina. Cecilia, arrossendo profondamente di fronte a quell'oltraggioso trattamento, prese freddamente congedo da Henrietta, e, dopo aver fatto un inchino, a Mrs. Belfield, si affrettò nel corridoio per salire nella sua. Henrietta era troppo intimidita per parlare, e Belfield troppo delicato per seguirla; Mr. Hobson disse soltanto, "La giovane signora sembra proprio abbattuta", ma Mrs. Belfield le andò dietro per pregarla di restare. Cecilia, però, era troppo in collera per risponderle se non con un freddo cenno del capo, e se ne andò da quella casa con la decisione, quasi un giuramento, di non tornarci mai più. Le sue riflessioni su quella sfortunata visita l'amareggiarono oltre misura; la situazione in cui era stata sorpresa... nascosta come una clandestina in compagnia di Belfield e della sorella... unita alla chiara affermazione della sua parzialità verso di lui fatta dalla madre, non potevano, per Mr. Delvile, non apparire segni irrefutabili di come le sue accuse nella precedente conversazione fossero state più moderate che esagerate, e che il rapporto che lui aveva menzionato, quale che fosse il motivo per cui era stato negato, esisteva in modo inconfutabile. L'apparente certezza di questa parte dell'accusa poteva anche autorizzare, in qualcuno fin troppo felice di pensar male di lei, a prestare implicitamente fede a ciò che riguardava lo sperpero del suo patrimonio. La determinazione di Mr. Delvile nel rifiutarsi di ascoltarla dimostrava quanto fosse inflessibile il suo carattere, e risultava evidente che, nonostante l'ostentata pretesa di volerle fare del bene, quell'eccessivo orgoglio era stato esasperato dalla semplice ipotesi di essere stato preda di un errore o di essere stato ingannato, anche solo per un istante. Anche lo stesso giovane Delvile, se già all'estero, avrebbe potuto ricevere un resoconto pieno di esagerazione, che avrebbe minato la sua fiducia; anche la madre, per quanto grandi fossero la stima e l'affetto che provava per lei, con la faccenda così presentata avrebbe visto vacillare la propria ammirazione; erano pensieri estremamente penosi da sopportare, anche se talmente probabili che bandirli sarebbe stato impossibile. Chiedere nuovamente a Mr. Delvile di ascoltare le sue giustificazioni significava assoggettarsi all'insolenza, e quasi sollecitare l'offesa. Disdegnava anche di scrivergli, visto che il comportamento da lui tenuto esigeva risentimento e non certo concessioni, e una tale ansia di essere ascoltata, nonostante tutti quei freni, avrebbe significato una meschineria che avrebbe quasi meritato il disprezzo. Il suo primo istinto fu di scrivere a Mrs. Delvile, ma ormai per lei che cosa era difesa e che cosa accusa? Aveva solennemente rinunciato a qualsiasi ulteriore rapporto, si era dichiarata contraria a scrivere e le aveva proibito di farlo; quindi, dopo molte ipotesi ondivaghe, la delicatezza unita al giudizio concluse che sarebbe stato più appropriato, in una situazione così intricata, lasciar spazio al caso, e affidare al tempo la propria reputazione. In serata, mentre prendeva il tè con Lady Margaret e Miss Bennet, fu improvvisamente richiamata fuori di casa per parlare a una giovane, e scoprì, con sua grande sorpresa, che non era altri che Henrietta. "Ah, signora!" esclamò quest'ultima, "come ve ne siete andata in collera stamattina! da quel momento mi sono sentita estremamente infelice, e se andate via da Londra senza perdonarmi sento che starò malissimo! mia madre è uscita per il tè, e sono corsa qui da sola, al buio e con la pioggia, per implorarvi di perdonarmi, perché altrimenti non so che cosa farò!" "Ragazza dolce e gentile!" esclamò Cecilia, abbracciandola con affetto, "se aveste suscitato tutta la collera che sono in grado di provare, una tenerezza come questa la dissolverebbe, e vi amerei più che mai!" Henrietta disse allora, a sua scusante, di essersi sentita sicurissima dell'assenza del fratello, che quasi sempre passava l'intera giornata dal libraio, sia scrivendo che consultando in continuazione altri autori, dato che in casa aveva pochissimi libri; non aveva però voluto menzionare il fatto che quella fosse la sua camera, per paura che Cecilia si rifiutasse di usarla; d'altronde, sapeva di non avere altre possibilità di avere con lei quella conversazione che aveva a lungo desiderato. La pregò di nuovo di perdonarla, e sperava che il comportamento della madre non la inducesse a rompere i rapporti con lei, dato che lei stessa era rimasta estremamente colpita da ciò che era successo, e dato che il fratello, le assicurò, era innocente quanto lei. Cecilia la ascoltò con piacere, e sentì crescere la propria stima per lei. La schiettezza delle sue confidenze quel mattino meritava tutto il suo affetto, e le diede quindi le più calorose rassicurazioni di amicizia, che, ne era certa, sarebbe durata per tutta la vita. Henrietta allora, con un'espressione che rivelava un cuore sollevato, prese subito congedo, dicendo che non osava restare più a lungo fuori di casa, per paura che la madre scoprisse la sua uscita. Tuttavia, Cecilia insistette affinché prendesse una portantina, ordinò a un domestico di aspettarla e di pagarla. Quella visita, unita alla tenera e schietta conversazione del mattino, suscitò in Cecilia il fortissimo desiderio di invitarla nella sua casa di campagna, ma il terrore delle insinuazioni di Mrs. Belfield, aggiunto alla maligna interpretazione che c'era da aspettarsi da parte di Mr. Delvile, le impedì di indulgere in quel desiderio, sebbene fosse l'unico che era riuscita a formulare.
(1) All'epoca non si usavano le buste e le lettere venivano spedite ripiegando più volte il foglio, nel quale si lasciava un rettangolo in bianco per l'indirizzo. Qui però il termine "cover" usato dall'autrice ("it was only the cover of one...") sembra proprio avere questo significato, anche se potrebbe trattarsi non di una vera e propria busta ma di un foglio bianco con l'indirizzo usato per avvolgere il foglio con il testo della lettera. (2) Un barile di birra conteneva circa cinquanta galloni, quindi un quarto di gallone, che equivale a due pinte, corrisponde ad appena il 5 per mille dell'intero barile. È quindi come se Mr. Hobson dicesse, con un paragone a dire il vero un po' oscuro, che la conoscenza con Mr. Delvile era davvero minima. |
|
|