Jane Austen
Fanny Burney - Cecilia
Libro VIII - cap. 5
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     indice letture JA     |     home page     |     

CECILIA

Libro VIII - cap. 5
Un cottage

Il pomeriggio era già molto avanzato, e prima di arrivare alla fine del breve viaggio si era fatto completamente buio. Quando furono a meno di un miglio dalla casa di Mr. Arnott, il cocchiere, prendendo con troppa velocità la curva dalla strada principale a quella secondaria, fece ribaltare la carrozza. L'incidente, tuttavia, non ebbe altro effetto se non quello di ritardare il tragitto, e Cecilia e la cameriera furono aiutate a uscire dalla carrozza senza alcuna conseguenza. I domestici, assistiti da un uomo che stava camminando lungo la strada, cominciarono a rialzare la carrozza, e Cecilia, troppo piena di pensieri per stare attenta a ciò che accadeva, non fece caso a quelle attività, finché non udì il suo valletto chiedere aiuto. Allora si fece subito avanti per chiedere che cosa stesse succedendo, e vide che al passante che aveva offerto il suo aiuto era sfortunatamente, lavorando al buio, scivolato un piede sotto una delle ruote, e il danno era abbastanza grave, visto che non riusciva, se non con molto dolore, a poggiarlo a terra.

Cecilia chiese immediatamente che l'infortunato fosse portato a casa sua nella carrozza, mentre lei e la cameriera avrebbero camminato fino a quella di Mr. Arnott, accompagnate dal domestico a cavallo.

Quel piccolo incidente si dimostrò curiosamente utile quando lei fece il suo ingresso in casa; Mrs. Harrel era a cena con il fratello, e sentendo la voce di Cecilia nell'atrio si affrettò, estremamente sorpresa, per chiederle che cosa avesse provocato quella visita, seguita da Mr. Arnott, il cui stupore era accompagnato da mille altre sensazioni troppo potenti per esprimerle a parole. Cecilia, che non aveva preparato una scusa, raccontò subito l'avventura che le era capitata sulla strada, il che acquietò la loro curiosità, stornando l'attenzione verso la sua incolumità personale. Ordinarono di preparare una stanza per lei, la pregarono di andare immediatamente a riposare e di rinviare ogni ulteriore resoconto all'indomani. Lei fu lietissima di acconsentire a quelle proposte, felice di risparmiarsi l'imbarazzo delle domande e soddisfatta di evitare la fatica di una conversazione.

La notte fu insonne e penosa; conoscere come Delvile avrebbe sopportato la sua fuga non fu mai, nemmeno per un istante, lontano dai suoi pensieri, e sapere se avrebbe obbedito o si sarebbe opposto alla madre fu un suo incessante desiderio. Tuttavia, era ferma nel tener fede alla decisione di non rivederlo, e a non dover sopportare nulla di nuovo a causa di azioni o errori da parte propria.

Il mattino presto Mrs. Harrel andò a trovarla. Era ansiosa di sapere perché, dopo inviti ripetutamente rifiutati, fosse arrivata così all'improvviso senza essere stata invitata, ed era ancora più ansiosa di parlarle di se stessa, e di raccontare la vita noiosa che conduceva confinata in quel modo in campagna, con l'unica compagnia del fratello.

Cecilia evitò di dare risposte immediate alle sue domande, e Mrs. Harrel, felice dell'opportunità di elencare le proprie lagnanze, dimenticò presto di aver domandato qualcosa, e, in brevissimo tempo, fu totalmente appagata, anche se in modo graduale e impercettibile, dal fatto di essere lei il solo argomento del quale parlavano.

Ma Mr. Arnott non era così egoista, e Cecilia, una volta scesa per la colazione, si rese conto, con molta preoccupazione, che egli aveva trascorso una nottata insonne come la sua. Una visita così improvvisa, così inaspettata e così incomprensibile, da una persona verso la quale nulla avrebbe potuto renderlo indifferente, era stata oggetto di ipotesi e di stupore, che avevano ravvivato tutte le speranze e le paure che ultimamente erano rimaste latenti, anche se non si erano affatto estinte. Tuttavia, non si azzardò a ripetere le domande lasciate cadere dalla sorella, e si sentì solo felicissimo di quella presenza, quale che potesse essere stata la causa di quella visita.

Si rese immediatamente conto, tuttavia, della tristezza che gravava sull'animo di lei, mentre la sua fu raddoppiata da quella vista; anche Mrs. Harrel si accorse della cattiva cera della sua amica, ma l'attribuì alla fatica e allo spavento della sera precedente, sapendo bene come circostanze simili l'avrebbe fatta sentir male, o almeno le avrebbero dato modo di immaginarlo.

Nel corso della colazione, Cecilia mandò a chiedere al cocchiere notizie dell'uomo il cui gentile aiuto nel momento del pericolo per loro si era rivelato così negativo per lui. Lui rispose che era un lavoratore a giornata e abitava a circa mezzo miglio di distanza. Allora, in parte per appagare il suo senso di umanità, in parte per trovare a se stessa e ai suoi amici un compito diverso da quello di una conversazione priva di interesse, propose di andare a casa del pover'uomo, e offrirgli una qualche ricompensa per il danno che aveva subito. Ci fu un immediato consenso, e il cocchiere indicò loro la strada da seguire.

Era un cottage, situato in un pascolo; entrarono senza cerimonie, e trovarono una donna con aria linda e indaffarata.

Cecilia le chiese del marito, e le fu detto che era andato al lavoro.

"Sono molto lieta di saperlo", rispose lei; "quindi l'incidente che ha avuto ieri sera si è risolto per il meglio?"

"Non è stato lui, signora", disse la donna, "ad avere l'incidente, è stato John, che è qui e sta lavorando in giardino."

Andarono quindi tutti in giardino, e videro che era chino a togliere le erbacce.

Mentre si stavano avvicinando si sollevò, e, senza parlare, cominciò a zoppicare, poiché riusciva a malapena a camminare.

"Mi dispiace, signore", disse Cecilia, "che il danno sia tanto grave. Non avete messo nulla sul piede?"

L'uomo non rispose, ma continuò ad allontanarsi da lei; tuttavia, un'occhiata di sfuggita prima di riabbassare lo sguardo la fece trasalire; lei si spostò per osservarlo di nuovo... e vide Mr. Belfield!

"Buon Dio!" esclamò lei; ma, vedendo che ancora si schermiva, rammentò all'istante che non gli avrebbe certo fatto un favore tradendolo, e, permettendogli di allontanarsi, tornò al suo gruppo e fece strada di nuovo verso l'interno della casa.

Non appena finita l'emozione iniziale per quella sorpresa, chiese da quanto John abitasse nel cottage, e che cosa facesse.

La donna rispose che era da loro solo da una settimana, e che faceva il lavorante a giornata insieme al marito.

Allora Cecilia, rendendosi conto che la loro permanenza intralciava i compiti di lui, e col desiderio di risparmiargli il disagio di essere riconosciuto da Mr. Arnott e da Mrs. Harrel, propose di tornare a casa. Era rimasta sinceramente afflitta nel vedere un giovanotto di così belle speranze intento a occupazioni così meste: avrebbe voluto aiutarlo, e stava cominciando a pensare che cosa avrebbe potuto fare, quando, mentre si stavano allontanando dal cottage, una voce poco distante gridò "Signora! Miss Beverley!" e, guardandosi intorno, con suo sommo stupore vide Belfield che le stava andando dietro con fervore.

Si fermò all'istante, e lui si avvicinò, col cappello in mano e un'aria che indicava come non volesse nascondere nulla.

Sorpresa di quell'improvviso cambiamento di modi, fece qualche passo verso di lui, accompagnata dai suoi amici, ma quando si trovarono faccia a faccia, lei si trattenne dal parlare, per lasciargli tutta la libertà di farsi riconoscere o di mantenere il segreto.

Lui fece un inchino con un'aria fintamente allegra e tranquilla, ma il forte rossore che gli si era dipinto in volto indicava la confusione del suo animo, e, con una voce che cercava di essere vivace, sebbene il tremolio delle parole tradisse disagio e turbamento, esclamò, con un sorriso forzato, "È possibile che Miss Beverley possa degnarsi di notare un povero e misero lavoratore a giornata come me? Come la giustificherà il bel mondo, se anche la sola vista di un miserabile simile dovrebbe riempirla di orrore? D'ora in poi gli isterismi siano portati via dal vento, e gli attacchi nervosi eliminati dal vocabolario femminile, dato che una signora così giovane e bella può sopportare uno colpo simile senza svenire o ricorrere ai sali!"

"Sono felice", rispose Cecilia, "di trovarvi in uno stato d'animo così buono, ma il mio, devo confessarlo, non è rimasto sollevato nel vedervi in questa strana situazione."

"Il mio stato d'animo!" esclamò lui con aria di sfida, "non è mai stato meglio, mai meglio come in questo periodo. Strana come sembra la mia situazione, è proprio ciò che voglio; ho finalmente trovato il vero segreto della felicità! un segreto che ho così a lungo perseguito invano, ma che ha sempre evitato la mia presa, fino al momento in cui è arrivata la disperazione, quando, persa la mia pace, ho considerato una chimera quella felicità. Via da me, ho gridato, non mi lascerò più ingannare! tu, fantasma effimero! tu, ombra sfuggente! Non vivrò più cercandoti, visto che i tuoi raggi mi abbagliano senza scaldarmi! L'umanità sembra esistere solo come oggetto dei tuoi esperimenti, e io ripudierò l'intera razza umana, per non essere più preda delle tue delusioni!"

Quel volo romantico, che sbigottì persino Cecilia, che conosceva il carattere di lui, sorprese enormemente Mrs. Harrel e Mr. Arnott; la sua figura, e quanto avevano appena appreso di lui, non l'avevano affatto preparati a sentimenti e parole del genere.

"È quindi questo il grande segreto della felicità", disse Cecilia, "null'altro, alla fine, che una totale reclusione dal mondo?"

"No, signora", rispose lui, "è Lavoro e Indipendenza."

Cecilia avrebbe poi voluto molto chiedergli qualcosa di più, ma aveva dei dubbi sulla volontà di lui di soddisfare quelle domande in presenza di Mrs. Harrel e di Mr. Arnott, e, riluttante a tenerlo in piedi, sebbene fosse appoggiato a un bastone, gli disse di non volerlo trattenere più a lungo, ma che desiderava rivederlo prima di lasciare i suoi amici.

Poi intervenne Mr. Arnott, e sollecitò la sorella a pregare Miss Beverley di invitare da lui chiunque volesse.

Cecilia lo ringraziò, e chiese subito a Mr. Belfield di farle visita nel pomeriggio.

"No, signora, no", esclamò lui, "ho chiuso con visite e società! Non smantellerò così presto un metodo plasmato con tanta difficoltà, visto che la mia tranquillità futura dipende dal seguirlo. La pochezza dell'umanità mi fatto venire la nausea delle cose mondane, e la mia decisione di abbandonarle dev'essere salda quanto esse sono ignobili."

"Non devo quindi azzardarmi a chiedere...", disse Cecilia.

"Chiedete, signora", la interruppe subito lui, "ciò che volete; non c'è nulla per cui non possa rispondervi... a questa gentildonna, a questo gentiluomo, a chiunque e a tutti. Che cosa potrei voler nascondere, visto che non ho nulla da guadagnare né da perdere? In verità, quando prima vi ho vista, mi sono fatto involontariamente indietro; ho avvertito per un istante un po' di vergogna, mi sono sentito caduto in disgrazia e degradato, e ho desiderato evitarvi; ma una breve riflessione mi ha fatto tornare in me. E dov'è, mi sono detto, il disonore di usare per la mia sussistenza la forza della quale sono dotato? E perché dovrei vergognarmi di condurre la vita che la natura incorrotta prescrive agli uomini?"

"Be', allora", disse Cecilia, sempre più interessata ad ascoltarlo, "se non volete farci visita, ci permetterete almeno di tornare con voi in qualche posto in cui possiate sedervi?"

"Con piacere", esclamò lui, "andiamo in qualsiasi posto in cui possiate sedere voi; quanto a me, ho smesso di preoccuparmi di comodità o disagi."

Tornarono quindi tutti al cottage, che in quel momento era vuoto, in quanto la donna era uscita per lavoro.

"Volete dunque, signore", disse Cecilia, "permettermi di chiedere se Lord Vannelt sia al corrente della vostra situazione, e se non sia rimasto molto sorpreso e deluso?"

"Lord Vannelt", esclamò lui con fare altero, "non ha alcun diritto di essere sorpreso. Avrei lasciato la sua casa anche se nessun'altra, nemmeno questo cottage, avesse avuto un tetto da offrirmi come riparo!"

"Mi dispiace davvero sentire una cosa del genere", disse Cecilia; "avevo sperato che avrebbe riconosciuto le vostre qualità, e meritato la vostra stima."

"L'essere stati trattati male", rispose lui, "è difficile da raccontare quanto lo è da sopportare. Normalmente, c'è qualcosa di penoso in una lamentela, e sebbene in generale la tirannia provochi la collera della gente, ricercarne le più minute circostanze non suscita altro che derisione. Coloro che la praticano possono essere detestati dai pochi più degni, ma coloro che ne sono vittime, saranno disprezzati dai più. Consapevole di questo, non mi sono degnato di lanciare appelli; l'unico a soffrirne ero io, quindi avevo diritto a essere l'unico giudice, e, scrollandomi di dosso le volgari pastoie dell'interesse e della soggezione, ho lasciato la casa in silenziosa indignazione, scegliendo di non fare rimostranze, visto che non avevo alcun desiderio di pacificazione."

"E non c'era altro stile di vita da adottare", disse Cecilia, "se non vivere con Lord Vannelt o rinunciare del tutto al mondo?"

"Ho soppesato tutto con attenzione", rispose lui, "prima di prendere la mia decisione, e l'ho trovata di gran lunga la più idonea, tanto da essere certo che non me ne pentirò mai. Avevo amici che mi avrebbero volentieri presentato a qualche altro nobiluomo, ma il mio animo si è ribellato di fronte alla prospettiva di condurre quel genere di vita, e, quindi, non intendevo vagabondare oziosamente da un grand'uomo a un altro, aggiungendo cattiva volontà all'infelicità, e perseguendo speranze prive di fondamento; no, quando ho lasciato Lord Vannelt, ho deciso di rinunciare per sempre a un protettore.

"Sono andato in un luogo segreto per riflettere su che cosa andava fatto. Avevo vissuto in molti modi, e in tutti ero stato sfortunato o imprudente. Avevo provato la legge, ma i suoi rudimenti erano noiosi e ripugnanti; anche l'esercito, ma lì avevo capito come la mia mente si affaticasse di più con l'indolenza che il mio corpo con l'azione; è poi stato il turno di una vita dissoluta, ma le spese a cui aveva condotto sono state rovinose, e il senso di colpa ha reso vano il piacere che perseguivo; ho anche... sì, ci sono poche cose che ho lasciato da parte... ho anche... perché nasconderlo ora?"

Si fermò e arrossì, ma subito si affrettò a proseguire.

"Anche il commercio ha avuto parte nei miei esperimenti; ed era in effetti ciò a cui ero stato destinato... ma la mia istruzione mal si conciliava con uno scopo del genere, e la prima regola del commerciante la rovesciai, sperperando ciò avrei dovuto accumulare.

"Che cosa, allora, mi restava da fare? Non avevo voglia di ripercorrere strade che avevo disdegnato, e non ero in grado di tentarne di nuove; non avevo denaro; non potevo contare oltre sui miei amici; mi trastullai un paio di settimane in una meschina indecisione... alla fine un puro caso mi fece decidere felicemente; una mattina, stavo passeggiando a Hyde Park, pensando a mille piani per il mio futuro, trovando da ridire su tutti, quando vidi venirmi incontro un gentiluomo a cavallo, dal quale, da Lord Vannelt, avevo ricevuto particolari cortesie; cercai un'altra strada, per non essere visto, e il cambiamento del mio modo di vestire da quando avevo lasciato sua signoria mi fece facilmente passare inosservato. Ero però andato avanti di poche iarde, quando, per un caso fortuito o una disattenzione, lui cadde da cavallo. Dimenticando la cautela, cosi subito ad aiutarlo; aveva delle escoriazioni, ma nessuna ferita; lo aiutai ad alzarsi, e lui mi si appoggiò al braccio; nella fretta di domandargli come fosse successo, lo chiamai per nome. Lui mi riconobbe, ma rimase sorpreso dal mio aspetto; stava però chiacchierando con me con gentilezza, quando, vedendo alcuni signori di sua conoscenza venire al galoppo verso di lui, si liberò in fretta di me, e cominciando immediatamente a raccontare loro ciò che era successo, guardò ostentatamente da un'altra parte e si unì ai nuovi compagni, allontanandosi senza più far caso a me. Per un istante fui quasi tentato di ingiungergli di tornare indietro, ma, dopo una breve riflessione, mi resi conto di come non meritasse il mio risentimento, che mi ripromisi di trasferire, in futuro, dalla meschinità individuale all'indegnità collettiva.

"A quel punto, terminarono le mie riflessioni; il disgusto verso il mondo che avevo già elaborato fu confermato da quel piccolo incidente; era fatto soltanto per i grandi e i ricchi... quindi, povero e meschino com'ero, che cosa avevo a che fare con esso? Decisi di abbandonarlo per sempre, e di mettere fine a qualsiasi delusione soffocando ogni speranza.

"Scrissi a Lord Vannelt di mandare i miei bauli a mia madre; scrissi a mia madre che stavo bene e che le avrei presto fatto sapere di più; poi saldai l'affitto, e "scuotendo la polvere dai miei piedi", (1) augurai un lungo addio a Londra, e, affidandomi al caso, mi avviai a piedi verso la campagna, senza avere cognizione o curarmi di dove stessi andando.

"Il mio primo pensiero fu semplicemente quello di cercare un luogo appartato, e di affidare la mia pace futura a null'altro che a un totale isolamento dalla società; ma il mio lento modo di viaggiare mi concesse tempo per riflettere, e la riflessione mi fece presto capire quanto fosse sbagliata quell'idea.

"Il senso di colpa, esclamai, può in effetti essere rimosso con la solitudine; ma l'infelicità? il rammarico? un profondo abbattimento? no, resteranno più costanti che mai, poiché che cosa c'è a opporsi a essi se non c'è alcun impegno per occupare il tempo, né illusioni dell'immaginazione? se il passato non ha lasciato altro che risentimento, e il futuro si apre solo a un vuoto triste e privo d'interesse? Non estraneo alla vita, sapevo che la natura umana non può vivere in quei termini; ancor meno estraneo ai libri, rispettavo la voce della saggezza e dell'esperienza nel primo dei moralisti, il più illuminato degli uomini, e, leggendo la lettera di Cowley, mi rendevo conto della vanità e dell'assurdità di bramare la solitudine. (2)

"Non cercavo quindi una cella, ma, visto che mi proponevo di vivere per conto mio, stabilii di pensare anche per conto mio. Il servilismo dell'imitazione l'ho sempre disprezzato, così come quello della dipendenza; decisi quindi di intraprendere qualcosa di nuovo, e di non isolarmi come si erano isolati tutti gli altri, ma di restare nel mondo come ci erano restati tutti gli altri.

"Il risultato di tutto ciò ce l'avete davanti. Ho trovato questo cottage, e vi ho fissato la mia residenza. Qui sono al di fuori della vita mondana, ma evito il grande male dell'isolamento, il non avere nulla da fare. (3) Sono costantemente, non in modo saltuario, al lavoro, e l'esercizio, benefico per la salute, mi solleva man mano lo spirito nonostante le avversità. Sono immune dalle tentazioni, non ho praticamente modo di sbagliare, non ho alcuna ambizione e non ho tempo per lagnarmi; ho trovato, ripeto, il vero segreto della felicità: Lavoro e Indipendenza."

Si fermò; Cecilia, che aveva ascoltato quel racconto con un misto di compassione, ammirazione e disapprovazione, era troppo colpita dalla sua singolarità per essere pronta a replicare. La sua curiosità di ascoltarlo era sorta interamente dal desiderio di aiutarlo, e dalla sua storia si era aspettata di ricavare una qualche indicazione circa il modo in cui offrire i propri servigi. Ma non ce n'era stata nessuna; lui si dichiarava totalmente soddisfatto della sua situazione, e sebbene il ragionamento e le probabilità andassero contro quella dichiarazione, lei non poteva azzardarsi a contrastarla, nemmeno con tutta la delicatezza o la prudenza possibili.

Quindi lo ringraziò per le sue parole, con molte scuse per il disturbo che gli aveva arrecato, e aggiunse, "Non devo esprimere preoccupazione per disgrazie che sembrate considerare come un mezzo per il vostro appagamento, né protestare per il passo che avete intrapreso, visto che vi ci ha condotto la scelta e non la necessità; eppure, dovete perdonarmi se non posso fare a meno di sperare di vedervi in futuro più felice, secondo la comune, per quanto volgare, idea che ne ha il resto del mondo."

"No, mai, mai! Ho la nausea dell'umanità, non attraverso la teoria, ma per esperienza; e le precauzioni che ho preso contro la stanchezza mentale mi faranno stare al sicuro verso il pentimento o qualsiasi desiderio di cambiare, poiché non è l'attivo ma l'indolente che si stanca; non è il moderato ma il viziato che è incostante."

"Vostra sorella, signore, è a conoscenza dei cambiamenti nella vostra vita e nelle vostre idee?"

"No, povera ragazza! Lei e la sua infelice madre hanno sopportato troppo a lungo le mie imprese e le mie sventure. Eppure sacrificherebbero tutto ciò che possiedono per permettermi di giocare partite così spesso perse; ma non voglio abusare del loro affetto, né farle diventare di nuovo schiave dei miei capricci o ingannarle con fallaci speranze. Ho mandato a dire che sono felice; non ho ancora detto loro come e dove. Temo molto la pena della loro delusione, e, per un po', nasconderò la mia situazione, che esse riterrebbero disonorevole e dolorosa quanto crudele."

"E non è forse crudele?" disse Cecilia, "Il lavoro è davvero così dolce? e potete seriamente trarre appagamento da ciò che tutti gli altri considerano infelicità?"

"Non dolce in sé", rispose lui, "ma dolce, dolcissimo e salutare nei suoi effetti. Quando lavoro dimentico il mondo, i miei progetti per il futuro, le mie delusioni passate. La fatica mentale è sopraffatta da quella fisica; lavoro duramente fino ad avere bisogno di riposo, e quel riposo che la natura, non il lusso, chiede, non conduce a oziose meditazioni, ma a un saldo, pesante e necessario sonno. Mi alzo il mattino dopo per fare le stesse cose scacciapensieri, lavoro di nuovo fino a esaurire le energie, e sono di nuovo sollevato di notte dalla stessa salutare insensibilità."

"E se questa", esclamò Cecilia, "è una vita felice, perché ci lamentiamo tanto delle sofferenze dei poveri, e perché sentiamo sempre parlare dei loro patimenti e della loro miseria?"

"Loro non hanno conosciuto nessun'altra vita. Sono quindi inconsapevoli della felicità della loro sorte. Se si fossero mescolati al mondo, nutrito la loro fantasia con delle speranze, e guardato al futuro con aspettative di gioia, se fossero stati corteggiati dai grandi, se fossero stati oggetto di lodi a profusione per le loro qualità, ma, anche se preda della fame, non fosse stato offerto loro nient'altro! Se avessero visto un gruppo attento aspettarsi tutto il divertimento da loro, per ritrovarsi dimenticati non appena lontani, e si fossero sentiti evitati una volta non considerati più divertenti! Oh, se avessero conosciuto e sopportato provocazioni come queste, come distoglierebbero volentieri gli animi risentiti dalla loro arida specie, e come rispetterebbero quel nobile e virile lavoro, che li libera dalle insidie della sottomissione e allo stesso tempo li rende capaci di sfuggire l'ingratitudine che aborrono! Senza il contrasto del vizio, la virtù non amata può diventare attraente; senza aver sperimentato la sventura, la felicità è semplicemente una monotona privazione del male."

"E siete talmente contento della vostra situazione attuale", esclamò Cecilia, "da pensare che possa ripagarvi delle vostre sofferenze passate?"

"Contento!" ripeté lui con forza, "Oh, più che contento, sono orgoglioso della mia situazione attuale! Sono fiero di dimostrare al mondo, ancora più fiero di dimostrare a me stesso che non avrò scrupoli a sfidare coloro che non posso che disprezzare, e che, ove fossi trattato indegnamente, di certo non mi sottometterò."

"Ma mi scuserete", disse Cecilia, "se vi chiedo di nuovo perché nel lasciare Lord Vennelt avete concluso che nessun altro fosse degno di essere messo alla prova?"

"Perché, signora, ero disgustato meno da Lord Vannelt che dalla mia situazione; sebbene non mi piacesse il suo modo di comportarsi, lo trovavo un uomo troppo stimato da tutti per illudermi che potessi aspettarmi di essere trattato meglio solo cambiando la mia residenza, mentre la situazione restava la stessa. Credo davvero che lui non abbia mai avuto intenzione di offendermi, ma io ero offeso più dal fatto che lui mi ritenesse capace di essere trattato indegnamente senza neanche accorgermene. Fargli notare ciò sarebbe stato allo stesso tempo mortificante e inutile, poiché la delicatezza, come il gusto, può essere insegnata solo parzialmente, e sarà sempre superficiale e incerta, ove non sia innata. Quei torti, anche se troppo irrilevanti per risentirsene, sono troppo umilianti per essere sopportati, e le parole non riescono a descriverli; devono essere sentiti nell'intimo, e la ragione non riuscirà mai a comprenderli."

"Ma di certo", disse Cecilia, "sebbene le persone raffinate siano rare, comunque esistono; perché, allora, lasciarsi dietro le spalle la possibilità di incontrarle?"

"Devo forse scorrazzare per la nazione", esclamò lui, "proclamando la mia pena, e descrivendo il mio umore? dire al mondo che sebbene io non sia indipendente chiedo rispetto e aiuto, e far sapere all'umanità che sebbene io sia povero non accetterò regali offerti in modo offensivo? Chi ascolterebbe cose del genere? a chi importerebbe delle mie disgrazie, se non a coloro in grado di umiliarmi con i loro servigi? Chi ascolterà la mia umiliazione, se non per dire che l'ho meritata? che cosa ha a che fare il mondo con i miei sentimenti e le mie caratteristiche? Ne so troppo per pensare che le disgrazie possano mitigarne la crudeltà; non ho bisogno di altre lezioni per sapere che superare la sofferenza è più saggio di raccontarla."

"Sfortunato come siete stato", disse Cecilia, "non posso meravigliarmi della vostra asprezza; eppure, è certo che non sia niente di più che un senso di giustizia riconoscere che la durezza di cuore verso la sofferenza non sia affatto la pecca del tempo presente, al contrario, mai come adesso si sa che tutti sono pronti a contribuire ad alleviarla."

"Contribuire come?" esclamò lui, "con una meschina donazione in denaro? Sì, l'uomo che ha bisogno solo di qualche ghinea può, senza dubbio, ottenerla; ma colui che chiede gentilezza e protezione, con uno spirito oppresso che chiede consolazione più che un rimedio per la propria fortuna svanita, come fa il suo animo fiero, se sprezzante del proprio destino, a sopportare l'ostentazione della protezione e la superbia della condiscendenza? Sì, sì, il mondo salverà il povero mendicante che muore di fame, ma lo sventurato caduto, che non diventa servile per cercare sostegno, può consumarsi nella propria sventura senza pietà e senza aiuto!"

Cecilia si rese conto che la ferita prodotta nell'animo di lui era troppo dolorosa per discuterla, e troppo recente per essere guarita in fretta. Si astenne quindi dal trattenerlo più a lungo, ma, augurandogli ogni bene, e senza avventurarsi ad accennare ai propri servigi, si alzò e presero tutti congedo; una volta andati via, Belfield si affrettò a tornare nel giardino, dove, sporgendosi oltre la siepe mentre passavano, essi lo videro di nuovo impegnato a togliere le erbacce, con il fervore di un uomo che porta avanti la sua occupazione favorita.

Cecilia aveva quasi dimenticato le proprie ansie e la propria malinconia, di fronte alla preoccupazione che sentiva per quel giovane così fuori dal comune. Desiderava molto escogitare qualche mezzo per sottrarlo a una vita così dura e oscura; ma, di fronte a un uomo così "geloso dell'onore", (4) così scrupoloso nella sua delicatezza, come farlo senza più rischi di offenderlo che probabilità di rendergli un servigio? Il suo racconto l'aveva davvero convinta di quanto lui avesse bisogno di aiuto, ma le aveva nondimeno mostrato quanto fosse riluttante ad accettarlo.

E non era nemmeno del tutto priva di timori circa il fatto che una sincera premura volta a essergli utile, potesse suscitare anche in lui, giovane, capace e attraente com'era, un'interpretazione errata dei motivi che la stimolavano, la stessa prodotta nella madre, così impertinente e così parziale nei confronti del figlio.

Il momento presente, quindi, valutate tutte le circostanze, non sembrava quello giusto per la propria generosità, che lei decise di esercitare la prima volta che sarebbe apparsa appropriata.

(1) Matteo, 10:14: "Se qualcuno poi non vi accoglierà e non darà ascolto alle vostre parole, uscite da quella casa o da quella città e scuotete la polvere dai vostri piedi."

(2) Il "più illuminato degli uomini" è Samuel Johnson, molto ammirato da Fanny Burney, e la lettera di Cowley fonte delle parole citate è appunto in un libro di Johnson: Life of Cowley (1779).

(3) La citazione si riferisce alla lettera di Mr. Harrel del Libro V, cap. 13, nella quale si legge: "L'ozio è stata la mia rovina; la mancanza di qualcosa da fare mi ha condotto al male."

(4) William Shakespeare, Come vi piace, II, VII, 152: " [JACQUES] Jealous in honour, sudden and quick in quarrel" (Geloso dell'onore, focoso e pronto alla lite).

     |     indice letture JA     |     home page     |