Jane Austen
Fanny Burney - Cecilia
Libro VI - cap. 5
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     indice letture JA     |     home page     |     

CECILIA

Libro VI - cap. 5
Un temporale

Un pomeriggio, all'incirca in quel periodo, ovvero la fine di luglio, Lady Honoria e Cecilia avevano rimandato la loro passeggiata fino a molto tardi, e poi l'avevano trovata talmente piacevole da allontanarsi nel parco per due miglia, quando s'imbatterono nel giovane Delvile, che, tuttavia, ricordò loro soltanto quanta strada dovevano fare per tornare e proseguì.

"Diventa sempre più insopportabile!" esclamò Lady Honoria, una volta andato via; "è davvero triste vedere un giovanotto comportarsi come un vecchio monaco. Credo proprio che da qui a una settimana non si toglierà nemmeno il cappello di fronte a noi, e, tra quindici giorni immagino che si chiuderà in una di quelle torrette rotonde, si taglierà i capelli a zero, vivrà di radici e lancerà ululati se qualcuno gli si avvicinerà. Mi chiedo davvero se non ritiene troppo dissoluto lasciarsi correre dietro da Fidel. Mille a uno che un giorno di questi gli sparerà per aver abbaiato all'improvviso mentre lui era in uno di quei suoi attacchi di tetraggine. Comunque, dev'esserci qualcosa dietro. Forse è innamorato."

"Non può esserci altro che questo?" esclamò Cecilia.

"Be', non lo so; ma sono sicura che, se lo fosse, la sua innamorata non avrebbe molte occasioni di essere gelosa di voi o di me, perché credo che non ci siano mai state due donzelle così trascurate."

La più abile arte della malizia non avrebbe potuto parlare in modo più mortificante per Cecilia di quelle spensierate e casuali battute di Lady Honoria; tuttavia, stava particolarmente in guardia, viste le bonarie prese in giro che aveva già subito, e rispose, con apparente indifferenza, "forse sta meditando su Lady Euphrasia."

"O no", esclamò Lady Honoria, "perché quando l'ha vista non l'ha nemmeno notata; sono certa che se la sposasse sarebbe solo perché non può evitarlo."

"Povera Lady Euphrasia!"

"O no, proprio no; lui le farà un paio di bei discorsi, e lei sarà perfettamente soddisfatta, specialmente se le apparirà tetro come appare a noi! E probabilmente lui sarà prontissimo a farlo, per far vedere che non prova nessun piacere a guardarla. Ma lei è una personcina talmente romantica che non lo sospetterà mai."

A quel punto si allarmarono un po' per un improvviso oscurarsi del cielo, a cui seguì un temporale; tornarono subito indietro, e avevano cominciato a correre verso casa, quando un violento rovescio di pioggia le costrinse a rifugiarsi sotto un grande albero, dove, un paio di minuti dopo, vennero raggiunte da Delvile, arrivato per offrire il suo aiuto nel condurle in fretta in casa; visto che tuoni e fulmini proseguivano, le pregò di avviarsi, nonostante la pioggia, dato che la posizione in cui erano le esponeva a un pericolo maggiore di quello di bagnarsi cappelli e soprabiti, che potevano essere cambiati in un istante.

Cecilia si disse subito d'accordo, ma Lady Honoria, molto impaurita, giurò di non volersi muovere fino a che il temporale non fosse finito. Invano lui cercò di farle capire l'errore di immaginarsi in un luogo sicuro; lei si aggrappava all'albero, lanciava un urlo a ogni lampo, e tutta la sua allegria era sopraffatta dal timore.

Allora Delvile propose con fervore a Cecilia di accompagnarla a casa e poi tornare per Lady Honoria, ma lei riteneva sbagliato lasciare la sua compagna, e nient'affatto giusto accettare il suo aiuto separatamente. Aspettarono quindi per un po' insieme, ma il temporale cresceva con grande violenza, i tuoni diventavano sempre più fragorosi e i lampi sempre più forti, e Delvile si mostrava in collera e impaziente di vincere la resistenza di Lady Honoria, insistendo con calore su quanto fosse sciocco e pericoloso il suo comportamento. Ma al momento non c'era spazio per lezioni di filosofia; i pregiudizi che lei non aveva mai imparato a superare le facevano pensare di essere in un luogo sicuro, ed era troppo spaventata per argomentare con calma.

Visto che lei era così irremovibile, Delvile disse con fervore a Cecilia, "Allora venite, voi, Miss Beverley, non perdiamo tempo; vi porterò a casa e poi tornerò per Lady Honoria."

"In nessun modo", esclamò lei, "la mia vita è più preziosa delle vostre, e quindi dobbiamo correre gli stessi rischi."

"È più preziosa dell'aria che respiro!" esclamò lui con veemenza, e, prendendole la mano, la mise sotto il suo braccio e, senza aspettare il suo consenso, quasi forzandola ad andare con lui, disse mentre correvano, "Come potrebbero mille Lady Honoria ripagare il mondo per la perdita di una sola Miss Beverley? possiamo certamente trovare molte migliaia di Lady Honoria, ma come Miss Beverley... dove mai ne troveremmo un'altra?"

Cecilia, stupita ma gratificata, non riuscì a parlare, poiché la velocità con la quale correvano le aveva quasi tolto il respiro, e prima che fossero vicini a casa, rallentando il passo e con il fiato grosso, lei ammise di essere esausta, e che non poteva continuare a correre in quel modo.

"Fermiamoci a riposare", esclamò lui; "ma perché non vi appoggiate a me? di certo non è il momento degli scrupoli, e per scrupoli oziosi e non necessari Miss Beverley non trova mai il tempo."

Allora Cecilia, spinta in ugual misura dalle sue parole e dalla stanchezza, si appoggiò al suo braccio ma si pentì subito di quella concessione, poiché Delvile, con un'emozione che sembrava incapace di reprimere, esclamò con passione "dolce, amabile peso! Oh, perché non dura per sempre!"

Cecilia ritrovò all'istante le sue forze, e si tirò indietro; lui subì quel distacco, ma disse con voce tremante, "scusatemi Cecilia!... Signora!... Miss Beverley, volevo dire...!"

Cecilia, senza dare alcuna risposta, proseguì staccata da lui, con il passo più veloce di cui era capace, e Delvile, non azzardandosi a opporsi, la seguì in silenzio.

Avevano fatto solo pochi passi, prima che arrivasse un violento scroscio di grandine, e un vento molto forte in senso contrario alla loro direzione rese molto difficile l'avanzare di Cecilia, che era spesso costretta a fermarsi, nonostante tutti gli sforzi di andare avanti. Delvile allora le si avvicinò, le propose, dato che in quel momento lampi e tuoni sembravano cessati, di mettersi di nuovo sotto a un albero e aspettare che fosse passata la furia della grandine; Cecilia, sebbene non fosse mai stata così poco incline a seguire i suoi consigli, era talmente in ambasce per la violenza del vento e della grandine che fu costretta ad acconsentire.

Ogni istante sembrava ora un secolo, ma né grandine né vento diminuivano; nel frattempo restarono entrambi in silenzio, ed entrambi, sia pure con sentimenti diversi, ugualmente a disagio.

Delvile, tuttavia, che si era messo nel lato in cui il vento soffiava più forte, si rese conto che, nonostante i suoi sforzi di farla stare al riparo, qualche chicco di grandine si era infilato nel leggero soprabito estivo di lei; si tolse allora il cappello, e, anche se non si azzardò a toccarla, lo mise in modo da proteggerla meglio.

Cecilia, che non poteva continuare a restare immobile e in silenzio, si girò verso di lui molto emozionata, e disse, "Perché fate questo, Mr. Delvile?"

"Che cosa non farei", rispose lui, "per ottenere il perdono di Miss Beverley?"

"Be', be'... vi prego, rimettetevi il cappello."

"Me lo ordinate?"

"Certo che no!... ma lo desidero."

"Ah!" esclamò lui, rimettendoselo all'istante, "quali ordini avrebbero mai la metà del peso dei vostri desideri?"

E poi, dopo un'altra pausa, aggiunse, "mi perdonate?"

Cecilia, imbarazzata sulla causa del loro dissenso, e ammorbidita dalla serietà dei suoi modi, rispose subito, "sì, sì... perché mi ricordate una sciocchezza del genere?"

"Tutta dolcezza è Miss Beverley!" esclamò lui con calore e afferrandole la mano, "Oh, se avessi il potere... se non fosse totalmente impossibile... se la crudeltà della mia situazione..."

"Credo", esclamò lei, molto agitata e ritirando con forza la mano, "che mi insegnerete, per un'altra volta, l'assurdità di temere il cattivo tempo."

Poi corse via da sotto l'albero, e Delvile, vedendo che uno dei domestici si stava avvicinando con un ombrello, andò avanti per prenderlo e gli disse di andare subito da Lady Honoria.

Poi tornò da Cecilia, e avrebbe voluto tenerglielo lui sulla testa, ma, con aria dispiaciuta, lei lo prese personalmente.

"Non volete che lo tenga per voi?" esclamò lui.

"No, signore, non c'è bisogno."

Poi proseguirono in silenzio.

Il temporale era finito, ma era diventato molto buio, e dato che correndo avevano lasciato il sentiero, al fine di prendere una scorciatoia, il cammino era così accidentato a causa dell'altezza dell'erba e dell'irregolarità del terreno, che Cecilia ebbe molta difficoltà a farsi strada, ma rifiutò risolutamente qualsiasi aiuto da parte di Delvile, che le camminava ansioso al fianco, e sembrava timoroso di mostrarsi troppo molesto.

Alla fine arrivarono in un posto dove Cecilia cercò invano di passare; Delvile allora divenne più insistente nell'offrire il proprio aiuto; lei, tuttavia, ferma nel rifiutare qualsiasi aiuto, preferì fare un giro considerevole in un'altra parte del parco che conduceva alla casa. Delvile, in collera quanto mortificato, non si offrì più di aiutarla, ma la seguì senza dire una parola.

Cecilia, sebbene non provasse tutto il risentimento che dimostrava, riteneva ancora necessario mantenerlo, dato che si era sentita molto offesa dalla continua incoerenza del suo comportamento, e riteneva del tutto improprio subire, senza scoraggiarli, occasionali slanci di tenerezza da parte di qualcuno che, nella sua condotta generale, si comportava con il più scrupoloso riserbo.

Erano ormai arrivati al castello, ma, entrando da un ingresso posteriore, arrivarono a un breve e stretto passaggio che impediva di tenere aperto l'ombrello; Delvile, ancora una volta, e quasi involontariamente, le offrì il suo aiuto, ma lei, chiudendolo, disse freddamente che non le serviva più.

Lui poi andò avanti per aprire un cancelletto che conduceva, attraverso un altro lungo passaggio, all'atrio, ma, sentendo arrivare i domestici, indugiò un istante e, con un tono di voce molto abbattuto, disse, "Sono desolato nel vedervi così offesa, ma se conosceste solo la metà dell'infelicità del mio cuore, la generosità del vostro vi farebbe rimpiangere questa severità!" e poi, aprendo il cancello, si inchinò e prese un'altra direzione.

Cecilia era ormai circondata dai domestici, ma era talmente scossa e sbalordita dalle parole inaspettate di Delvile, che tutta la sua collera si tramutò all'istante in dolore e non si rese nemmeno conto di quello che le stavano dicendo, né che cosa lei stesse rispondendo, sebbene tutti stessero chiedendo a gran voce che cosa ne fosse di Lady Honoria e da che parte andare a cercarla.

Arrivò anche Mrs. Delvile, e Cecilia fu costretta a riprendersi. Le propose immediatamente di mettersi a letto, e di bere del vino bianco per prevenire un raffreddore; lei, in realtà, non aveva paura del raffreddore, ma si disse d'accordo, poiché era confusa e sgomenta per quello che era successo, e del tutto incapace di sostenere una conversazione.

Lo sconcerto e la spossatezza furono comunque attribuite alla fatica e alla paura, e Mrs. Delvile, dopo averla aiutata a mettersi a letto, andò a fare la stessa cosa per Lady Honoria, a quel punto arrivata anche lei.

Cecilia, lasciata finalmente da sola, ripercorse le vicende di quel pomeriggio, e l'intero comportamento di Delvile sin dall'inizio della loro conoscenza. Che l'amasse con tenerezza, che l'amasse con passione, sembrava ormai indubbio, poiché, per quanto freddo e distante fosse apparso quando agiva con circospezione e di proposito, nel momento in cui abbassava la guardia a causa della sorpresa, del timore, di incidenti di qualsiasi genere, nel momento in cui era portato ad agire in modo naturale e seguendo la propria inclinazione, dimostrava costantemente un riguardo fervido e lusinghiero.

Quel riguardo, tuttavia, non era meno evidente del suo desiderio di nasconderlo e sconfiggerlo; sembrava aver paura persino della vista di lei, come se si fosse imposto di astenersi nel modo più assoluto da qualsiasi conversazione o rapporto con lei.

Da che cosa era causato quel comportamento? Quale strana e impenetrabile causa poteva rendere necessario un modo di fare così misterioso? Lui, in effetti, non conosceva i sentimenti di lei, ma non poteva ignorare che le sue possibilità con quasi ogni donna andavano perlomeno messe alla prova.

Forse l'ostacolo che lo scoraggiava era la condizione imposta dallo zio di far assumere al futuro marito il nome della nipote? Lei stessa la riteneva una circostanza spiacevole, ma era così comune per un'ereditiera che non poteva certo oscurare i molti vantaggi di una tale unione.

Si ricordò di nuovo di Henrietta; la lettera che aveva visto nelle sue mani era ancora priva di spiegazione, ma la piena convinzione che lui non l'amasse, insieme alla certezza che solo una sorta di affetto poteva far sì che pensasse a lei, facevano scemare sempre di più i suoi sospetti in tal senso.

Alla fine, restava Lady Euphrasia Pemberton, e lei riteneva probabile che in effetti fosse in corso una qualche negoziazione con il duca di Derwent.

Aveva tutte le ragioni di credere che Mrs. Delvile le fosse amica, anche se evitava scrupolosamente e con delicatezza qualsiasi celia o accenno al figlio, che menzionava di rado, e mai per cose per le quali Cecilia non avesse un qualche interesse.

Il padre, quindi, nonostante l'opinione contraria di Mr. Monckton, appariva come l'ostacolo reale; il suo orgoglio avrebbe potuto obiettare circa la sua nascita, che, sebbene non disprezzabile, era appena accettabile, e che, se si risaliva oltre il nonno, perdeva anche quel poco.

"Se in effetti", esclamò lei, "è questa la situazione, sarei da biasimare se criticassi la sua condotta! poiché, mentre a me sembrava incoerente, lui, in realtà, era costretto a comportarsi così; se il padre insiste affinché formi un legame diverso, non è stato forse onorevole, prudente e corretto sfuggire una persona che l'avrebbe condotto alla disobbedienza, e sforzarsi di tenerla all'oscuro di una parzialità che era suo dovere tenere a freno?"

Quindi, tutto ciò che le restava da fare o da decidere era di celare il proprio segreto con più accortezza che mai, e fino a quando non avesse scoperto che quell'unione fosse da lui ritenuta impossibile, di non fargli sapere che il rimpianto non era solo il suo.

     |     indice letture JA     |     home page     |