Jane Austen
Eaton Stannard Barrett - The Heroine
Letter XXXII
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     indice letture JA     |     home page     |     

L'EROINA

LETTERA XXXII

Il mattino del ballo mi svegliai senza alcun residuo della recente indisposizione, salvo quell'accattivante pallore, quell'infarinatura di gigli che aggiunge qualcosa all'interesse senza togliere nulla alla bellezza.

Mi alzai con il sole, e, portandomi un vasetto di porcellana, mi avviai in giardino, per raccogliere la fresca e fragrante rugiada che luccicava sui fiori. Riempii il recipiente di ceramica con quel nettare celeste e rientrai.

Durante la giornata non presi altro che miele, latte e frutta secca, il cibo più indicato a stimolare quell'etereo personaggio che mi ero proposta di impersonare la sera.

Nel tardo pomeriggio irrorai le membra con un bagno tiepido e, non appena il sole ebbe sventolato il suo purpureo stendardo a occidente, cominciai la mia toeletta.

La moda è talmente variabile, che decisi di non vestirmi secondo i suoi attuali dettami, dato che potrebbero essere completamente sorpassati in un mese, e, in ogni caso, nel momento in cui sarà scritta la mia vita saranno sicuramente diventati antiquati. Per esempio, non rifuggiamo già i capelli incipriati, impomatati e arricciati di Evelina (1) e Harriet Byron? (2) Il mio piano era quindi di vestirmi imitando i modelli classici e di copiare l'immortale toeletta dei greci.

Dopo essermi spogliata da capo a piedi di ogni indumento, presi un lungo pezzo di batista e per due volte lo girai in modo aggraziato intorno alle spalle e al petto, e sempre per due volte mi avvolsi nelle sue pieghe, affinché delineasse il contorno della mia figura e, nel contempo, velasse la tinta della mia carnagione. Poi aggiunsi un drappeggio di mussolina ricamata, la cui sobria semplicità donava alla mia perfetta corporatura lo spirito di una statua antica. Con l'apparenza di un tessuto intrecciato con l'aria, mi ricadeva intorno con un aspetto vaporoso. Un nastro dorato e un fermaglio mi racchiudevano leggiadramente la vita, e le mie braccia aggraziate, non avvilite da guanti, erano nude fino spalle. Parte della capigliatura era trattenuta da uno spillone, e parte fluttuava sul collo in riccioli naturali. Dato che non potevo abbigliare in modo adeguato le mie gambe nude, le rivestii di un tessuto di seta, e allacciai ai mie piedini un paio di sandali che somigliavano a quelli di una giovane Teti (3) o di una fuggitiva Atalanta. (4)

Poi mi bagnai il volto con la rugiada che avevo raccolto il mattino, versai sui capelli e sul petto acqua balsamica distillata da rose e cosparsi i miei drappeggi con un fragrante effluvio di lavanda, affinché si potesse dire che mi muovevo in un'atmosfera odorosa.

Guardatemi ora, vestita per incantare, e provate a fare qualche critica. Non c'erano pieghe artefatte, toppe, cuciture, volant o balze. Detestabili meccanismi di sartoria! E nemmeno noiose frange o prosaici spilli. Tutto era stato fatto, in pochi minuti, con un fermaglio, un nastro e uno spillone.

Quando contemplai la mia figura allo specchio, rimasi estasiata dalla sua delicatezza di silfide, ma tremai al pensiero che i fiori più belli sono i più fragili. Si potrebbe immaginare che il sospiro di una fanciulla possa disperdere il drappeggio, e il suo etereo effetto sarebbe come quello di una fata che sollevasse un'impalpabile ragnatela con la propria bacchetta, per deporla delicatamente su un bocciolo di rosa.

Avendo deciso di non farmi vedere fino all'arrivo degli ospiti, mi sedetti a leggere Ossian, al fine di fare scorta di idee per la conversazione. Amo Ossian, è talmente sublime, confuso, pieno di malinconie azzurre e bianche, di fantasmi e dei quattro elementi. Mi affidai anche ad altri libri, poiché, dato che non mi ero mai trovata nel bel mondo, non avrei potuto parlare che di inezie, il che nell'alta società è tutto. Né, in effetti, avrei fatto altrimenti, anche potendo, poiché, come eroina, la mia parte prevedeva di conversare in modo disinvolto, fiorito e sublime.

Nell'apparire in un mondo in cui tutto mi era nuovo, ignorandone le formalità, senza esperienza sulle sue regole, bella, giovane e fresca com'ero, decisi di adottare comportamenti non soggetti a luoghi, tempi, circostanze o mode. In breve, di copiare la natura universale, generica, non sofisticata, oltre alle statue greche.

Visto che avevo studiato i comportamenti eleganti prima di conoscere il mondo, le mie grazie erano originali, e tutte di mia creazione; e così, se non avevo l'affettato manierismo di una marchesa, avevo almeno le immortali movenze di un serafino. Le parole possono diventare obsolete, ma il linguaggio dei gesti è universale ed eterno.

Quanto ai sorrisi, mi sentivo perfettamente padrona di tutto ciò che era sempre stato attribuito alle eroine; il sorriso fatale, il sorriso che precede il dissolversi di una venerata bontà, il frammento di un sorriso spezzato e il sorriso timido che crea minuscole fossette sul lato sinistra della boccuccia.

Finalmente, arrivò il momento più interessante della mia vita; il momento in cui sarei stata gettata, come un nuovo pianeta, nell'emisfero alla moda. Scesi le scale e, fermandomi sulla porta, cercai di tranquillizzare il mio animo eccitato. Poi assunsi un aspetto etereo, quasi senza toccare terra, e scivolai nella sala.

La compagnia era riunita in gruppi che passeggiavano o sedevano insieme.

"Eccola... è lei... guardate, guardate!" fu sussurrato da tutte le parti. Tutti gli occhi erano su di me, mentre io mi sentivo allo stesso tempo innalzata e oppressa.

Lady Gwyn si avvicinò, mi prese la mano e, tributandomi i più squisiti complimenti per il mio aspetto, mi condusse a un sofà a un'estremità della sala. Un semicerchio di attoniti ammiratori, testa su testa, si riunì davanti a me, e un sorriso di smagliante ammirazione illuminava tutti i volti. Lì mi sedetti, in tutta l'imbarazzata modestia di una semplice e inesperta reclusa, tremante per me stessa, timorosa degli altri, nascondendo sistematicamente le mie emozioni, tradendole in modo impulsivo, mentre, insieme a un'espressione di dolce ingenuità e schiva consapevolezza, era avvertibile un livello di suscettibilità troppo squisito per ammettere una pace durevole.

Alla fine, un impeccabile e gracile damerino si staccò dal gruppo e si sedette accanto a me.

"È stata una bella giornata, signora", disse, mentre ammirava l'accurata curva delle sue caviglie.

"Sì", risposi io, "idilliaco era il mattino, mentre vagavo nel giardino per cogliere la rugiada dai fiori; e sembrava come se il gemelli di Latona si fossero incontrati per propiziare i loro riti. Rossori, come le loro rose, coloravano i vapori, e raggi, puri come i loro pensieri, rendevano argentee le foglie."

La compagnia mormorò il proprio plauso.

"Che peccato", disse lui, "che la serata sia umida, visto che, di conseguenza, verremo probabilmente privati di un'altra vostra bellissima descrizione."

"Ah, mio buon amico", esclamai, sfoggiando il mio sorriso preferito e lasciando la rosea estremità del mio dito sul suo braccio; "è tale lo stato dell'uomo. I suoi mattini sorgono alla luce del sole e le sue serate tramontano nella pioggia.""

Mentre la compagnia esprimeva di nuovo la propria approvazione, udii di sfuggita uno di loro sussurrare al damerino:

"Andiamo, stuzzica la ragazza e falle esprimere le sue migliori sciocchezze."

Il damerino gli strizzò l'occhio e poi si rivolse a me, mentre io ero rimasta sconcertata e stupita, senza però perdere il controllo.

"Guardate", disse lui, "come avete incantato tutti gli sguardi. In effetti, siete l'ape regina, con tutto lo sciame intorno a voi."

"E anche con il mio fuco", dissi, con un lieve inchino.

"Felice quel fuco", disse lui, "che può sorseggiare il vostro miele."

"Dite piuttosto", esclamai, "che merita il mio pungiglione."

"Ah", disse lui, "premendosi una mano sul cuore; "i vostri occhi hanno conficcato un pungiglione proprio qui."

"Allora la vostra lingua", replicai, "è più innocente, poiché, sebbene possa contenere il veleno di un pungiglione, le manca il bersaglio."

La compagnia rise, e lui arrossì.

"Vi sto infastidendo?" disse, cercando di rifarsi. "Che crudeltà! In realtà sono così imbarazzato che, come vedete, la mia modestia mi si legge in volto."

"Allora", dissi, "la vostra modestia deve correre a cercare un rifugio."

Qui la sala si riempì di acclamazioni.

"Non sono certo in difficoltà per una risposta", disse lui, guardandosi intorno e sforzandosi di sorridere. "Non lo sono affatto."

"Allora vi prego di fornirmela", dissi, "poiché l'assurdità non diventa mai davvero comica finché non cerca di essere impertinente."

"Brava! Brava!" gridarono all'unisono centinaia di voci, e il piccolo fuco volò lontano dal mio alveare.

Io mi tirai indietro i riccioli con un infantile cenno del capo e restai lì, come se fossi inconsapevole del mio trionfo.

La cosa migliore è che ogni parola che disse un giorno apparirà a stampa. Gli uomini che conversano con un'eroina devono parlare pensando alla pubblicazione, altrimenti faranno una ben magra figura nelle sue memorie.

"Vi ringrazio per il vostro spirito, mia cara", disse Lady Gwyn, sedendosi accanto a me. "Quel giovanottello merita tutta la severità possibile. Pensate che, dopo essersi fatto la barba, se ne sta sempre per un'ora intera in vestaglia da camera per far scomparire il sangue dalla sua faccia. Si dichiara sorpreso di come agli altri uomini possa piacere correre dietro a una sudicia volpe; si fa accorciare a metà il soprabito dal suo sarto; ha un sorriso e un 'carina!' per qualsiasi persona o cosa; se ne sta zitto fino a quando non emerge uno dei soli quattro argomenti che conosce, e una volta biascicata una dissertazione sull'ultima opera, l'ultimo incontro di boxe, l'ultima corsa di cavalli o l'ultima commedia, ha prosciugato le proprie idee e non ha più nulla da dirvi per il resto della serata, se non qualche cenno di assenso. Un tale insetto non dovrebbe mai uscire se non nella stagione dei farfalloni, e persino allora, solo in uno scatolone a quattro ruote, mentre monelli disseminano la via di mignonetti. No, non posso perdonarlo di essere andato all'ultimo ricevimento di Lady Bontein preferendolo al mio, sebbene sapesse che l'aveva dato la stessa sera proprio per sfoltire i miei ospiti."

"E, di grazia", dissi io, "chi è Lady Bontein?"

"Quella persona alta laggiù, con i capelli rossicci", rispose sua signoria, "e con una spalla gotica e una corinzia. Sono quarant'anni che cerca di apparire bella, e ancora crede che alla fine, con diligente perseveranza, ci riuscirà. Guardate come rinnova i sorrisi, e si sforza di apparire a proprio agio, anche se ha tutta la goffaggine di una lattaia senza nulla della sua semplicità. Dovete sapere che ha sgobbato sul latino finché la mente non le si è intorpidita come la lingua. Allora scrive sonetti ammodo su una lacrima, una primula o una margherita; ma nulla di più grande di un'allodola; e chiacchiera di botanica con gli uomini come se pensasse che la scienza sia una scusa sufficiente per l'indecenza. Anzi, la mite creatura predilige anche la bibbia, ma si dice che l'abbia spesso gettata ai piedi del suo valletto, senza nemmeno simulare. Ma la magnificenza di stasera metterà tutti fuori gioco, e ho anche progettato una piccola Scena classica, appropriata e quasi unica, non solo allo scopo di completare il mio trionfo su di lei, ma per fare onore al vostro ingresso in società, conferendovi un segno particolare di distinzione."

"A me!" esclamai. "Quale segno? non merito nessun segno, ne sono certa."

"Invece sì", disse lei. "Tutti sanno che siete la più grande delle eroine, e il fatto è che stasera intendo celebrare i vostri meriti incoronandovi, proprio come Corinna fu incoronata in Campidoglio." (5)

"Cara Lady Gwyn", esclamai, palpitante di gioia; "di certo non dite... Ah, dite sul serio?"

"Più che sul serio, tesoro mio", rispose lei, "e tra poco comincerà la cerimonia. Potete notare che giovanotti e signorine hanno lasciato la sala. È per prepararsi al corteo; e ora scusatemi, devo andare a vedere."

Poi se ne andò di corsa, e io rimasi una mezzora nelle ambasce di un'ansiosa aspettativa.

Alla fine, sentii un mormorio confuso alla porta, e un signore corse verso di essa per creare un varco. Gli ospiti formarono subito un passaggio, e immaginate le mie sensazioni quando vidi il corteo preannunciato fare il suo ingresso!

Per primi apparvero alcuni bambini, che vennero saltellando verso di me, alcuni con cesti di fiori, e altri con vasi di acqua profumata o incensieri fragranti. Dopo di loro avanzò un alto giovane di nobile portamento, che si trascinava dietro, con elegante dignità, un vistoso abito scarlatto. Sulla testa aveva delle foglie di palma intrecciate, nella mano sinistra teneva una lunga bacchetta e nella destra una corona di alloro e mirto. Dietro di lui venivano fanciulle, due a due e mano nella mano. Ciascuna di loro con un drappeggio di mussolina bianca che le svolazzava negligentemente intorno, annodato proprio sotto la spalla, mentre le chiome lussureggianti fluttuavano sui loro petti. Vennero poi dei giovani abbigliati in morbide tuniche di lino bianco.

Il capofila si avvicinò e, con un profondo inchino, mi prese la mano. Io mi alzai, m'inchinai, e ci avviammo lentamente fuori della sala, mentre i bambini ci correvano intorno, scuotendo i piccoli incensieri, spargendo violette e spruzzando liquide dolcezze. Le ninfe e i giovani seguirono in coppia, e gli altri chiudevano il corteo. Attraversammo l'atrio, salimmo le scale ricurve e passammo lungo il corridoio, finché non raggiungemmo la sala da ballo. Le doppie porte si spalancarono, come se fossero ali, e apparve una scena difficile da descrivere.

Era una sala spaziosa, di forma ovale, e tappezzata tutto intorno con un rigoglioso intreccio di foglie, tenute insieme da graticci verdi. Rami di grandi castagni e corbezzoli erano arricchiti di allori, acacie e sorbo selvatico, mentre qui e là, all'interno dei rami, c'erano gruppi di lampade che mescolavano i loro raggi colorati, e spargevano un flusso di lucentezza sulle foglie. Il pavimento era delineato a gesso in parti circolari, ciascuna dipinta con una qualche delicata scena di romanzo. Vidi Mortifera e la sua Amanda, Delville e la sua Cecilia, Valancourt e la sua Emily. (6) Il soffitto era di muschio, illuminato da grandi cerchi di lampade, e dal centro di ciascun cerchio sporgeva un cesto piegato a metà, come se fosse in procinto di far piovere sulle nostre teste frutti maturi e corone di fiori.

All'estremità della sala vidi un grande pergolato, su un pendio formato da un tappeto erboso. All'esterno era intrecciato con gelsomini, caprifogli e rose canine, disseminate di mazzi di girasoli e viluppi di edera, mentre all'interno era talmente costellato da innumerevoli lampade da formare un arco risplendente di fuochi variegati. Il seggio era una panca fatta di erba, cosparsa di una profusione di piante aromatiche, e il poggiapiedi era un cumulo di rose. Proprio da sotto il poggiapiedi, e attraverso il tappeto erboso, spuntava un ruscelletto, che prima faceva cadere le sue acque mormoranti su alcune pietre sconnesse, e poi si divideva in due, scorrendo lungo un canale di ciottoli, costeggiato da sponde fiorite, finché si perdeva, da entrambi i lati, tra ombrosi rami.

Nell'istante in cui misi piede nella sala, un flusso di musica nascosta, come se venisse dall'alto, attutita dalla distanza, si sparse nelle mie orecchie estasiate. Facemmo tre giri in questa stanza incantata, procedendo con solenne compostezza. Ero sbalordita, rapita; mi sentivo innalzata all'empireo. Mi muovevo con la magnificenza di una dea e con la grazia di una visione.

Alla fine, la mia guida mi condusse nel pergolato passando lungo il ruscelletto. Mi sedetti, e lui si sedette accanto a me. I bambini si misero in gruppi sull'erba, mentre i giovani e le vergini si disposero lungo la sponda opposta del torrentello, e il resto della compagnia rimase dietro di loro.

Il maestro di questa augusta cerimonia agitò la bacchetta, la musica cessò, tutto fu silenzio e lui cominciò così.

"Compatrioti e compatriote.

"Ecco la vostra Cherubina; ecco la donna più celebrata della nostra isola. Devo forse elencare tutte le sue qualità? L'appassionata sensibilità, l'arte squisita nel dipingere le delicate e toccanti relazioni tra le bellezze della natura e le profonde emozioni dell'anima? Devo forse soffermarmi sulle eleganti avventure, le pene e gli orrori che ha sperimentato, potrei quasi dire, cercato? Oh! no. L'intero globo già ne risuona, e la sua fama sarà tramandata fino alla più remota posterità.

"Devo forse descrivere l'eloquenza, la purezza dello stile e la soavità delle sue frasi? I suoi antenati non sono forse illustri? I suoi modi non sono affascinanti? Ahimè! a questa domanda qualcuno dei nostri cuori risponde con un percettibile battito. Il suo è il capo di una Saffo, a cui manca soltanto il voluttuoso languore che caratterizzerebbe il volto di quell'innamorata di Lesbo.

"INCORONARLA, quindi, come patrona delle arti, termine di paragone del fascino e prima tra le eroine, è gratificare i nostri sentimenti più che i suoi, visto che ci permette di tributare il giusto omaggio alla bellezza e alla virtù."

Concluse in un fragore di applausi. Io mi alzai, e in un istante ci fu il silenzio della morte. Allora, con aria timorosa eppure ardente, così mi rivolsi all'assemblea.

"Compatrioti e compatriote!

"Non vi ringrazierò, perché non ne sono capace. Fornendomi un motivo di gratitudine mi avete sottratto i mezzi per esprimerla, poiché mi avete sopraffatta.

"Come sia possibile che io sia degna del bellissimo panegirico appena pronunciato, sono certa di non riuscire a concepirlo. Fino a questo lusinghiero momento, non avevo mai saputo che i boschi risuonassero dei miei elogi, che il mio stile fosse puro e che avessi il capo di Saffo. Ma essere inconsapevoli dei propri meriti è la caratteristica delle eroine.

"Tuttavia, la gratitudine che non riesco a esprimere a parole, la riveleranno i mie atti; e prometto solennemente che né il rango né la ricchezza (alla quale, viste le mie occupazioni, sono particolarmente soggetta) non mi renderanno mai immemore di ciò che devo alle avversità, poiché devo a queste ultime tutta la mia conoscenza del mondo, la mia compassione, la mia malinconia e la mia sensibilità. Sì, visto che le avversità sono un'aggiunta alla virtù, dev'essere una virtù cercare le avversità.

"L'Inghilterra, amici miei, è ormai la depositaria di tutto ciò che resta della virtù; l'arca che naviga sulle acque del diluvio. Ma che cosa fa sì che rimanga virtuosa? Le sue donne. E da dove sgorga la loro purezza? Dall'educazione.

"A voi dunque, miei leali ascoltatori, raccomando di coltivare con diligenza l'apprendimento, Ma, oh! attenzione ai libri che studiate, poiché, credetemi, alcuni sono dannosi come altri sono salutari. Non posso indicarvi quelli nocivi, perché non li ho mai letti, ma senza dubbio i più utili sono le novelle e i romanzi. Solo essi mi hanno resa quello che sono. Raffigurando eroine sublimate fin quasi all'astrattezza, insegnano alle donne comuni a raggiungere ciò che non è comune, ad avvicinarsi all'inaccessibile, a disprezzare l'umiliante stupidità e l'ozio di chi sa solo ricamare e ad acquisire il gusto di questa sensibilità, la cui lacrima è lo sciogliersi di perle, il cui rossore è il raggio di sole della guancia, e il cui sospiro è più sontuoso della brezza che arriva carica di incenso orientale."

Così parlai, e scrosci di acclamazioni scossero il pergolato.

L'officiante della cerimonia ora alza in alto la corona, poi l'abbassa lentamente e la tiene sospesa sul mio capo. Lasciando scendere le mie trecce, e portandomi le mani al petto, mi getto in ginocchio, e mi piego per riceverla.

SONO INCORONATA.

Nello stesso istante, tamburi, trombe e urla mi irrompono nelle orecchie, in un uragano di trionfo. I giovani e le fanciulle mi rendono omaggio; io mi alzo, mi premo una mano sul cuore e m'inchino profondamente. Gli occhi mi si riempiono di lacrime. Mi sento al di sopra della mortalità.

Il tumulto non si era ancora calmato, quando un'arpa venne portata nel pergolato, e tutti mi chiesero di suonare e cantare un'improvvisazione, come Corinna. Che cosa dovevo fare? di arpe non ne so nulla, se non qualche accordo! Trovandomi in difficoltà, per fortuna mi ricordai un'eroina che era stata educata solo da un vecchio amministratore e dalla sua vecchia moglie, in un vecchio castello, con un vecchio liuto, e che, ciononostante, non appena debuttato in società, suonava e cantava come un angelo, per intuizione.

Mi sentii quindi rassicurata, e mi misi all'arpa. Pizzicai qualche esotica nota bassa, e gettai un timido sguardo intorno a me. Dapprima la voce fu poco più forte di un sospiro, e l'accompagnamento un accordo armonico suonato a intervalli. Le parole mi vennero sul momento.

"Dov'è il mio signore dagli occhi azzurri? disse la figlia di Erin (7) dall'eburneo petto, mentre l'onda le baciava i calzari, e perché ha lasciato la sua fanciulla piangente per i cimenti eroici? Allora vide una forma indistinta sollevarsi di fronte a lei, come una foschia che si alza dalla valle. Le guance impallidirono come le appassite foglie d'autunno. Il tuo innamorato, gridò la forma con voce stridula, dorme tra i morti, come un cardo spezzato tra denti di leone, ma il suo spirito, come la lanugine dei cardi, è asceso al cielo. La fanciulla ascoltò; corse, fuggì, balzò da una roccia. Le onde si chiusero su di lei. Pace per la figlia di Erin!"

Mentre cantavo "corse, fuggì" le dita e la voce del menestrello erano all'unisono, e le mie dita alate volteggiavano tra gli accordi, leggere come una rondine su un laghetto, quando lo sfiora con l'ultima penna dell'ala. Ma mentre cantavo "pace alla figlia di Erin!" la mia voce, come se morisse sulle deboli vibrazioni delle corde, ebbe tutta la struggente tenerezza di un'eolica lira; era così dolente, malinconica, nostalgica. "Evviva, evviva!" risuonò attraverso la sala. All'ultima cadenza, lasciai cadere mollemente un braccio e, tenendo l'altro sull'arpa, vi appoggiai languidamente il capo, mentre gli occhi inumiditi erano mezzi chiusi.

Un improvviso tumulto alla porta mi risvegliò dall'estasi. Alzai gli occhi, e vidi... che cosa? Riuscite a immaginare che cosa? No, amica mia, non potreste mai fino al giorno del giudizio. Vidi, per farla breve, la mia enorme madre dirigersi a grandi passi verso di me, con le braccia distese e gridando "figlia mia, figlia mia!" con una voce che avrebbe risvegliato i morti.

Il cuore mi si gelò in petto; balzai come una freccia dal pergolato e cercai rifugio dietro Lady Gwyn.

"Ridatemi mia figlia!" sbraitava quella donna orrenda, avvicinandosi a sua signoria.

"Oh! non fatelo!" sussurrai, tirando sua signoria per la manica. "Prendetevi metà... di tutte le mie proprietà, ma non fate quello che sarebbe la mia morte."

"Che cosa state borbottando, signorina?" gridò mia madre, che se n'era accorta. "Che cosa vi fa restare lì, occhieggiando da sopra la spalla di quella disgraziata?"

"In verità, signora", balbettai, "sto... sto prendendo le vostre parti."

"Chi potrebbe mai permettersi di liberare questa donna?" esclamò Lady Gwyn.

"Mercenari", disse mia madre, "guidati dal grande demone sulfureo Volcanoni."

"Allora dovete tornare all'istante nella vostra prigione" esclamò Lady Gwyn.

Mia madre cadde in ginocchio, e cominciò a piagnucolare, mentre gli ospiti la circondavano e intercedevano affinché le fosse ridata la libertà. Anch'io pensai fosse mio dovere dire qualcosa (nel frattempo mia madre singhiozzava in modo orribile); fino a quando, finalmente, Lady Gwyn acconsentì, per amor mio, disse, a lasciare libera la povera sventurata, ma a questa particolare condizione: che non ci sarebbe stata nessuna accusa di sequestro di persona.

Dopo aver risolto tutto amichevolmente, mia madre implorò un po' di cibo, come se non avesse mangiato nulla in quei dieci anni. In pochi minuti fu apparecchiato per lei nel pergolato un tavolino con tacchino freddo e una caraffa di vino. Nel momento in cui se ne accorse, si precipitò a sedersi nel luogo del mio recente trionfo, iniziando a divorare con una tale avidità da lasciarmi sbalordita. Subito sparì un'ala, la seconda condivise il destino della compagna e ora si accingeva ad attaccare un bel pezzo di petto.

"Che incantevole appetito ha la vostra cara madre!" mi dissero alcuni ospiti. Io lo ammisi, ma li assicurai che nella nostra famiglia non soffrivamo di fame smodata. Una volta saziato il suo appetito prese d'assalto il vino. Bicchieri e bicchieri sparirono con incredibile rapidità, e per me ognuno di essi era un colpo al cuore. "Sarà completamente ubriaca!" pensai, e, mentre i miei timori per l'onore ereditario che sarebbe ricaduto sul nostro casato sopraffaceva i terrori personali, decisi di dileguarmi e sussurrai:

"Madre, se avete un po' di riguardo verso vostra figlia, e di rispetto per i vostri antenati, smettete di bere."

"Nulla di più di questa caraffa, sul mio onore!" disse lei, portandosela alle labbra.

In quel momento i violini cominciarono a suonare.

"E adesso", esclamò mia madre, scendendo di corsa dal pergolato, "chi è disponibile a ballare?"

"Io", disse il mio amico, il piccolo damerino, avvicinandosi e prendendole la mano.

"Allora", disse lei, "ballerò un valzer, se lo gradite."

Santa Maria! Un valzer!

Fu sgombrato uno spazio circolare, e cominciarono a girare uno intorno all'altro a velocità pazzesca... o meglio, era lei a farlo girare, poiché lui era come un giocattolo nelle sue mani, ed ero certa che se avesse lasciato la presa sarebbe volato via tra i rami e ci sarebbe rimasto incastrato, come re Carlo sulla quercia. (8)

Alla fine, mentre me ne stavo lì, immobile come una statua della vergogna, chiedendomi come un qualsiasi essere umano, dotato di una comune quantità di ragionevolezza, potesse recitare una parte così ridicola, quella miserabile donna, sopraffatta dal vino e dal valzer, cadde di peso sul pavimento e fu portata via dalla sala da quattro valletti sogghignanti.

Non potevo sopportare oltre: la reputazione della mia famiglia richiedeva una sollecita spiegazione, e con le lacrime agli occhi chiesi di essere ascoltata. Ottenni il silenzio.

"Supplico questa assemblea", dissi, "di assolvermi dall'aver avuto una parte qualsiasi o di essere stata complice nella condotta di quella sventurata persona. Non l'avevo mai vista fino a quando non sono arrivata in questa casa, e prego il cielo di non rivederla mai più. La detesto, la temo, e dichiaro, nel modo più inequivocabile, che non credo affatto che sia mia madre. Non ha nessuna somiglianza con il ritratto della galleria, e dato che quando fu trovata nei boschi era completamente folle, forse si è immaginata di essere mia madre, poiché mi hanno detto che le persone folli sono soggette a immaginarsi nobili. No, la mia maligna stella ha fatto sì che ci incontrassimo, affinché mi mettesse in una situazione imbarazzante con la sua volgarità, proprio come Mrs. Garnet, la supposta madre della ragazza mendicante era solita fare con quella eroina. (9) Sono certa che sia questo il caso; nulla può convincermi del contrario, e quindi la ripudio e la disconosco pubblicamente, e me ne lavo le mani ora e per sempre."

La compagnia concordò con i miei sentimenti e plaudì alla mia determinazione.

Furono poi proposte le contraddanze, e gli uomini girarono per la sala in cerca di dame; le madri conducevano su e giù le figlie, per mostrare il loro portamento, e le figlie voltavano il capo quando vedevano avvicinarsi i loro favoriti a chiedere loro di ballare. Bruttezza e diamanti erano a un'estremità della scena, la bellezza al centro e le coppie eterogenee venivano per ultime; vecchi scapoli con signorine di quindici anni, e ragazzi, lieti di essere considerati uomini, con anticaglie dispiaciute di essere chiamate zitelle. Altre sfortunate, sulle spine ma non considerate da nessuno, sedevano protendendo in avanti le labbra altezzose.

E poi cominciò l'allegra confusione. Ma che passi sconnessi, che grazie grottesche! Una ragazza saltellava e si muoveva scomposta per il terrore di ogni caviglia, e, con una chiara idea di spazio, mostrava di non avere nessuna nozione del tempo. Un'altra, non degnandosi di danzare, si limitava a muoversi, mentre il povero cavaliere cercava di esserle d'ausilio, come un ronzino stanco verso una lontana stazione di posta. Una barattava l'eleganza per un passo di danza, un'altra scivolava giù, una terza tagliava la strada ai ballerini, e una quarta, che, per la sua longevità, non poteva certo ballare per cercare marito, sembrava, per la sua assiduità, che passasse la vita a ballare.

Tutto questo mi deliziava enormemente, poiché avrebbe mostrato al meglio la mia grazia. Il mio cavaliere era il gentiluomo che mi aveva incoronata, e ora, una volta arrivato il nostro turno di ballo, un sussurrare generale tra gli spettatori, e il loro improvviso rivolgersi verso di me, dimostrò che c'erano molte aspettative per la mia esibizione. Non li avrei delusi per nulla al mondo; inoltre, era necessario marcare la differenza tra la mia supposta madre e me, in tutto, e suscitare rispetto e ammirazione quanto lei aveva prodotto derisione e disprezzo.

E così, con il piede destro un po' indietro, e la punta di esso che sfiorava appena il suolo, mi piegai sulla sinistra e rimasi come nell'atto di ascendere da questa valle di lacrime alle regioni dell'ininterrotta beatitudine.

Un istante dopo la musica diede il segnale, e cominciai. Sdegnando le figure della comune contraddanza, mi avventurai in tutte le complicazioni della danza di Arianna, imitando, con movenze circolari e oblique, gli armoniosi movimenti delle sfere; somigliavo, nella mia figura leggera e briosa, agli eroi di Bathycles, così come apparivano nel tempio di Amycla. (10) Talvolta con rapido volteggio, e un radioso sorriso, mi lanciavo, come Iris il messaggero, nel groviglio del gruppo; altre volte, assumendo la dignità di una giovane Diana, fluttuavo in un roteante languore; e altre ancora, come una ninfa pastorale della Linguadoca, piegavo capricciosamente il capo da un lato, e riprendevo subdolamente la danza. Che Ebe! (11)

Si dà il caso che dall'inizio alla fine non guardai nemmeno il mio cavaliere, ma quando, ansimante e allegra, volai come una pavoncella a sedermi, lui mi seguì, e mi chiese di accettare i voti della sua estrema ammirazione.

Subito dopo cominciò un valzer.

"Avete già imitato il modo di danzare di Ida", disse. " Ora imiterete Charlotte? e mi permetterete, come Werther, di tenere tra le braccia la più incantevole delle donne, per volare con lei come il vento, senza guardare nient'altro?"

Acconsentii; lui mi condusse avanti, e stringendomi alla vita iniziò l'esercizio circolare del valzer. Volammo giro su giro, sempre più rapidi, finché la testa mi girò a più non posso. Lampade, trecce, abiti, volti, tutto sembrava frantumato, ammucchiato insieme e sbattuto alla rinfusa intorno alla sala come in un vortice.

Ma, oh. amica mia, come troverò le parole per descrivere la disastrosa conclusione di una serata iniziata in modo così propizio? Arrossisco mentre scrivo, tanto da imporporare la carta con il riflesso, poiché, nel mezzo dei mio movimento rotatorio, mentre il cielo sembrava la terra e la terra il cielo, il punto dal quale dipendeva il mio abbigliamento, in pratica dove era tenuto insieme, cedette all'improvviso, e nel turbine successivo più di metà del mio vestito mi cadde ai piedi! Un altro giro e avrei recitato Diana davanti a cinquanta Acteoni; (12) ma lanciai un urlo e, districandomi dal mio cavaliere, mi buttai a terra in mezzo ai resti del mio drappeggio. Le signore si affrettarono a circondarmi, gettando una mantella sulle mie grazie mezzo svelate. Ero totalmente sconvolta, e la testa mi girava davvero troppo per muovermi; così mi rialzarono tenendomi in mezzo a loro e mi portarono in lenta processione fuori dalla sala. Fu il funerale della modestia, ma il corteo funebre fu sorretto da risatine maliziose.

Corsi a letto, e mi addormentai all'istante.

Non riesco a pensare a un tale disastro, e men che meno a scriverne, con normale forza d'animo. Mi chiedo se la Musidore di Thomson (13) possa essere considerata un precedente bastante, o almeno un paragone attenuante. Se non è così, e se i miei biografi lo scriveranno, sono fritta.

Addio.       

(1) La protagonista del romanzo omonimo (1778) di Fanny Burney.

(2) Protagonista femminile di The History of Sir Charles Grandison (1753) di Samuel Richardson.

(3) Una delle Nereidi.

(4) Figlia di Iaso, re dell'Arcadia.

(5) Madame de Staël, Corinne ou l'Italie (1807).

(6) Rispettivamente: The Children of the Abbey (1796) di Regina Maria Roche; Cecilia (1782) di Fanny Burney e The Misteries of Udolpho (1794) di Ann Radcliffe.

(7) Erin (Ériu o Éire) è la dea della mitologia irlandese che ha dato il nome all'isola.

(8) Una leggenda inglese, che racconta come Carlo II si fosse rifugiato su una grande quercia in un bosco per sfuggire alla cattura.

(9) Anna Maria Bennett, The Beggar Girl and her Benefactors (1797).

(10) Amyclae era un villaggio vicino a Sparta, dove c'era un tempio con opere attribuite a Bathycles di Magnesia, scultore greco operante all'incirca nel 550 a.C.

(11) Nella mitologia greca, dea della giovinezza.

(12) Nelle Metamorfosi di Ovidio, Diana incontra Acteone mentre è nuda e sta facendo un bagno in una sorgente insieme alle ninfe.

(13) James Thomson, "Musidora", in The Seasons (1730).

     |     indice letture JA     |     home page     |