Eaton Stannard Barrett - The Heroine, Letter XIV

Jane Austen
Eaton Stannard Barrett - The Heroine
Letter XIV
traduzione di Giuseppe Ierolli

THE HEROINE

LETTER XIV

Just as I had finished my last letter, his lordship entered my room, but saluted me coldly.

'I am informed,' said he, 'that you strayed from your party last night, and refused, afterwards, to give an account of yourself to the landlady. May I hope, that to me, who feel a personal interest in all your actions, you will be more communicative?'

'I regret,' said I, 'that circumstances put it out of my power to gratify your wishes. I foresee that you, like an Orville, or a Mortimer, will suspect and asperse your mistress. But the Sun shall return, the mist disperse, and the landscape laugh again.'

'Confound your metaphors! 'cried he, discarding attitude and elegance in an instant. 'Do you hope to hide your cunning under mists and laughing landscapes? But I am not to be gulled; I am not to be done. No going it upon me, I say. Tell me directly, madam, where you were, and with whom; or by the devil of devils, you shall repent it finely.'

I was thunderstruck. 'Sir,' said I, 'you have agitated the gentle air with the concussion of inelegant oaths and idioms, uttered in the most ungraceful manner. Sir, your vulgarity is unpardonable, and we now part for ever.'

'For ever!' exclaimed he, reverting into attitude, and interlacing his knuckles in a clasp of agony. 'Hear me, Cherubina. By the shades of my ancestors, my vulgarity was assumed!'

'Assumed, Sir?' said I, 'and pray, for what possible purpose?'

'Alas!' cried he, 'I must not, dare not tell. It is a sad story, and enveloped in a mysterious veil. Oh! fatal vow! Oh! cruel Marchesa!' Shocking were his contortions as he spoke.

'No!' cried I. 'No vow could ever have produced so dreadful an effect on your language.'

'Well, 'said he, after a painful pause, 'sooner than incur the odium of falsehood, I must disclose to you the horrid secret.

'The young Count Di Narcissini was my friend. Educated together, we became competitors in our studies and accomplishments; and in none of them could either of us be said to excel the other; till, on our introduction at Court, it was remarked by the Queen, that I surpassed the Count in shaking hands. 'Narcissini,' said her Majesty, 'has judgment enough in knowing when to present a single finger, or perhaps two; but, for the positive pressure, or the negligent hand with a drooping wrist; or the cordial, honest, dislocating shake, give me Montmorenci. I cannot deny that the former has great taste in this accomplishment; but then the latter has more genius—more execution—more, as it were, of the magnifique and aimable.

'His mother the Marchesa overheard this critique, turned as pale as ashes, and left the levee.

'That night, hardly had I fallen into one of those gentle slumbers, which ever attends the virtuous, when a sudden noise roused me; and on opening my eyes, I beheld the detested Marchesa, with an Italian assassin, standing over me.

'Montmorenci!' cried she, 'thou art the bane of my reose. Thou hast surpassed my son in the graces. Now listen. Either pledge thyself, by an irrevocable vow, henceforth to sprinkle thy conversation with uncouth phrases, and colloquial barbarisms, or prepare to die!'

'Terrible alternative! What could I do? The dagger gleamed before my face. I shuddered, and took the fatal vow of vulgarity.

'The Marchesa then put into my hand the Blackguard's Dictionary, which I studied night and day with much success; and I have now the misfortune to state, that I can be, so far as language goes, the greatest blackguard in England.'

'Unhappy youth!' cried I. 'This, indeed, accounts for what had often made me uneasy. But say, can nothing absolve you from this hateful vow?'

'There is one way,' he replied. 'The Marchesa permitted me to resume my natural elegance, as soon as my marrying should put an end to competition between her son and me. Oh! then, my Cherubina, you, you alone can restore me to hope, to happiness, and to grammar!'

'Ah! my lord,' cried I, 'recollect my own fatal vow. Never, never can I be your's!'

'Drive me not mad!' he cried. 'You are mine, you shall be mine. This, this is the bitterest moment of my life. You do not, cannot love me. No, Cherubina, no, you cannot love me.'

I fixed my eyes in a wild gaze, rose hastily from my chair, paced the room with quick steps; and often sighing deeply, clasped my hands and shuddered.

He led me to the sofa, kissed the drapery of my cambric handkerchief, and concealed his face in its folds. Then raising his head.

'Do you love me?' said he, with a voice dropping manna.

A smile, bashful in its archness, played round my rich and trembling lip; and with an air of bewitching insinuation, I placed my hand on his shoulder, shook my head, and looked up in his face, with an expression half reproachful, half tender.

He snatched me in a transport to his heart; and that trembling pressure, which virtue consecrated, and love understood, conveyed to each of us an unspeakable sensation; as if a beam from Heaven had passed through both our frames, and left some of its divine warmth behind it.

What followed, angels might have attested.

A ringlet had escaped from the bandage of my bodkin. He clipped it off with my scissors, and fixed it next his heart; while I prettily struggled to prevent him, with arch anger, and a pouting playfulness. A thousand saucy triumphs were basking in his eyes, when the door opened, and who should make his appearance, but—Master Bobby!

I could have boxed him.

'I avail myself,' said he, 'of the permission you gave me last night, to call on you this morning.'

Montmorenci looked from the one to the other with amazement.

'And as I am anxious,' continued Stuart, 'to speak with you in private—'

'Sir,' said I, 'any thing which you have to communicate, this gentleman, my particular friend, may hear.'

'Yes, Sir,' cried his lordship, in a haughty tone, 'for I have the honour to boast myself the protector of this lady.'

'If you mean her protector from injury and insult,' said Stuart, 'I hope, Sir, you are not on this occasion, as on others, an actor?'

'You know me then?' said his lordship.

'I saw you perform last night,' answered Stuart, 'but, to say the truth, I do not recollect your name.'

'My name is Norval on the Grampian Hills,' cried his lordship.

'Sir,' said Stuart, 'though we sometimes laugh at you, even in your grave characters, the part you have now chosen seems much too serious for drollery. Allow me to ask, Sir, by what right you feel entitled to call yourself the protector of this lady?'

'First inform me,' said Montmorenci, 'by what right you feel entitled to put that question?'

'By the right of friendship,' answered Stuart.

'No, but enmity,' cried I, 'unprovoked, unprincipled, inexorable enmity. This is the Stuart whom you have often heard me mention, as my persecutor; and I hope you will now make him repent of his temerity.'

'Sir,' said his lordship, 'I desire you to leave the house.'

'Not till you favour me with your company,' replied Stuart; 'for I find I must have some serious conversation with you.'

'Beshrew my heart!' cried Lord Altamont Mortimer Montmorenci, 'if you want satisfaction, follow me this moment. I am none of your slovenly, slobbering shots. Damme, I scorn to pistol a gentleman about the ankles. I can teach the young idea how to shoot, damme.'

He spoke, and strode out of the room.

Stuart smiled and followed him. You must know, I speculate upon a duel.

In short, my plot is entangling itself admirably; and such characters as Betterton and Stuart will not fail to keep the wheels of it going. Betterton is probably planning to carry me off by force; Stuart and our hero are coming to a misunderstanding about me; the latter will, perhaps, return with his arm in an interesting sling, and another parting-forever interview cannot be far distant.

Such is the promising aspect of affairs.

Adieu.

L'EROINA

LETTERA XIV

Proprio quando avevo terminato la mia ultima lettera, sua signoria è entrato nella mia stanza, salutandomi però con freddezza.

"Sono stato informato", disse, "che ieri sera avete lasciato il vostro gruppo, e, in seguito, vi siete rifiutata di spiegarne le ragioni alla padrona di casa. Posso sperare che con me, dato l'interesse personale che provo per tutto ciò che fate, sarete più comunicativa?"

"Mi dispiace", dissi io, "che le circostanze mi impediscano di esaudire i vostri desideri. Prevedo che voi, come un Orville (1) o un Mortimer, (2) comincerete a nutrire sospetti e a denigrare la padrona del vostro cuore. Ma tornerà il sole, la foschia si disperderà e il paesaggio sarà di nuovo ridente."

"Al diavolo le vostre metafore!" esclamò lui, abbandonando in un istante posa ed eleganza. "Sperate di nascondere le vostre furbizie dietro foschie e paesaggi ridenti? Ma io non mi faccio imbrogliare, a me non la si fa. Non mi faccio mettere i piedi in testa. Ditemi immediatamente, signora, dove siete stata, e con chi, altrimenti, per tutti i diavoli, ve ne pentirete amaramente."

Ero attonita. "Signore", dissi, "avete agitato l'aria così leggiadra con le scosse di ineleganti imprecazioni e modi di dire, urlati in maniera estremamente sgraziata. Signore, la vostra volgarità è imperdonabile, e adesso separiamoci per sempre."

"Per sempre?" esclamò lui, rimettendosi in posa e intrecciando le dita in una stretta angosciata. "Ascoltatemi, Cherubina. Sulle ombre dei miei avi, la mia volgarità era fittizia!"

"Fittizia, signore?" dissi io, "e vi prego, quale mai ne era lo scopo?"

"Ahimè!" esclamò lui, "non devo, non oso dirlo. È una storia triste, avvolta in un velo misterioso. Oh! giuramento fatale! Oh! crudele marchesa!" e, mentre lo diceva, si contorceva in modo sorprendente.

"No", esclamai. "Nessun giuramento potrebbe mai produrre un effetto così terribile sul vostro linguaggio."

"Be'", disse lui, dopo un pausa penosa, "prima di incorrere nell'infamia della falsità, vi rivelerò il terribile segreto.

"Il giovane conte Di Narcissini era un mio amico. Educati insieme, diventammo rivali negli studi e nei talenti, e in nessuno di essi si poteva dire che uno superasse l'altro, Finché, una volta presentati a Corte, la regina fece notare che io superavo il conte nello stringere la mano. «Narcissini», disse sua maestà, «ha abbastanza giudizio per sapere quando usare un singolo dito, o forse due, ma, per una pressione vera e propria, o per la mano negligente col polso cedevole, o anche per una cordiale, onesta stretta di mano che sloga le dita, ci vuole Montmorenci. Non posso negare che il primo abbia un ottimo gusto in questo talento, ma il secondo ha più genio... più concretezza... più, per così dire, del grandioso e dell'amabile.» Sua madre, la marchesa, udì per caso questa critica, divenne pallida come un cencio e lasciò la levée.

"Quella notte, mi ero a malapena abbandonato a uno di quei sonni beati che competono sempre ai virtuosi, quando fui svegliato da un rumore improvviso, e, aprendo gli occhi, vidi l'aborrita marchesa accanto a me, insieme a un assassino italiano.

"«Montmorenci!» gridò lei, «sei la mia spina nel fianco. Hai superato in grazia mio figlio. Ora ascolta. Impegnati d'ora in poi, con un giuramento irrevocabile, a infarcire la tua conversazione con frasi impacciate e barbarismi colloquiali, altrimenti preparati a morire!»

"Terribile alternativa! Che cosa potevo fare? Lo stiletto luccicava davanti al mio volto. Rabbrividii, e feci il fatale giuramento di volgarità.

"La marchesa allora mi mise in mano il Dizionario del Cialtrone, che studiai notte e giorno con molto successo; e ora ho la disgrazia di attestare che posso essere, per quanto si possa con le parole, il peggior cialtrone d'Inghilterra."

"Sventurato giovane!" esclamai. "Questo spiega perfettamente ciò che spesso mi ha turbata. Ma ditemi, nulla può sciogliervi da quell'odioso giuramento?"

"Un modo c'è", rispose lui. "La marchesa mi concesse di riassumere la mia naturale eleganza non appena il mio matrimonio avesse messo fine alla competizione tra me e suo figlio. Oh! mia Cherubina, voi, solo voi potete riportarmi alla speranza, alla felicità e alla grammatica!"

"Ah! milord", esclamai, "rammentatevi del mio fatale giuramento. Mai, mai potrò essere vostra!"

"Non fatemi diventare matto!" gridò lui. "Voi siete mia, dovete essere mia. Questo, questo è il momento peggiore della mia vita. Non mi amate, non potete amarmi. No, Cherubina, no, non potete amarmi."

Atteggiai gli occhi a uno sguardo fisso e desolato, mi alzai in fretta dalla sedia, percorsi a passi veloci la stanza, e, con frequenti e profondi sospiri, tenni le mani strette mentre rabbrividivo tutta.

Lui mi condusse sul divano, baciò i lembi del mio fazzoletto di batista e vi nascose il volto. Poi alzò il capo.

"Mi amate?" disse, con un tono di voce che spargeva manna.

Un sorriso, ritroso nella sua malizia, si formò sulle mie labbra turgide e tremanti, e, con un'aria piena di ammalianti sottintesi, gli misi una mano sulla spalla, scossi la testa e lo guardai in volto con un'espressione che coniugava rimprovero e tenerezza.

Lui mi afferrò in un istante di estasi e mi strinse al seno; e quella tremante pressione, consacrata dalla virtù e riconosciuta dall'amore, trasmise a entrambi una sensazione inesprimibile, come se un raggio celeste fosse passato attraverso i nostri corpi e avesse lasciato dietro di sé qualcosa del suo divino calore.

Quello che seguì, solo gli angeli potrebbero attestarlo.

Un ricciolo era sfuggito dal nastro sui miei capelli. Lui lo tagliò con le mie forbici e se lo appuntò vicino al cuore, mentre io lottavo con eleganza per impedirglielo, con ira maliziosa e un broncio giocoso. Mille sfacciati trionfi si beavano nei suoi occhi, quando si aprì la porta, e chi mai fece la sua apparizione, se non... Padron Bobby!

L'avrei preso a schiaffi.

"Mi sono avvalso", disse, "del permesso che mi avete dato ieri sera di venirvi a trovare stamattina."

Montmorenci guardava stupito ora l'uno ora l'altra.

"E dato che", proseguì Stuart, "vorrei tanto parlarvi in privato..."

"Signore", dissi io, "qualsiasi cosa vogliate dirmi, questo gentiluomo, un mio intimo amico, può ascoltarla."

"Sì, signore", esclamò sua signoria, con un tono di voce altezzoso, "poiché ho l'onore di vantarmi protettore di questa dama."

"Se intendete suo protettore da pericoli e offese", disse Stuart, "spero, signore, che in questa occasione non siate, come in altre, un attore."

"Allora mi conoscete?" disse sua signoria.

"Vi ho visto recitare ieri sera", rispose Stuart, "ma, a dire il vero, non rammento il vostro nome."

"Il mio nome è Norval, delle Grampian Hills", esclamò sua signoria.

"Signore", disse Stuart, "anche se talvolta fate ridere, persino in personaggi seri, la parte che avete scelto adesso sembra troppo seria per scherzarci su. Mi permettete di chiedervi, signore, con quale diritto vi sentite autorizzato a definirvi protettore di questa dama?"

"Prima", disse Montmorenci, "informatemi con quale diritto vi sentite autorizzato a chiederlo!"

"Il diritto dell'amicizia", rispose Stuart.

"No, solo ostilità", gridai, "un'ostilità ingiustificata, disonesta e inesorabile. Questo è lo Stuart che mi avete sentito spesso menzionare come mio persecutore, e ora spero che lo farete pentire della sua audacia."

"Signore", disse sua signoria, "vi chiedo di lasciare questa casa."

"Non fino a quando non mi farete l'onore di accompagnarmi", replicò Stuart, "poiché ritengo di dover avere con voi una conversazione molto seria."

"Parola mia!" esclamò Lord Altamont Mortimer Montmorenci, "se volete soddisfazione seguitemi in questo istante. Non sono certo uno dei vostri sudici e sbavanti agnellini. Dannazione, disprezzo sparare alle caviglie di un gentiluomo. Posso insegnare al giovanotto come sparare, dannazione."

Lo disse, e uscì a grandi passi dalla stanza.

Stuart sorrise e lo seguì. Dovete sapere che prevedo un duello.

In breve, il mio intreccio si sta complicando in modo ammirevole, e personaggi come Betterton e Stuart non mancheranno di tenerne gli ingranaggi in movimento. Betterton sta probabilmente progettando di portarmi via con la forza; Stuart e il nostro eroe stanno arrivando a un diverbio riguardo a me; il secondo forse tornerà con un braccio avvolto da una benda molto interessante, e un altro colloquio di addio-per-sempre non potrà tardare molto.

È questo l'aspetto promettente della faccenda.

Addio.

(1) Lord Orville, personaggio di Evelina, di Fanny Burney.

(2) Potrebbe riferirsi al Mortimer personaggio di The Recess (1783), di Sophia Lee (1750-1824).

| indice letture JA | home page |