|
The Janeites
by Rudyard Kipling
|
Jane lies in Winchester—blessed be her shade!
Praise the Lord for making her, and her for all
[she made!
And while the stones of Winchester, or Milsom
[Street, remain,
Glory, love, and honour unto England’s Jane!
|
In the Lodge of Instruction attached to ‘Faith and Works No. 5837 E.C.,’ which has already been described, Saturday afternoon was appointed for the weekly clean-up, when all visiting Brethren were welcome to help under the direction of the Lodge Officer of the day: their reward was light refreshment and the meeting of companions.
This particular afternoon—in the autumn of ’20—Brother Burges, P.M., was on duty and, finding a strong shift present, took advantage of it to strip and dust all hangings and curtains, to go over every inch of the Pavement—which was stone, not floorcloth—by hand; and to polish the Columns, Jewels, Working outfit and organ. I was given to clean some Officers’ Jewels—beautiful bits of old Georgian silver-work humanised by generations of elbow-grease—and retired to the organ-loft; for the floor was like the quarterdeck of a battleship on the eve of a ball. Half-a-dozen brethren had already made the Pavement as glassy as the aisle of Greenwich Chapel; the brazen chapiters winked like pure gold at the flashing Marks on the Chairs; and a morose one-legged brother was attending to the Emblems of Mortality with, I think, rouge.
‘They ought,’ he volunteered to Brother Burges as we passed, ‘to be betwixt the colour of ripe apricots an’ a half-smoked meerschaum. That’s how we kept ’em in my Mother-Lodge—a treat to look at.’
‘I’ve never seen spit-and-polish to touch this,’ I said.
‘Wait till you see the organ,’ Brother Burges replied. ‘You could shave in it when they’ve done. Brother Anthony’s in charge up there—the taxi-owner you met here last month. I don’t think you’ve come across Brother Humberstall, have you?’
‘I don’t remember—’ I began.
‘You wouldn’t have forgotten him if you had. He’s a hairdresser now, somewhere at the back of Ebury Street. ’Was Garrison Artillery. ’Blown up twice.’
‘Does he show it?’ I asked at the foot of the organ-loft stairs.
‘No-o. Not much more than Lazarus did, I expect.’ Brother Burges fled off to set some one else to a job.
Brother Anthony, small, dark, and humpbacked, was hissing groom-fashion while he treated the rich acacia-wood panels of the Lodge organ with some sacred, secret composition of his own. Under his guidance Humberstall, an enormous, flat-faced man, carrying the shoulders, ribs, and loins of the old Mark ’14 Royal Garrison Artillery, and the eyes of a bewildered retriever, rubbed the stuff in. I sat down to my task on the organ-bench, whose purple velvet cushion was being vacuum-cleaned on the floor below.
‘Now,’ said Anthony, after five minutes’ vigorous work on the part of Humberstall. ‘Now we’re gettin’ somethin’ worth lookin’ at! Take it easy, an’ go on with what you was tellin’ me about that Macklin man.’
‘I—I ’adn’t anything against ’im,’ said Humberstall, ’excep’ he’d been a toff by birth; but that never showed till he was bosko absoluto. Mere bein’ drunk on’y made a common ’ound of ’im. But when bosko, it all came out. Otherwise, he showed me my duties as mess-waiter very well on the ’ole.’
‘Yes, yes. But what in ’ell made you go back to your Circus? The Board gave you down-an’-out fair enough, you said, after the dump went up at Eatables? ‘
‘Board or no Board, I ’adn’t the nerve to stay at ’ome—not with Mother chuckin’ ’erself round all three rooms like a rabbit every time the Gothas tried to get Victoria; an’ sister writin’ me aunts four pages about it next day. Not for me, thank you! till the war was over. So I slid out with a draft—they wasn’t particular in ’17, so long as the tally was correct—and I joined up again with our Circus somewhere at the back of Lar Pug Noy, I think it was.’ Humberstall paused for some seconds and his brow wrinkled. ‘Then I—I went sick, or somethin’ or other, they told me; but I know when I reported for duty, our Battery Sergeant-Major says that I wasn’t expected back, an’—an’, one thing leadin’ to another—to cut a long story short—I went up before our Major—Major—I shall forget my own name next-Major——’
‘Never mind,’ Anthony interrupted. ‘Go on! It’ll come back in talk!’
‘’Alf a mo’. ’Twas on the tip o’ my tongue then.’
Humberstall dropped the polishing-cloth and knitted his brows again in most profound thought. Anthony turned to me and suddenly launched into a sprightly tale of his taxi’s collision with a Marble Arch refuge on a greasy day after a three-yard skid.
‘’Much damage?’ I asked.
‘Oh no! Ev’ry bolt an’ screw an’ nut on the chassis strained; but nothing carried away, you understand me, an’ not a scratch on the body. You’d never ’ave guessed a thing wrong till you took ’er in hand. It was a wop too: ’ead-on—like this!’ And he slapped his tactful little forehead to show what a knock it had been.
‘Did your Major dish you up much?’ he went on over his shoulder to Humberstall, who came out of his abstraction with a slow heave.
‘We-ell! He told me I wasn’t expected back either; an’ he said ’e couldn’t ’ang up the ’ole Circus till I’d rejoined; an’ he said that my ten-inch Skoda which I’d been Number Three of, before the dump went up at Eatables, had ’er full crowd. But, ’e said, as soon as a casualty occurred he’d remember me. “Meantime,” says he, “I particularly want you for actin’ mess-waiter.”
‘“Beggin’ your pardon, sir,” I says perfectly respectful; “but I didn’t exactly come back for that, sir.”
‘“Beggin’ your pardon, ’Umberstall,” says ’e, “but I ’appen to command the Circus! Now, you’re a sharp-witted man,” he says; “an’ what we’ve suffered from fool-waiters in Mess ’as been somethin’ cruel. You’ll take on, from now—under instruction to Macklin ’ere.” So this man, Macklin, that I was tellin’ you about, showed me my duties . . . . ’Ammick! I’ve got it! ’Ammick was our Major, an’ Mosse was Captain!’ Humberstall celebrated his recapture of the name by labouring at the organ-panel on his knee.
‘Look out! You’ll smash it,’ Anthony protested.
‘Sorry! Mother’s often told me I didn’t know my strength. Now, here’s a curious thing. This Major of ours—it’s all comin’ back to me—was a high-up divorce-court lawyer; an’ Mosse, our Captain, was Number One o’ Mosses Private Detective Agency. You’ve heard of it? ’Wives watched while you wait, an’ so on. Well, these two ’ad been registerin’ together, so to speak, in the Civil line for years on end, but hadn’t ever met till the War. Consequently, at Mess their talk was mostly about famous cases they’d been mixed up in. ’Ammick told the Law-courts’ end o’ the business, an’ all what had been left out of the pleadin’s; an’ Mosse ’ad the actual facts concernin’ the errin’ parties—in hotels an’ so on. I’ve heard better talk in our Mess than ever before or since. It comes o’ the Gunners bein’ a scientific corps.’
‘That be damned!’ said Anthony. ‘If anythin’ ’appens to ’em they’ve got it all down in a book. There’s no book when your lorry dies on you in the ’Oly Land. That’s brains.’
‘Well, then,’ Humberstall continued, ‘come on this secret society business that I started tellin’ you about. When those two—’Ammick an’ Mosse—’ad finished about their matrimonial relations—and, mind you, they weren’t radishes—they seldom or ever repeated—they’d begin, as often as not, on this Secret Society woman I was tellin’ you of—this Jane. She was the only woman I ever ’eard ’em say a good word for. ’Cordin’ to them Jane was a none-such. I didn’t know then she was a Society. ’Fact is, I only ’ung out ’arf an ear in their direction at first, on account of bein’ under instruction for mess-duty to this Macklin man. What drew my attention to her was a new Lieutenant joinin’ up. We called ’im “Gander” on account of his profeel, which was the identical bird. ’E’d been a nactuary—workin’ out ’ow long civilians ’ad to live. Neither ’Ammick nor Mosse wasted words on ’im at Mess. They went on talking as usual, an’ in due time, as usual, they got back to Jane. Gander cocks one of his big chilblainy ears an’ cracks his cold finger joints. “By God! Jane?” says ’e. “Yes, Jane,” says ’Ammick pretty short an’ senior. “Praise ’Eaven!” says Gander. “ It was ‘Bubbly’ where I’ve come from down the line.” (Some damn revue or other, I expect.) Well, neither ’Ammick nor Mosse was easy-mouthed, or for that matter mealy-mouthed; but no sooner ’ad Gander passed that remark than they both shook ’ands with the young squirt across the table an’ called for the port back again. It was a password, all right! Then they went at it about Jane—all three, regardless of rank. That made me listen. Presently, I ’eard ’Ammick say——’
‘’Arf a mo’,’ Anthony cut in. ‘But what was you doin’ in Mess?’
‘Me an’ Macklin was refixin’ the sand-bag screens to the dug-out passage in case o’ gas. We never knew when we’d cop it in the ’Eavies, don’t you see? But we knew we ’ad been looked for for some time, an’ it might come any minute. But, as I was sayin’, ’Ammick says what a pity ’twas Jane ’ad died barren. “I deny that,” says Mosse. “I maintain she was fruitful in the ’ighest sense o’ the word.” An’ Mosse knew about such things, too. “I’m inclined to agree with ’Ammick,” says young Gander. “Any’ow, she’s left no direct an’ lawful prog’ny.” I remember every word they said, on account o’ what ’appened subsequently. I ’adn’t noticed Macklin much, or I’d ha’ seen he was bosko absoluto. Then ’e cut in, leanin’ over a packin’-case with a face on ’im like a dead mackerel in the dark. “Pa-hardon me, gents,” Macklin says, “but this is a matter on which I do ’appen to be moderately well-informed. She did leave lawful issue in the shape o’ one son; an’ ’is name was ’Enery James.”
‘“By what sire? Prove it,” says Gander, before ’is senior officers could get in a word.
‘“I will,” says Macklin, surgin’ on ’is two thumbs. An’, mark you, none of ’em spoke! I forget whom he said was the sire of this ’Enery James-man; but ’e delivered ’em a lecture on this Jane-woman for more than a quarter of an hour. I know the exact time, because my old Skoda was on duty at ten-minute intervals reachin’ after some Jerry formin’-up area; and her blast always put out the dug-out candles. I relit ’em once, an’ again at the end. In conclusion, this Macklin fell flat forward on ’is face, which was how ’e generally wound up ’is notion of a perfect day. Bosko absoluto!
‘“Take ’im away,” says ’Ammick to me. “’E’s sufferin’ from shell-shock.”
‘To cut a long story short, that was what first put the notion into my ’ead. Wouldn’t it you? Even ’ad Macklin been a ’ighup Mason——’
‘Wasn’t ’e, then?’ said Anthony, a little puzzled.
‘’E’d never gone beyond the Blue Degrees, ’e told me. Any’ow, ’e’d lectured ’is superior officers up an’ down; ’e’d as good as called ’em fools most o’ the time, in ’is toff’s voice. I ’eard ’im an’ I saw ’im. An’ all he got was—me told off to put ’im to bed! And all on account o’ Jane! Would you have let a thing like that get past you? Nor me, either! Next mornin’, when his stummick was settled, I was at him full-cry to find out ’ow it was worked. Toff or no toff, ’e knew his end of a bargain. First, ’e wasn’t takin’ any. He said I wasn’t fit to be initiated into the Society of the Janeites. That only meant five bob more—fifteen up to date.
‘“Make it one Bradbury,” ’e says. “It’s dirt-cheap. You saw me ’old the Circus in the ’ollow of me ’and?”
‘No denyin’ it. I ’ad. So, for one pound, he communicated me the Password of the First Degree, which was Tilniz an’ trap-doors.
‘“I know what a trap-door is,” I says to ’im, “ but what in ’ell’s Tilniz?”
‘“You obey orders,” ’e says, “an’ next time I ask you what you’re thinkin’ about you’ll answer, ‘Tilniz an’ trap-doors,’ in a smart and soldierly manner. I’ll spring that question at me own time. All you’ve got to do is to be distinck.”
‘We settled all this while we was skinnin’ spuds for dinner at the back o’ the rear-truck under our camouflage-screens. Gawd, ’ow that glue-paint did stink! Otherwise, ’twasn’t so bad, with the sun comin’ through our pantomime-leaves, an’ the wind marcelling the grasses in the cutting. Well, one thing leading to another, nothin’ further ’appened in this direction till the afternoon. We ’ad a high standard o’ livin’ in Mess—an’ in the Group, for that matter. I was talon’ away Mosses lunch—dinner ’e would never call it—an’ Mosse was fillin’ ’is cigarette-case previous to the afternoon’s duty. Macklin, in the passage, comin’ in as if ’e didn’t know Mosse was there, slings ’is question at me, an’ I give the countersign in a low but quite distinck voice, makin’ as if I ’adn’t seen Mosse. Mosse looked at me through and through, with his cigarette-case in his ’and. Then ’e jerks out ’arf a dozen—best Turkish—on the table an’ exits. I pinched ’em an’ divvied with Macklin.
‘“You see ’ow it works,” says Macklin. “Could you ’ave invested a Bradbury to better advantage?”
‘“So far, no,” I says. “Otherwise, though, if they start provin’ an’ tryin’ me, I’m a dead bird. There must be a lot more to this Janeite game.”
‘“’Eaps an’ ’eaps,” he says. “But to show you the sort of ’eart I ’ave, I’ll communicate you all the ’Igher Degrees among the Janeites, includin’ the Charges, for another Bradbury; but you’ll ’ave to work, Dobbin.” ‘
‘’Pretty free with your Bradburys, wasn’t you?’ Anthony grunted disapprovingly.
‘What odds? Ac-tually, Gander told us, we couldn’t expect to av’rage more than six weeks longer apiece, an’, any’ow, I never regretted it. But make no mistake—the preparation was somethin’ cruel. In the first place, I come under Macklin for direct instruction re Jane.’
‘Oh! Jane was real, then?’ Anthony glanced for an instant at me as he put the question. ‘I couldn’t quite make that out.’
‘Real!’ Humberstall’s voice rose almost to a treble. ‘Jane? Why, she was a little old maid ’oo’d written ’alf a dozen books about a hundred years ago. ’Twasn’t as if there was anythin’ to ’em, either. I know. I had to read ’em. They weren’t adventurous, nor smutty, nor what you’d call even interestin’—all about girls o’ seventeen (they begun young then, I tell you), not certain ’oom they’d like to marry; an’ their dances an’ card-parties an’ picnics, and their young blokes goin’ off to London on ’orseback for ’air-cuts an’ shaves. It took a full day in those days, if you went to a proper barber. They wore wigs, too, when they was chemists or clergymen. All that interested me on account o’ me profession, an’ cuttin’ the men’s ’air every fortnight. Macklin used to chip me about bein’ an ’air-dresser. ’E could pass remarks, too!’
Humberstall recited with relish a fragment of what must have been a superb comminationservice, ending with, ‘You lazy-minded, lousyheaded, long-trousered, perfumed perookier.’
‘An’ you took it?’ Anthony’s quick eyes ran over the man.
‘Yes. I was after my money’s worth; an’ Macklin, havin’ put ’is ’and to the plough, wasn’t one to withdraw it. Otherwise, if I’d pushed ’im, I’d ha’ slew ’im. Our Battery Sergeant Major nearly did. For Macklin had a wonderful way o’ passing remarks on a man’s civil life; an’ he put it about that our B.S.M. had run a dope an’ dolly-shop with a Chinese woman, the wrong end o’ Southwark Bridge. Nothin’ you could lay ’old of, o’ course; but——’ Humberstall let us draw our own conclusions.
‘That reminds me,’ said Anthony, smacking his lips, ‘I ’ad a bit of a fracas with a fare in the Fulham Road last month. He called me a paras-tit-ic Forder. I informed ’im I was owner-driver, an’ ’e could see for ’imself the cab was quite clean. That didn’t suit ’im. ’E said it was crawlin’.’
‘What happened?’ I asked.
‘One o’ them blue-bellied Bolshies of postwar Police (neglectin’ point-duty, as usual) asked us to flirt a little quieter. My joker chucked some Arabic at ’im. That was when we signed the Armistice. ’E’d been a Yeoman—a perishin’ Gloucestershire Yeoman—that I’d helped gather in the orange crop with at Jaffa, in the ’Oly Land!‘
‘And after that?’ I continued.
‘It ’ud be ’ard to say. I know ’e lived at Hendon or Cricklewood. I drove ’im there. We must ’ave talked Zionism or somethin’, because at seven next mornin’ him an’ me was tryin’ to get petrol out of a milkshop at St. Albans. They ’adn’t any. In lots o’ ways this war has been a public noosance, as one might say, but there’s no denyin’ it ’elps you slip through life easier. The dairyman’s son ’ad done time on Jordan with camels. So he stood us rum an’ milk.’
‘Just like ’avin’ the Password, eh?’ was Humberstall’s comment.
‘That’s right! Ours was Imshee kelb. Not so ’ard to remember as your Jane stuff.’
‘Jane wasn’t so very ’ard—not the way Macklin used to put ’er,’ Humberstall resumed. ‘I ’ad only six books to remember. I learned the names by ’eart as Macklin placed ’em. There was one called Persuasion, first; an’ the rest in a bunch, except another about some Abbey or other—last by three lengths. But, as I was sayin’, what beat me was there was nothin’ to ’em nor in ’em. Nothin’ at all, believe me.’
‘You seem good an’ full of ’em, any’ow,’ said Anthony.
‘I mean that ’er characters was no use! They was only just like people you run across any day. One of ’em was a curate—the Reverend Collins—always on the make an’ lookin’ to marry money. Well, when I was a Boy Scout, ’im or ’is twin brother was our troop-leader. An’ there was an upstandin’ ’ard-mouthed Duchess or a Baronet’s wife that didn’t give a curse for any one ’oo wouldn’t do what she told ’em to; the Lady—Lady Catherine (I’ll get it in a minute) De Bugg. Before Ma bought the ’airdressin’ business in London I used to know of an ’olesale grocer’s wife near Leicester (I’m Leicestershire myself) that might ’ave been ’er duplicate. And—oh yes—there was a Miss Bates; just an old maid runnin’ about like a hen with ’er ’ead cut off, an’ her tongue loose at both ends. I’ve got an aunt like ’er. Good as gold—but, you know.’
‘Lord, yes!’ said Anthony, with feeling. ‘An’ did you find out what Tilniz meant? I’m always huntin’ after the meanin’ of things mesel?’
‘Yes, ’e was a swine of a Major-General, retired, and on the make. They’re all on the make, in a quiet way, in Jane. ’E was so much of a gentleman by ’is own estimation that ’e was always be’avin’ like a hound. You know the sort. ‘Turned a girl out of ’is own ’ouse because she ’adn’t any money—after, mark you, encouragin’ ’er to set ’er cap at his son, because ’e thought she had.’
‘But that ’appens all the time,’ said Anthony. ‘Why, me own mother——’
‘That’s right. So would mine. But this Tilney was a man, an’ some’ow Jane put it down all so naked it made you ashamed. I told Macklin that, an’ he said I was shapin’ to be a good Janeite. ’Twasn’t his fault if I wasn’t. ’Nother thing, too; ’avin’ been at the Bath Mineral Waters ’Ospital in ’Sixteen, with trench-feet, was a great advantage to me, because I knew the names o’ the streets where Jane ’ad lived. There was one of ’em—Laura, I think, or some other girl’s name—which Macklin said was ’oly ground. “If you’d been initiated then,” he says, “you’d ha’ felt your flat feet tingle every time you walked over those sacred pavin’-stones.”
‘“My feet tingled right enough,” I said, “but not on account of Jane. Nothin’ remarkable about that,” I says.
‘“’Eaven lend me patience!” he says, combin’ ’is ’air with ’is little hands. “Every dam’ thing about Jane is remarkable to a pukka Janeite! It was there,” he says, “that Miss What’s—her Name” (he had the name; I’ve forgotten it) “made up ’er engagement again, after nine years, with Captain T’other Bloke.” An’ he dished me out a page an’ a half of one of the books to learn by ’eart—Persuasion, I think it was.’
‘’You quick at gettin’ things off by ’eart?’ Anthony demanded.
‘Not as a rule. I was then, though, or else Macklin knew ’ow to deliver the Charges properly. ’E said ’e’d been some sort o’ schoolmaster once, and he’d make my mind resume work or break ’imself. That was just before the Battery Sergeant-Major ’ad it in for him on account o’ what he’d been sayin’ about the Chinese wife an’ the dollyshop.’
‘What did Macklin really say?’ Anthony and I asked together. Humberstall gave us a fragment. It was hardly the stuff to let loose on a pious post-war world without revision.
‘And what had your B.S.M. been in civil life?’ I asked at the end.
‘’Ead-embalmer to an ’olesale undertaker in the Midlands,’ said Humberstall; ‘but, o’ course, when he thought ’e saw his chance he naturally took it. He came along one mornin’ lickin’ ’is lips. “You don’t get past me this time,” ’e says to Macklin. “You’re for it, Professor.”
‘“’Ow so, me gallant Major,” says Macklin; “an’ what for?”
‘“For writin’ obese words on the breech o’ the ten-inch,” says the B.S.M. She was our old Skoda that I’ve been tellin’ you about. We called ’er “Bloody Eliza.” She ’ad a badly wore obturator an’ blew through a fair treat. I knew by Macklin’s face the B.S.M. ’ad dropped it somewhere, but all he vow’saifed was, “Very good, Major. We will consider it in Common Room,” The B.S.M, couldn’t ever stand Macklin’s toff’s way o’ puttin’ things; so he goes off rumblin’ like ’ell’s bells in an ’urricane, as the Marines say. Macklin put it to me at once, what had I been doin’? Some’ow he could read me like a book.
‘Well, all I’d done—an’ I told ’im he was responsible for it—was to chalk the guns. ’Ammick never minded what the men wrote up on ’em. ’E said it gave ’em an interest in their job. You’d see all sorts of remarks chalked on the sideplates or the gear-casin’s.’
‘What sort of remarks?’ said Anthony keenly.
‘Oh! ’Ow Bloody Eliza, or Spittin’ Jim—that was our old Mark Five Nine-point-two—felt that morning, an’ such things. But it ’ad come over me—more to please Macklin than anythin’ else—that it was time we Janeites ’ad a look in. So, as I was tellin’ you, I’d taken an’ rechristened all three of ’em, on my own, early that mornin’. Spittin’ Jim I ’ad chalked “The Reverend Collins”—that Curate I was tellin’ you about; an’ our cut-down Navy Twelve, “General Tilney,” because it was worse wore in the groovin’ than anything I’d ever seen. The Skoda (an’ that was where I dropped it) I ’ad chalked up “The Lady Catherine De Bugg.” I made a clean breast of it all to Macklin. He reached up an’ patted me on the shoulder. “You done nobly,” he says. “You’re bringin’ forth abundant fruit, like a good Janeite. But I’m afraid your spellin’ has misled our worthy B.S.M. That’s what it is,” ’e says, slappin’ ’is little leg. “’Ow might you ’ave spelt De Bourgh for example?”
‘I told ’im. ’Twasn’t right; an’ ’e nips off to the Skoda to make it so. When ’e comes back, ’e says that the Gander ’ad been before ’im an’ corrected the error. But we two come up before the Major, just the same, that afternoon after lunch; ’Ammick in the chair, so to speak, Mosse in another, an’ the B.S.M, chargin’ Macklin with writin’ obese words on His Majesty’s property, on active service. When it transpired that me an’ not Macklin was the offendin’ party, the B.S.M, turned ’is hand in and sulked like a baby. ’E as good as told ’Ammick ’e couldn’t hope to preserve discipline unless examples was made—meanin’, o’ course, Macklin.’
‘Yes, I’ve heard all that,’ said Anthony, with a contemptuous grunt. ‘The worst of it is, a lot of it’s true.’
‘’Ammick took ’im up sharp about Military Law, which he said was even more fair than the civilian article.’
‘My Gawd!’ This came from Anthony’s scornful midmost bosom.
‘“Accordin’ to the unwritten law of the ’Eavies,” says ’Ammick, “there’s no objection to the men chalkin’ the guns, if decency is preserved. On the other ’and,” says he, “we ’aven’t yet settled the precise status of individuals entitled so to do. I ’old that the privilege is confined to combatants only.”
‘“With the permission of the Court,” says Mosse, who was another born lawyer, “I’d like to be allowed to join issue on that point. Prisoner’s position is very delicate an’ doubtful, an’ he has no legal representative.”
‘“Very good,” says ‘Ammick. “Macklin bein’ acquitted——”
‘“With submission, me lud,” says Mosse. “I hope to prove ’e was accessory before the fact.”
‘“As you please,” says ’Ammick. “But in that case, ’oo the ’ell’s goin’ to get the port I’m tryin’ to stand the Court?”
‘“I submit,” says Mosse, “prisoner, bein’ under direct observation o’ the Court, could be temporarily enlarged for that duty.”
‘So Macklin went an’ got it, an’ the B.S.M. had ’is glass with the rest. Then they argued whether mess servants an’ non-combatants was entitled to chalk the guns (’Ammick versus Mosse). After a bit, ’Ammick as C.O. give ’imself best, an’ me an’ Macklin was severely admonished for trespassin’ on combatants’ rights, an’ the B.S.M. was warned that if we repeated the offence ’e could deal with us summ’rily. He ’ad some glasses o’ port an’ went out quite ’appy. Then my turn come, while Macklin was gettin’ them their tea; an’ one thing leadin’ to another, ’Ammick put me through all the Janeite Degrees, you might say. ’Never ’ad such a doin’ m my life.’
‘Yes, but what did you tell ’em?’ said Anthony. ‘I can’t ever think my lies quick enough when I’m for it.’
‘No need to lie. I told ’em that the backside view o’ the Skoda, when she was run up, put Lady De Bugg into my ’ead. They gave me right there, but they said I was wrong about General Tilney. ’Cordin’ to them, our Navy twelve-inch ought to ’ave been christened Miss Bates. I said the same idea ’ad crossed my mind, till I’d seen the General’s groovin’. Then I felt it had to be the General or nothin’. But they give me full marks for the Reverend Collins—our Nine-point-two.’
‘An’ you fed ’em that sort o’ talk?’ Anthony’s fox-coloured eyebrows climbed almost into his hair.
‘While I was assistin’ Macklin to get tea—yes. Seem’ it was an examination, I wanted to do ’im credit as a Janeite.’
‘An’—an’ what did they say?’
‘They said it was ’ighly creditable to us both. I don’t drink, so they give me about a hundred fags.’
‘Gawd! What a Circus you must ’ave been,’ was Anthony’s gasping comment.
‘It was a ’appy little Group. I wouldn’t ’a changed with any other.’
Humberstall sighed heavily as he helped Anthony slide back the organ-panel. We all admired it in silence, while Anthony repocketed his secret polishing mixture, which lived in a tin tobacco-box. I had neglected my work for listening to Humberstall. Anthony reached out quietly and took over a Secretary’s jewel and a rag. Humberstall studied his reflection in the glossy wood.
‘Almost,’ he said critically, holding his head to one side.
‘Not with an Army. You could with a Safety, though,’ said Anthony. And, indeed, as Brother Burges had foretold, one might have shaved in it with comfort.
‘Did you ever run across any of ’em afterwards, any time?’ Anthony asked presently.
‘Not so many of ’em left to run after, now. With the ’Eavies it’s mostly neck or nothin’. We copped it. In the neck. In due time.’
‘Well, you come out of it all right.’ Anthony spoke both stoutly and soothingly; but Humberstall would not be comforted.
‘That’s right; but I almost wish I ’adn’t,’ he sighed. ‘I was ’appier there than ever before or since. Jerry’s March push in ’Eighteen did us in; an’ yet, ’ow could we ’ave expected it? ’Ow could we ’ave expected it? We’d been sent back for rest an’ runnin’-repairs, back pretty near our base; an’ our old loco’ that used to shift us about o’ nights, she’d gone down the line for repairs. But for ’Ammick we wouldn’t even ’ave ’ad our camouflage-screens up. He told our Brigadier that, whatever ’e might be in the Gunnery line, as a leadin’ Divorce lawyer he never threw away a point in argument. So ’e ’ad us all screened in over in a cuttin’ on a little spur-line near a wood; an’ ’e saw to the screens ’imself. The leaves weren’t more than comin’ out then, an’ the sun used to make our glue-paint stink. Just like actin’ in a theatre, it was! But ’appy. But ’appy! I expect if we’d been caterpillars, like the new big six-inch hows, they’d ha’ remembered us. But we was the old La Bassée ’15 Mark o’ Heavies that ran on rails—not much more good than scrap-iron that late in the war. An’, believe me, gents—or Brethren, as I should say—we copped it cruel. Look ’ere! It was in the afternoon, an’ I was watchin’ Gander instructin’ a class in new sights at Lady Catherine. All of a sudden I ’eard our screens rip overhead, an’ a runner on a motor-bike come sailin’, sailin’ through the air—like that bloke that used to bicycle off Brighton Pier—and landed one awful wop almost atop o’ the class. “’Old ’ard,” says Gander. “That’s no way to report. What’s the fuss?” “Your screens ’ave broke my back, for one thing,” says the bloke on the ground; “an’ for another, the ’ole front’s gone.” “Nonsense,” says Gander. ’E ’adn’t more than passed the remark when the man was vi’lently sick an’ conked out. ’E ’ad plenty papers on ’im from Brigadiers and C.O.’s reporting ’emselves cut off an’ askin’ for orders. ’E was right both ways—his back an’ our front. The ’ole Somme front washed out as clean as kiss-me-’and!’ His huge hand smashed down open on his knee.
‘We ’eard about it at the time in the ’Oly Land. Was it reelly as quick as all that?’ said Anthony.
‘Quicker! Look ’ere! The motor—bike dropped in on us about four pip-emma. After that, we tried to get orders o’ some kind or other, but nothin’ came through excep’ that all available transport was in use and not likely to be released. That didn’t ’elp us any. About nine o’clock comes along a young Brass ’At in brown gloves. We was quite a surprise to ’im. ’E said they were evacuating the area and we’d better shift. “Where to?” says ’Ammick, rather short.
‘“Oh, somewhere Amiens way,” he says. “Not that I’d guarantee Amiens for any length o’ time; but Amiens might do to begin with.” I’m giving you the very words. Then ’e goes off swingin’ ’is brown gloves, and ’Ammick sends for Gander and orders ’im to march the men through Amiens to Dieppe; book thence to New’aven, take up positions be’ind Seaford, an’ carry on the war. Gander said ’e’d see ’im damned first. ’Ammick says ’e’d see ’im courtmartialled after. Gander says what ’e meant to say was that the men ’ud see all an’ sundry damned before they went into Arniens with their gunsights wrapped up in their puttees. ’Ammick says ’e ’adn’t said a word about puttees, an’ carryin’ off the gunsights was purely optional. “Well, anyhow,” says Gander, “puttees or drawers, they ain’t goin’ to shift a step unless you lead the procession.”
‘“Mutinous ’ounds,” says ’Amrnick. “But we live in a democratic age. D’you suppose they’d object to kindly diggin’ ’emselves in a bit?” “Not at all,” says Gander. “The B.S.M.’s kept ’em at it like terriers for the last three hours.” “That bein’ so,” says ’Ammick, “Macklin’ll now fetch us small glasses o’ port.” Then Mosse comes in—he could smell port a mile off—an’ he submits we’d only add to the congestion in Amiens if we took our crowd there, whereas, if we lay doggo where we was, Jerry might miss us, though he didn’t seem to be missin’ much that evenin’.
‘The ’ole country was pretty noisy, an’ our dumps we’d lit ourselves flarin’ heavens-high as far as you could see. Lyin’ doggo was our best chance. I believe we might ha’ pulled it off, if we’d been left alone, but along towards midnight—there was some small stuff swishin’ about, but nothin’ particular—a nice little bald-headed old gentleman in uniform pushes into the dug-out wipin’ his glasses an’ sayin’ ’e was thinkin’ o’ formin’ a defensive flank on our left with ’is battalion which ’ad just come up. ’Ammick says ’e wouldn’t form much if ’e was ’im. “Oh, don’t say that,” says the old gentleman, very shocked. “One must support the Guns, mustn’t one?” ’Ammick says we was refittin’ an’ about as effective, just then, as a public lav’tory. “Go into Amiens,” he says, “an’ defend ’em there.” “Oh no,” says the old gentleman, “me an’ my laddies must make a defensive flank for you,” an’ he flips out of the dug-out like a performin’ bullfinch, chirruppin’ for his “laddies.” Gawd in ’Eaven knows what sort o’ push they was—little boys mostly—but they ’ung on to ’is coat-tails like a Sunday-school treat, an’ we ’eard ’em muckin’ about in the open for a bit. Then a pretty tight barrage was slapped down for ten minutes, an’ ’Ammick thought the laddies had copped it already. “It’ll be our turn next,” says Mosse. “There’s been a covey o’ Gothas messin’ about for the last ’alf-hour—lookin’ for the Railway Shops, I expect. They’re just as likely to take us.” “Arisin’ out o’ that,” says ’Ammick, “one of ’em sounds pretty low down now. We’re for it, me learned colleagues!” “Jesus!” says Gander, “I believe you’re right, sir.” And that was the last word I ’eard on the matter.’
‘Did they cop you then?’ said Anthony.
‘They did. I expect Mosse was right, an’ they took us for the Railway Shops. When I come to, I was lyin’ outside the cuttin’, which was pretty well filled up. The Reverend Collins was all right; but Lady Catherine and the General was past prayin’ for. I lay there, takin’ it in, till I felt cold an’ I looked at meself. Otherwise, I ’adn’t much on excep’ me boots. So I got up an’ walked about to keep warm. Then I saw somethin’ like a mushroom in the moonlight. It was the nice old gentleman’s bald ’ead. I patted it. ’im and ’is laddies ’ad copped it right enough. Some battalion run out in a ’urry from England, I suppose. They ’adn’t even begun to dig in—pore little perishers! I dressed myself off ’em there, an’ topped off with a British warm. Then I went back to the cuttin’ an’ some one says to me: “Dig, you ox, dig! Gander’s under.” So I ’elped shift things till I threw up blood an’ bile mixed. Then I dropped, an’ they brought Gander out—dead—an’ laid ’im next me. ’Ammick ’ad gone too—fair tore in ’alf, the B.S.M. said; but the funny thing was he talked quite a lot before ’e died, an’ nothin’ to ’im below ’is stummick, they told me. Mosse we never found. ’E’d been standing by Lady Catherine. She’d up-ended an’ gone back on ’em, with ’alf the cuttin’ atop of ’er, by the look of things.’
‘And what come to Macklin?’ said Anthony.
‘Dunno. . . . ’E was with ’Ammick. I expect I must ha’ been blown clear of all by the first bomb; for I was the on’y Janeite left. We lost about half our crowd, either under, or after we’d got ’em out. The B.S.M. went off ’is rocker when mornin’ came, an’ he ran about from one to another sayin’ : “That was a good push! That was a great crowd! Did ye ever know any push to touch ’em?” An’ then ’e’d cry. So what was left of us made off for ourselves, an’ I came across a lorry, pretty full, but they took me in.’
‘Ah!’ said Anthony with pride. ‘“They all take a taxi when it’s rainin’.” ’Ever ’eard that song?’
‘They went a long way back. Then I walked a bit, an’ there was a hospital-train fillin’ up, an’ one of the Sisters—a grey-headed one—ran at me wavin’ ’er red ’ands an’ sayin’ there wasn’t room for a louse in it. I was past carin’. But she went on talkin’ and talkin’ about the war, an’ her pa in Ladbroke Grove, an’ ’ow strange for ’er at ’er time of life to be doin’ this work with a lot o’ men, an’ next war, ’ow the nurses ’ud ’ave to wear khaki breeches on account o’ the mud, like the Land Girls; an’ that reminded ’er, she’d boil me an egg if she could lay ’ands on one, for she’d run a chicken-farm once. You never ’eard anythin’ like it—outside o’ Jane. It set me off laughin’ again. Then a woman with a nose an’ teeth on ’er, marched up. “What’s all this?” she says. “What do you want?” “Nothing,” I says, “only make Miss Bates, there, stop talkin’ or I’ll die.” “Miss Bates?” she says. “What in ’Eaven’s name makes you call ’er that?” “Because she is,” I says. “D’you know what you’re sayin’?” she says, an’ slings her bony arm round me to get me off the ground. “’Course I do,” I says, “an’ if you knew Jane you’d know too.” “That’s enough,” says she. “You’re comin’ on this train if I have to kill a Brigadier for you,” an’ she an’ an ord’ly fair hove me into the train, on to a stretcher close to the cookers. That beef-tea went down well! Then she shook ’ands with me an’ said I’d hit off Sister Molyneux in one, an’ then she pinched me an extra blanket. It was ’er own ’ospital pretty much. I expect she was the Lady Catherine de Bourgh of the area. Well, an’ so, to cut a long story short, nothing further transpired.’
‘’Adn’t you ’ad enough by then?’ asked Anthony.
‘I expect so. Otherwise, if the old Circus ’ad been carryin’ on, I might ’ave ’ad another turn with ’em before Armistice. Our B.S.M. was right. There never was a ’appier push. ’Ammick an’ Mosse an’ Gander an’ the B.S.M. an’ that pore little Macklin man makin’ an’ passin’ an’ raisin’ me an’ gettin’ me on to the ’ospital train after ’e was dead, all for a couple of Bradburys. I lie awake nights still, reviewing matters. There never was a push to touch ours—never!’
Anthony handed me back the Secretary’s Jewel resplendent.
‘Ah,’ said he. ‘No denyin’ that Jane business was more useful to you than the Roman Eagles or the Star an’ Garter. ’Pity there wasn’t any of you Janeites in the ’Oly Land. I never come across ’em.’
‘Well, as pore Macklin said, it’s a very select Society, an’ you’ve got to be a Janeite in your ’eart, or you won’t have any success. An’ yet he made me a Janeite! I read all her six books now for pleasure ’tween times in the shop; an’ it brings it all back—down to the smell of the glue-paint on the screens. You take it from me, Brethren, there’s no one to touch Jane when you’re in a tight place. Gawd bless ’er, whoever she was.’
Worshipful Brother Burges, from the floor of the Lodge, called us all from Labour to Refreshment. Humberstall hove himself up—so very a cart-horse of a man one almost expected to hear the harness creak on his back—and descended the steps.
He said he could not stay for tea because he had promised his mother to come home for it, and she would most probably be waiting for him now at the Lodge door.
‘One or other of ’em always comes for ’im. He’s apt to miss ’is gears sometimes,’ Anthony explained to me, as we followed.
‘Goes on a bust, d’you mean?’
‘’Im! He’s no more touched liquor than ’e ’as women since ’e was born. No, ’e’s liable to a sort o’ quiet fits, like. They came on after the dump blew up at Eatables. But for them, ’e’d ha’ been Battery Sergeant-Major.’
‘Oh!’ I said. ‘I couldn’t make out why he took on as mess-waiter when he got back to his guns. That explains things a bit.’
‘’Is sister told me the dump goin’ up knocked all ’is Gunnery instruction clean out of ’im. The only thing ’e stuck to was to get back to ’is old crowd. Gawd knows ’ow ’e worked it, but ’e did. He fair deserted out of England to ’em, she says; an’ when they saw the state ’e was in, they ’adn’t the ’eart to send ’im back or into ’ospital. They kep’ ’im for a mascot, as you might say. That’s all dead-true. ’Is sister told me so. But I can’t guarantee that Janeite business, excep’ ’e never told a lie since ’e was six. ’Is sister told me so. What do you think?’
‘He isn’t likely to have made it up out of his own head,’ I replied.
‘But people don’t get so crazy-fond o’ books as all that, do they? ’E’s made ’is sister try to read ’em. She’d do anythin’ to please him. But, as I keep tellin’ ’er, so’d ’is mother. D’you ’appen to know anything about Jane?’
‘I believe Jane was a bit of a match-maker in a quiet way when she was alive, and I know all her books are full of match-making,’ I said. ‘You’d better look out.’
‘Oh, that’s as good as settled,’ Anthony replied, blushing.
|
I Janeites
di Rudyard Kipling
|
Jane riposa a Winchester - sia benedetta la sua ombra!
Lode al Signore per averla creata, e a lei per tutto
[ciò che ha creato!
E finché le pietre di Winchester, o Milsom
[Street, esisteranno,
Gloria, amore e onore a Jane d'Inghilterra!
|
Nella Loggia d'Istruzione annessa a quella "Fede e Lavoro N. 5837 E.C.", che è già stata descritta, (1) il sabato pomeriggio era dedicato alle pulizie settimanali, per le quali l'aiuto di tutti i confratelli in visita era il benvenuto, sotto la direzione del responsabile di giornata; la ricompensa era un piccolo rinfresco e l'incontro con gli altri membri.
Quel pomeriggio in particolare, nell'autunno del '20, era di servizio il fratello Burges. P.M., (2) che, trovandosi a disposizione una squadra numerosa, colse l'occasione per smuovere e spolverare tutti gli arazzi e le tende, ripassare a mano ogni centimetro della pavimentazione, di pietra e non di moquette, e lucidare le colonne, i gioielli, i grembiuli e l'organo. Io ero incaricato di pulire i gioielli di alcuni responsabili, dei begli esemplari di antica argenteria georgiana umanizzati da generazioni di oli di gomito, e mi ero messo nella galleria dell'organo, visto che il pavimento somigliava al cassero di poppa di una nave da guerra la sera di un ballo. Una mezza dozzina di confratelli aveva già reso la pavimentazione lucida come la navata della Greenwich Chapel, i capitelli di ottone scintillavano come oro puro nel bagliore dei contrassegni dei seggi, e un confratello imbronciato con una gamba sola era intento agli Emblemi di Mortalità (3) con, credo, dell'ossido di ferro.
Mentre passavamo, si rivolse a fratello Burges, "Devono essere una via di mezzo tra il colore delle albicocche mature e quello della schiuma di mare semiaffumicata. Nella mia Loggia-Madre li mantenevamo così, una delizia a guardarli."
"Non ho mai visto nessuno pulirli in modo così accurato", dissi.
"Aspetta di vedere l'organo", disse fratello Burges. "Una volta finito ti ci potrai fare la barba. Lassù è all'opera fratello Anthony, il proprietario di taxi che hai conosciuto qui il mese scorso. Non credo che tu conosca fratello Humberstall, vero?"
"Non mi ricordo..." cominciai.
"Non l'avresti dimenticato se l'avessi conosciuto. Ora fa il parrucchiere, da qualche parte dietro Ebury Street. Era nell'Artiglieria da fortezza. È saltato in aria due volte."
"Ne parla molto?" chiesi, mentre eravamo all'inizio delle scale della galleria dell'organo.
"Nooo. Non molto di più di quanto faceva Lazzaro, presumo." (4) Fratello Burges si allontanò per mettere qualcun altro al lavoro.
Fratello Anthony, piccolo, scuro e con la gobba, stava fischiando come uno stalliere, mentre trattava gli elaborati pannelli di legno d'acacia dell'organo con una qualche mistura di sua invenzione, sacra e segreta. Sotto la sua guida, Humberstall, enorme e con la faccia piatta, con spalle, costole e lombi da vecchio modello '14 dell'Artiglieria Reale da fortezza, e gli occhi da cane da riporto un po' confuso, strofinava l'intruglio. Mi accinsi al mio compito sedendomi sulla panca dell'organo, sui cui cuscini di velluto color porpora si stava passando l'aspirapolvere al piano di sotto.
"Ora sì", disse Anthony dopo cinque minuti di energico lavoro da parte di Humberstall. "Ora sì che sta venendo fuori qualcosa di guardabile! Prenditela con calma, e continua con quello che mi stavi raccontando su quel Macklin."
"Io... io non ce l'avevo per niente con lui", disse Humberstall, "a parte il fatto che di nascita era un damerino; ma non si vedeva fino a quando non era del tutto sbronzo. Se era solo ubriaco pareva uno normale. Ma quando era sbronzo, veniva fuori tutto. Comunque, tutto sommato i miei doveri di cameriere della mensa me li aveva spiegati bene."
"Sì, sì. Ma che diavolo ti ha fatto tornare alla tua compagnia? Non hai detto che la commissione medica ti aveva dichiarato ormai fuori gioco, dopo che a Eatables (5) era scoppiato il deposito?"
"Commissione o non commissione, io non ce la facevo a restare a casa... non con mia madre che correva come un coniglio in quelle tre stanze ogni volta che i Gotha cercavano di beccare la Victoria, (6) e mia sorella scriveva alle mie zie quattro pagine per raccontarglielo. Non faceva per me, grazie! fino a quando la guerra non fosse finita. Così me la filai con un reparto - non stavano tanto a guardare nel '17, purché tornassero i conti - e mi sono riunito alla mia compagnia da qualche parte dietro a Lar Pug Noy," (7) almeno mi pare che fosse lì." Humberstall si fermò per qualche istante e corrugò la fronte. "Poi... mi ammalai, di una cosa o l'altra, così mi dissero; ma so che quando ripresi servizio, il sergente maggiore della nostra batteria dice che non si aspettavano che tornassi, e... e, una cosa tira l'altra - per non farla troppo lunga - ho dato un po' da matto davanti al maggiore... al maggiore... prima o poi mi scordo pure il mio nome... il maggiore..."
"Non importa", lo interruppe Anthony. "Continua! Ti verrà in mente mentre parli!"
"Un attimo. Ce l'ho sulla punta della lingua."
Humberstall lasciò cadere lo straccio e aggrottò di nuovo la fronte, immerso nei pensieri. Anthony si rivolse a me e si lanciò subito in una brillante descrizione dello scontro del suo taxi con uno spartitraffico a Marble Arch, in una giornata in cui si scivolava e dopo tre metri di slittata.
"Tanti danni?" chiesi.
"Oh, no! Si sono allentati tutti i bulloni, le viti e i dadi del telaio, ma non si è staccato niente, capisci, e nemmeno un graffio sulla carrozzeria. Non l'avresti mai indovinato finché non la mettevi in moto. C'era stata anche una botta (8) frontale... come questa!" E si diede una pacca sulla piccola fronte avveduta per mostrare che razza di colpo era stato.
"Il tuo maggiore poi ti ha servito a dovere?" proseguì voltandosi indietro verso Humberstall, che emerse lentamente dalla sua astrazione.
"Be... benissimo! Mi disse che non si aspettava proprio il mio ritorno, e che non poteva certo bloccare la compagnia fino a che fossi tornato; e disse che il mio Skoda da dieci pollici, del quale ero stato il numero tre prima dello scoppio a Eatables, era al completo. Ma, disse, non appena ci fosse stata una vittima si sarebbe ricordato di me. «Nel frattempo», disse, «ti metto a fare il cameriere a mensa.»
"«Vi chiedo scusa, signore», dissi col massimo rispetto, «ma non sono tornato esattamente per fare questo, signore.»
«Scusami tu, 'Umberstall» dice, «ma si dà il caso che sia io a comandare la compagnia! Vedi, tu sei una persona molto acuta», dice, «e quello cha abbiamo sofferto a mensa con dei camerieri stupidi è stato qualcosa di terribile. D'ora in poi ci penserai tu, e sarai istruito da Macklin.» Così questo tizio che ti dicevo, Macklin, mi fece vedere che dovevo fare.... 'Ammick! Ci sono! 'Ammick era il nostro maggiore, e Mosse il capitano!" Humberstall celebrò il recupero del nome mettendosi a lavorare in ginocchio al pannello dell'organo.
"Sta' attento! Così lo spaccherai", protestò Anthony.
"Scusa! Mia madre mi diceva spesso che non mi rendo conto della mia forza. Adesso sta' a sentire una cosa curiosa. Questo maggiore - mi sta tornando tutto in mente - era un avvocato divorzista molto quotato, e Mosse, il nostro capitano, era il numero uno dell'Agenzia Investigativa Private Mosse. Ne hai sentito parlare? Mogli controllate mentre tu stai lì a roderti, e così via. Be', quei due, da civili, si erano, per così dire, incrociati continuamente per anni, ma non si erano mai visti fino alla guerra. Di conseguenza, a mensa chiacchieravano più che altro di casi famosi nei quali si erano trovati coinvolti. 'Ammick raccontava la parte finale della faccenda in tribunale, e tutto quello che era stato lasciato fuori dalla difesa, e Mosse dei fatti concreti che riguardavano chi era in colpa, negli alberghi e così via. In quella mensa ho sentito i discorsi più interessanti che mi sia mai capitato di sentire sia prima che dopo. È perché gli artiglieri sono un corpo scientifico."
"Accidenti a loro!" disse Anthony. "Quando gli succede qualcosa mettono tutto in un libro. Non c'è libro che tenga quando il camion ti muore in Terrasanta. Lì ci vuole cervello."
"Be', poi", proseguì Humberstall, "scappa fuori questa faccenda della società segreta di cui ti avevo cominciato a parlare. Una volta che quei due - 'Ammick e Mosse - ebbero finito con le relazioni matrimoniali - e bada, non erano come i ravanelli, non si ripetevano quasi mai (9) - cominciarono a parlare, il più delle volte, di questa donna della società segreta di cui ti parlavo, questa Jane. Era l'unica donna della quale li ho sentiti dire una buona parola. Secondo loro, Jane era senza confronti. Allora, non sapevo che lei fosse una società. Il fatto è che all'inizio li sentivo solo a sprazzi, dato che dovevo essere istruito da quel Macklin sul lavoro di mensa. Quello che attirò la mia attenzione fu che a loro si unì un nuovo tenente. Lo chiamavamo «Gander», (10) dato che aveva il profilo spiccicato a quell'uccello. Di mestiere faceva il matematico attuariale - quelli che calcolano quanto ha da vivere un civile. Né 'Ammick né Morse sprecavano il fiato con lui a mensa. Continuavano a chiacchierare come al solito, e come al solito, al momento giusto, tornavano a Jane. Gander tende una delle sue enormi orecchie piene di geloni e fa scrocchiare le giunture delle dita gelate. «Per Dio! Jane?» dice. «Sì, Jane» dice 'Ammick, secco e gerarchico. «Grazie al cielo!» dice Gander. «Da dove vengo io, laggiù in prima linea, si parlava di 'Bubbly'». (Una qualche dannata rivista o altro, presumo). (11) Be', né 'Ammick né Mosse erano dei chiacchieroni, o molto espansivi in quella faccenda, ma non appena Gander ebbe fatto quell'osservazione tutti e due strinsero la mano al giovincello attraverso il tavolo e fecero portare di nuovo il porto. Era una parola d'ordine, certo! Poi cominciarono con Jane, tutti e tre, senza far caso al grado. La cosa mi spinse a starli a sentire. Sentii subito 'Ammick dire..."
"Aspetta un po'", lo interruppe Anthony. Ma tu che stavi facendo a mensa?"
"Io e Macklin stavamo risistemando i sacchetti di sabbia a protezione del passaggio verso i rifugi in caso di gas. Non sapevamo mai quando le avremmo buscate di brutto, lo sai no? Ma sapevamo che per un po' ce l'eravamo cercata, e poteva succedere da un momento all'altro. Ma, come stavo dicendo, 'Ammick dice che era un peccato che Jane fosse morta senza lasciare figli. «Secondo me no», dice Mosse. "Io sostengo che abbia lasciato dei frutti nel senso più alto della parola.» E Mosse di queste cose se ne intendeva. «Sono propenso a essere d'accordo con 'Ammick», dice il giovane Gander. «In ogni caso, non ha lasciato nessuna progenie diretta e legittima.» Ricordo ogni parola che dissero, visto quello che successe in seguito. Non avevo fatto molto caso a Macklin, altrimenti avrei visto che era ubriaco fradicio. Poi lui si intromise, appoggiandosi a una cassa da imballaggio con una faccia da pesce lesso al buio. «Scu... sate, signori» dice Macklin, «ma è una faccenda sulla quale mi capita di essere discretamente beninformato. Lei ha lasciato una discendenza legittima nella persona di un figlio; e il suo nome era 'Enery James.» (12)
"«Avuto da chi, signore? Provatelo», dice Gander, prima che i suoi superiori potessero dire una parola.
"«Lo farò», dice Macklin, sollevandosi sui due pollici. E, nota bene, nessuno di loro fiatò! Mi sono scordato chi disse che era il padre di questo 'Enery James, ma fece una conferenza di più di un quarto d'ora su questa donna, questa Jane. Lo so con esattezza, perché il mio vecchio Skoda era al lavoro ogni dieci minuti per beccare qualche zona in cui si stava sistemando Jerry, (13) e il botto spegneva sempre le candele del rifugio. Le avevo già riaccese una volta, e lo stesso alla fine. A conclusione, questo Macklin cadde a faccia avanti, il modo in cui lui generalmente considerava perfetto per chiudere una giornata. Ubriaco fradicio!
"«Portalo via» mi dice 'Ammick. «Soffre di traumi da bombe.»
"Per farla breve, è stato questo che all'inizio mi ha messo quell'idea in testa. A te non sarebbe successo? Anche se Macklin fosse stato un massone importante..."
"Non lo era, in quel periodo?" disse Anthony, un po' perplesso.
"Mi aveva detto che non era mai andato oltre i gradi azzurri. A ogni modo, aveva fatto pelo e contropelo ai suoi superiori, ed era come se gli avesse dato degli stupidi per la maggior parte del tempo, con quella voce da damerino. L'ho sentito e l'ho visto. E tutto quello che gli capitò fu... che mi dissero di portarlo a letto! E tutto per via di Jane! Tu avresti lasciato perdere così? Neanch'io! La mattina dopo, quando il suo stomaco era a posto, mi gli sono messo alle costole per scoprire come funzionava. Damerino o non damerino, sapeva il fatto suo. All'inizio non voleva parlarne. Diceva che non ero adatto a essere ammesso nella società dei Janeites. Il che significava solo cinque scellini in più, quindici di adesso.
"«Facciamo un Bradbury», (14) dice. «È regalato. Non hai visto, come tenevo in pugno la compagnia?»
"Non l'ho negato. L'avevo visto. Così, per una sterlina, mi ha rivelato la parola d'ordine del Primo Grado, che era Tilniz e i trabocchetti. (15)
"«So che cos'è un trabocchetto», gli dico, «ma che diavolo significa Tilniz?
"«Tu obbedisci agli ordini» dice lui, «e la prossima volta che ti chiedo a che cosa stai pensando devi rispondere Tilniz e i trabocchetti con un'aria decisa e marziale. La risposta te la darò quando decido io. Tutto quello che devi fare è essere chiaro.»
"Stabilimmo tutto questo mentre pelavamo le patate per il pranzo dietro a un rimorchio che stava sotto le protezioni mimetiche. Oddio, come puzzava quella vernice! Per il resto, non era male, con il sole che filtrava attraverso le foglie finte, e il vento che faceva i boccoli all'erba nella trincea. Be', fra una cosa e l'altra, su questo non successe nulla fino al pomeriggio. A mensa il tenore di vita era alto, e anche nel gruppo, se è per questo. Stavo sistemando dopo lo spuntino di Mosse - non l'avrebbe mai chiamato pranzo - e Mosse stava riempiendo il portasigarette prima del servizio pomeridiano. Macklin, dal corridoio, entrò come se non sapesse che Mosse era lì, butta lì la domanda e io gli do la parola d'ordine a voce bassa ma molto chiara, come se non avessi visto Mosse. Mosse mi squadrò da capo a piedi, col portasigarette in mano. Poi ne tirò fuori una mezza dozzina - del migliore tabacco turco - le mise sul tavolo e uscì. Io le afferrai e le divisi con Macklin.
"«Hai visto come funziona», dice Macklin. «Hai mai investito meglio un Bradbury?»
"«Fino a questo punto, no», dico io. «Però, comunque, se cominciano a mettermi alla prova sono un uomo morto. Ci devono essere un sacco di cose in più in questo gioco di Jane.»
"«Un mucchio» dice lui. «Ma per farti vedere che razza di cuore ho, ti rivelerò tutto sui gradi più alti tra i Janeites, comprese le regole, per un altro Bradbury, ma dovrai lavorarci, Dobbin.»" (16)
"Un po' di manica larga coi tuoi Bradbury, no?" grugnì Anthony con aria di disapprovazione.
"Che differenza faceva? In effetti Gander ci diceva che in media non potevamo aspettarci più di sei settimane di vita a testa, e, comunque, io non ho mai avuto rimpianti. Ma non capire male... la preparazione fu un po' dura. In primo luogo, sotto la guida di Macklin per le istruzioni su Jane."
"Oh! ma Jane era reale allora?" Anthony mi guardò per un istante, mentre faceva la domanda. "Non l'avevo proprio capito."
"Reale!" la voce di Humberstall divenne quasi un acuto. "Jane? Certo, era una piccola, vecchia zitella che aveva scritto una mezza dozzina di libri più o meno cent'anni fa. Non è che dentro ci fosse molto, in tutti. Lo so. Li ho dovuti leggere. Non erano né avventurosi, né sconci, né c'era niente che si potesse chiamare interessante... tutti su ragazze di diciassette anni (cominciavano presto, a quel tempo), incerte su chi sposare; e balli, giochi a carte, picnic e qualche giovanotto che va a cavallo a Londra a farsi tagliare barba e capelli. (17) A quel tempo ti ci voleva una giornata intera, se volevi andare da un bravo barbiere. Si mettevano pure le parrucche, se erano dottori o preti. Tutto questo mi interessava, visto che mestiere faccio, e che tagliavo i capelli agli uomini ogni due settimane. Macklin mi prendeva in giro perché ero un parrucchiere. Si permetteva pure di fare commenti."
Humberstall recitò con entusiasmo un frammento di quella che doveva essere stata una superba litania ammonitrice, che finiva con, "Tu parrucchiere con la mente vuota, la testa pieni di pidocchi, i calzoni lunghi e pieno di profumo."
"E tu ci stavi?" Gli occhi acuti di Anthony lo scrutavano.
"Sì. Stavo dietro ai miei soldi, e Macklin, una volta messo mano a qualcosa, non era uno che si tirava indietro. Altrimenti l'avrei schiacciato, l'avrei ammazzato. Il sergente maggiore della batteria quasi lo fece. Perché Macklin aveva un modo straordinario di fare commenti sulla vita civile, e aveva sparso la voce che il nostro sergente maggiore aveva tenuto una casa da oppio e un bordello insieme a una cinese, dalla parte sbagliate del Southwark Bridge. Niente che si potesse dimostrare, naturalmente, ma..." Humberstall lasciò che traessimo noi le conclusioni.
"Mi fa venire in mente", disse Anthony schioccando le labbra, "che il mese scorso mi è successo un po' un casino per via di una corsa a Fulham Road. Mi ha chiamato Forder (18) pi-do-cchioso. L'ho informato che ero proprietario del taxi, e che poteva vedere da solo che la macchina era perfettamente pulita. Non gli è bastato. Diceva che era infestata."
"Come è andata a finire?" chiesi.
"Uno di quei grassoni bolscevichi in divisa blu della polizia postbellica (che come al solito se ne fregava di dirigere il traffico) ci chiese di tubare con più calma. Il burlone buttò lì qualcosa in arabo, e questo provocò la firma dell'armistizio. Era stato attendente, un dannato attendente del Gloucestershire, che avevo aiutato a fare la raccolta delle arance a Jaffa, in Terrasanta!"
"E poi?" continuai.
"È difficile da dire. So che viveva a Hendon o a Cricklewood. Ce lo portai. Dobbiamo aver parlato di sionismo o qualcosa del genere, perché alle sette del mattino del giorno dopo lui e io stavamo cercando di fare benzina in una latteria di St. Alban. Non ce l'avevano. Per molti aspetti questa guerra si potrebbe dire che è stata una seccatura pubblica, ma non si può negare che aiuta a rendere la vita più semplice. Il figlio del lattaio era stato in Giordania con i trasporti con i cammelli. Così ci ha offerto rum e latte."
"Proprio come avere la parola d'ordine, eh?" fu il commento di Humberstall.
"Giusto! La nostra era Imshee kelb. (19) Non così difficile da ricordare come la tua roba su Jane."
"Jane non era così difficile, non come la descriveva di solito Macklin", riprese Humberstall. "Avevo solo sei libri da ricordare. Imparai i nomi a memoria così come me li diceva Macklin. Ce n'era uno che si chiamava Persuasione, il primo, e il resto in un mucchio, salvo un altro che parlava di una qualche abbazia e una cosa simile, l'ultimo, a tre lunghezze. Ma, come stavo dicendo, quello che mi colpiva era che non mi dicevano niente, non c'era niente dentro. Proprio niente, credetemi."
"A ogni modo, sembra che ti abbiano colpito molto", disse Anthony.
"Voglio dire che i personaggi non erano di nessuna utilità! Erano esattamente come la gente che incontri tutti i giorni. Uno faceva il curato... il reverendo Collins.... sempre intento a cercare di sposarsi per soldi. Be', quando ero boy-scout lui o il fratello gemello era il nostro capo. E c'era una duchessa, o moglie di un baronetto, dritta come un fuso e ostinata, che non faceva che imprecare con chi non voleva fare quello che diceva lei; Lady... Lady Catherine (fra un secondo ci arrivo)... De Bugg. Prima che ma' comprasse il negozio di parrucchiere a Londra, conoscevo la moglie di un droghiere all'ingrosso vicino a Leicester (io sono del Leicestershire) che era spiccicata a lei. E... oh, sì... c'era una certa Miss Bates; una vecchia zitella che scorrazzava dappertutto come una gallina con la testa penzoloni e la lingua sciolta da tutte e due le parti. Avevo una zia come lei. Buona come il pane... ma, insomma, avete capito."
"Oh, Signore! Sì" disse Anthony con simpatia. "E poi hai scoperto che cosa significava Tilniz? Io vado sempre a caccia del significato delle cose strane."
"Sì, era un maiale di generale in pensione, e si dava un gran da fare. Si danno tutti un gran da fare, con calma, in Jane. Lui si considerava un perfetto gentiluomo, ma invece si comportava sempre come un cane da caccia. Conosci il tipo. Cacciò da casa sua una ragazza perché non aveva un soldo... dopo, bada bene, averla incoraggiata ad accalappiare il figlio perché pensava che ce n'avesse tanti."
"Ma succede tutte le volte", disse Anthony. "Ma sì, mia madre..."
"Certo. Uguale alla mia. Ma questo Tilney era un uomo, e il modo che ha Jane di sbattertelo in faccia senza fronzoli ti fa vergognare. Lo dissi a Macklin, e lui disse che mi stavo trasformando in un buon Janeite. Se non lo fossi diventato non sarebbe stata colpa sua. E poi, fra l'altro, il fatto di essere stato nel sedici all'ospedale delle terme di Bath con la fanteria, mi dava un bel vantaggio, perché conoscevo i nomi delle strade dove era vissuta Jane. Ce n'era una... Laura, mi sembra, o qualche altro nome di ragazza... che Macklin chiamava un luogo sacro. (20) «Se ti avessero iniziato allora» disse, «avresti sentito formicolare i tuoi piedi piatti ogni volta che camminavi sulle pietre sacre di quel marciapiede.»
"«I piedi mi formicolavano abbastanza», dissi io, «ma non per via di Jane. Da quel punto di vista, niente di straordinario», dico.
"«Che il cielo mi dia la pazienza!», dice lui, sistemandosi i capelli con quelle mani così piccole. «Ogni dannata cosa su Jane è straordinaria per un vero Janeite! Fu lì», disse, «che Miss... Come si chiama (lui il nome lo sapeva, sono io che me lo sono scordato) rinnovò dopo nove anni il suo fidanzamento con il capitano Tal dei Tali.» (21) E mi mostrò una pagina e mezza da imparare a memoria... di Persuasione, credo."
"Tu fai presto a imparare le cose a memoria?" chiese Anthony.
"Di solito no. Allora però feci presto, ma forse Macklin era bravo ad assegnare i compiti. Disse che una volta era stato une specie di insegnante, e che mi avrebbe rimesso in moto il cervello a costo di rompersi il suo. Fu poco prima che il sergente maggiore della batteria se la prendesse con lui per quello che aveva detto sulla moglie cinese e il bordello."
"Ma che aveva detto davvero Macklin?" chiedemmo insieme Anthony e io. Humberstall ce ne parlò solo in parte. Era roba difficile da spiattellare senza cambiare qualcosa, nel pio mondo del dopoguerra.
"E che cosa faceva il vostro sergente maggiore da civile?" chiesi io alla fine.
"Il capo imbalsamatore in un'impresa di pompe funebri all'ingrosso nei Midlands", disse Humberstall; "ma, ovviamente, quando gli capitò l'occasione la colse al volo. Una mattina arrivò leccandosi le labbra. «Stavolta non la passi liscia con me», dice a Macklin. «Te la sei andata a cercare, professore.»
"«Come mai, mio valoroso maggiore», dice Macklin; "e per che cosa?»
"«Per aver scritto parole oscene sulla culatta del dieci pollici», dice il sergente maggiore. Era il nostro vecchio Skoda di cui vi parlavo. Lo chiamavamo 'Eliza la sanguinaria'. Aveva l'otturatore mezzo consumato e saltava via che era una bellezza. Capii dalla faccia di Macklin che il sergente maggiore l'aveva raccolto da qualche parte, ma tutto quello che si degnò di dire fu, «Benissimo, maggiore. Prenderemo in esame la cosa nella sala di ritrovo.» (22) Il sergente maggiore non poteva soffrire l'aria da damerino nel dire le cose, così se ne andò brontolando come fanno le campane dell'inferno in una tempesta, come dicono i fanti di marina. Macklin si rivolse subito a me per chiedermi che cosa avevo combinato. In qualche modo riusciva a leggermi in faccia come in un libro aperto.
"Be', tutto quello che io avevo fatto - e gli dissi che ne era lui il responsabile - era stato di scrivere col gesso sui cannoni. 'Ammick non si era mai preoccupato di che cosa ci scrivessero sopra i suoi uomini. Diceva che serviva a interessarli al lavoro. Puoi leggere ogni genere di commento scritto col gesso sulle placche laterali o sulle casse del materiale."
"Che genere di commenti?" disse Anthony un po' maligno.
"Oh! Su come si sentivano quella mattina Eliza la Sanguinaria, o Jim Sputafuoco - quello era un vecchio cannone Mark nove punto due a lunga gittata. Ma mi era venuto in mente, più per compiacere Macklin che per altro, che per noi Janeites era venuto il momento di intervenire. Così, come ti stavo dicendo, la mattina presto avevo preso e li avevo ribattezzati tutti e tre a modo mio. Su Jim Sputafuoco avevo scritto 'Il reverendo Collins', quel curato di cui ti stavo parlando, e sull'abbatti Marina Dodici, 'Generale Tilney', perché aveva le scanalature peggiori che avessi mai visto. Sullo Skoda (ed è lì che ho inciampato) avevo scritto "Lady Catherine de Bugg'. Lo confessai a Macklin a cuore aperto. Lui si allungò e mi diede una pacca sulle spalle. «Hai agito nobilmente», dice. «Stai dando buoni frutti, come un bravo Janeite. Ma temo che la tua ortografia abbia ingannato il nostro degno sergente maggiore. (23) Ecco com'è andata», disse, dandosi una pacca sulla piccola gamba. «Per esempio, come hai scritto De Bourgh?»
"Glielo dissi. Non era giusto, e lui fece un salto allo Skoda per metterlo a posto. Quando torna, dice che Gander c'era stato prima di lui e aveva corretto l'errore. Ma quel pomeriggio, dopo il pranzo, ci presentiamo tutti e due davanti al maggiore, proprio lui; 'Ammick sul seggio, per così dire, Mosse su un altro, e il sergente maggiore che accusava Macklin di aver scritto parole oscene sulle proprietà in servizio attivo di Sua Maestà. Quando venne fuori che l'imputato ero io e non Macklin, il sergente maggiore smise di agitare le mani e mise il broncio come un bambino. Disse comunque a 'Ammick che non poteva sperare di mantenere la disciplina se non veniva dato il buon esempio, riferendosi ovviamente a Macklin."
"Sì, l'ho già sentito tutto questo", disse Anthony, con un grugnito sprezzante. "La cosa peggiore è che spesso è vero."
"'Ammick lo riprese aspramente sulla Legge Militare, che, disse, era persino più imparziale delle norme civili."
"Dio mio!" questo uscì dal profondo del cuore sdegnato di Anthony.
"«Secondo la legge non scritta dell'Artiglieria» dice 'Ammick, «non c'è nulla che vieta agli uomini di scrivere col gesso sui cannoni, se è preservata la decenza. D'altra parte», dice, «non abbiamo ancora stabilito esattamente chi è autorizzato a farlo. Ritengo che il privilegio sia riservato solo ai combattenti.»
"«Con il permesso della Corte» dice Mosse, che era un altro avvocato nato, «vorrei che mi fosse concesso di discutere questo punto. La posizione del prigioniero è senza dubbio molto delicata, e non ha nessun rappresentante legale.»
"«Benissimo», dice 'Ammick. «Dato che Macklin è stato prosciolto...»
"«Con rispetto, milord», dice Mosse, «spero di provare la sua complicità nel fatto.»
"«Come volete», dice 'Ammick. «Ma in questo caso, chi diavolo va a prendere il Porto che vorrei offrire alla Corte?»
"«Faccio presente» dice Mosse, «che il prigioniero, essendo sotto sorveglianza diretta della Corte, potrebbe essere temporaneamente liberato per tale compito.»
"Così Macklin andò e lo portò, e il sergente maggiore ebbe il suo bicchiere come gli altri. Poi dibatterono se un inserviente della mensa e non combattente fosse autorizzato a scrivere col gesso sui cannoni ('Ammick contro Mosse). Dopo un po', 'Ammick, come ufficiale al comando, ebbe la meglio, e io e Macklin fummo severamente ammoniti per aver violato i diritti dei combattenti, e il sergente maggiore fu avvertito che se l'abuso si fosse ripetuto avrebbe potuto giudicarci sommariamente. Ebbe qualche bicchiere di porto e se ne andò del tutto soddisfatto. Poi venne il mio turno, mentre Macklin stava portando il tè, e, una cosa tira l'altra, 'Ammick mi mise alla prova, in pratica su tutti i gradi di Janeite. In vita mia non mi era mai capitato niente di simile."
"Sì, ma che cosa gli hai detto?" disse Anthony. "Io non sono mai stato capace di pensare alla svelta a una bugia, quando mi serve."
"Non c'era bisogno di dire bugie. Gli dissi che lo Skoda, visto da dietro, mentre era sollevato, mi aveva fatto venire in mente Lady De Bugg. Su questo punto mi diedero ragione, ma dissero che mi ero sbagliato sul generale Tilney. Secondo loro, il Marina da dodici pollici avrebbe dovuto essere battezzato Miss Bates. Io dissi che mi era passata per la mente la stessa idea, finché non avevo visto la scanalatura del generale. Allora mi ero reso conto che doveva essere il generale e nessun altro. Ma mi promossero a pieni voti per il reverendo Collins... sul nove punto due."
"E tu li assecondavi in questo genere di discorsi?" Le sopracciglia color volpe di Anthony si alzarono fin quasi ai capelli.
"Mentre aiutavo Macklin a servire il tè... sì. Sembrava un esame, e volevo fargli onore come Janeite."
"E... e loro che dissero?"
"Dissero che faceva molto onore a entrambi. Io non bevo, così mi diedero un centinaio di cicche."
"Dio! In che razza di compagnia sei stato", osservò Anthony sbuffando.
"Era un bel gruppetto. Non l'avrei cambiato con nessun altro."
Humberstall fece un profondo sospiro mentre aiutava Anthony a rimettere a posto il pannello dell'organo. Noi tutti ammirammo in silenzio, mentre Anthony si metteva in tasca la sua mistura lucidante segreta, che dimorava in una scatola di tabacco di latta. Io avevo trascurato il lavoro per stare a sentire Humberstall. Anthony si allungò con calma e prese un gioiello da segretario e uno straccio. Humberstall controllò il suo riflesso nel legno lucido.
"Quasi", disse criticamente, tenendo la testa da un lato.
"Non con un rasoio dell'esercito. Potresti fartela con un rasoio di sicurezza, però", disse Anthony. E, in effetti, come aveva previsto fratello Burges, ci si poteva fare la barba comodamente.
"Ti sei mai imbattuto qualche volta in qualcuno di loro in seguito?" chiese Anthony subito dopo.
"Ormai non ce ne sono molti a cui correre dietro. Con l'artiglieria o ci rimetti il collo o niente. Noi l'abbiamo beccata. Tra capo e collo. A tempo debito."
"Be', tu ne sei uscito intero." Anthony lo disse mezzo deciso e mezzo rassicurante, ma Humberstall non se ne sentì consolato.
"È vero, ma quasi vorrei che non fosse successo", sospirò. "Lì sono stato felice più di prima e dopo. L'avanzata di Jerry (24) nel marzo del diciotto ci tolse di mezzo; e come avremmo mai potuto aspettarcela? Come avremmo mai potuto aspettarcela? Eravamo stati mandati indietro per riposarci e per le solite riparazioni, indietro quasi fino alla nostra base, e la vecchia locomotiva, che di solito ci portava di notte, era impegnata sulla linea per le riparazioni. Ma secondo 'Ammick non avremmo avuto nemmeno bisogno di mimetizzarci. Disse al generale di brigata che, per quanto fosse nell'artiglieria, come eminente avvocato divorzista non tralasciava mai nulla. Così ci fece nascondere tutti in una trincea su un piccolo sperone vicino a un bosco, e si occupò lui stesso delle protezioni mimetiche. In quel periodo le foglie non erano nulla di più che germogli, e il sole faceva puzzare la vernice. Era proprio come recitare a teatro! Ma eravamo contenti. Proprio contenti! Credo che se fossimo stati dei cingolati, come i nuovi grossi obici da sei pollici, si sarebbero ricordati di noi. Ma eravamo i vecchi La Bassée Mark del '15, artiglieria che viaggia su rotaia, buona solo come ferrovecchio in quel periodo finale della guerra. E, credetemi, signori... o fratelli... devo dire che le abbiamo prese di brutto. Eccome! Era di pomeriggio, e stavo guardando Gander che istruiva una classe sul nuovo mirino di Lady Catherine. All'improvviso ho sentito strapparsi le protezioni, e ho visto venir giù un portaordini in motocicletta, venir giù dall'aria, come quel tipo che era solito saltare in bicicletta dal molo di Brighton, e atterrare con un tonfo tremendo quasi sopra alla classe. «Vecchio mio», dice Gander. «Non è il modo di fare rapporto. Che succede?» «Primo, le vostre protezioni mi hanno rotto la schiena» dice il tipo a terra; «e, secondo, l'intero fronte è andato.» «Sciocchezze» dice Gander. Aveva appena fatto questo commento che l'uomo ebbe un conato violento e tirò le cuoia. Era pieno di carte di generali di brigata e ufficiali di comando che dicevano di essere stati tagliati fuori e chiedevano ordini. Aveva ragione su entrambe le cose... la sua schiena e il nostro fronte. Tutto il fronte della Somme fu spazzato via in un battito di ciglia!" Si sbatté la grossa mano aperta sulle ginocchia.
"In quel periodo ne sentimmo parlare in Terrasanta. Fu davvero tutto così rapido come è stato detto?" disse Anthony.
"Ancora di più! Stammi a sentire! La motocicletta ci cadde addosso all'incirca alle quattro del pomeriggio. Dopo, cercammo di avere ordini di qualsiasi genere, ma non arrivò nulla salvo che tutti i trasporti disponibili erano in uso e che non era probabile che si liberassero. Questo non ci era di nessun aiuto. All'incirca alle nove si presentò un giovane ufficiale di collegamento in guanti marroni. Fu molto sorpreso di trovarci lì. Disse che stavano evacuando l'area e avremmo fatto meglio a muoverci. «Per andare dove?» dice 'Ammick, in modo piuttosto brusco.
"«Oh, da qualche parte sulla strada di Amiens» dice. «Non che possa garantire Amiens per molto tempo, ma Amiens potrebbe andare, tanto per cominciare.» Vi sto dicendo le parole esatte. Poi se ne andò facendo dondolare i guanti marrone, e 'Ammick manda a chiamare Gander e gli ordina di mettere in marcia gli uomini verso Dieppe passando per Amiens, poi di lì mettersi in lista per Newhaven, prendere posizione dietro a Seaford, e continuare la guerra. Gander disse che l'avrebbe mandato al diavolo prima di farlo. 'Ammick dice che dopo l'avrebbe mandato davanti alla corte marziale. Gander dice che quello che intendeva dire era che gli uomini, uno per uno, avrebbero preferito essere dannati che andare a Amiens coi mirini dei cannoni avvolti nelle mollettiere. 'Ammick dice che non aveva detto una parola sulle mollettiere, e che portare i mirini era solamente facoltativo. «Be', a ogni modo» dice Gander, «mollettiere o mutandoni che sia, non faranno un passo se non siete voi a guidare la processione.»
"«Cani ammutinati» dice 'Ammick. «Ma siamo nell'epoca della democrazia. Ritenete che faranno obiezioni a scavare gentilmente un pochino?» «Assolutamente no» dice Gander. «Sono tre ore che il sergente maggiore glielo fa fare, come se fossero cani da cerca.» «Visto che le cose stanno così», dice 'Ammick, «Macklin può portarci un bicchierino di porto.» Poi arriva Mosse - riusciva a sentire l'odore del porto a un miglio di distanza - e afferma che avremmo solo aumentato la congestione a Amiens se avessimo portato i nostri lì, mentre, se ce ne fossimo rimasti in disparte lì dov'eravamo, Jerry magari non avrebbe fatto caso a noi, anche se non sembrava che stessero tralasciando molto quella sera.
"Tutta la campagna era piuttosto rumorosa, e noi stessi avevamo dato fuoco ai depositi di munizioni tanto da segnalarli in alto nel cielo fino a dove arrivava la vista. Starcene lì era la cosa migliore. Credo che avremmo potuto scamparcela, se fossimo stati lasciati soli, ma verso mezzanotte - c'era un po' di robetta che ci sibilava intorno, ma niente di particolare - un vecchietto pelato e beneducato in uniforme si infilò nella trincea pulendosi gli occhiali e dicendo che stava pensando di formare, col suo battaglione appena arrivato, un fianco difensivo alla nostra sinistra. 'Ammick dice che se fosse stato in lui non avrebbe formato un bel niente. «Oh, non dite così» dice il vecchietto, molto scosso. «Qualcuno dovrà pure aiutare i cannoni, no?» 'Ammick dice che stavamo facendo riparazioni e che, quanto a efficacia, in quel momento ne avevamo quanto una latrina pubblica. «Andate a Amiens» dice, «e difendete quelli che stanno là.» «Oh, no», dice il vecchietto, «io e i miei ragazzi dobbiamo creare un fianco difensivo per voi», e salta fuori dalla trincea come un cardellino ammaestrato, cinguettando ai suoi 'ragazzi'. Dio sa che razza di tipi erano - la maggior parte ragazzini - ma gli si attaccavano alle falde del cappotto come a una festa scolastica domenicale, e per un po' li sentimmo trafficare allo scoperto. Poi ci furono dieci minuti di un fitto fuoco di sbarramento, e 'Ammick pensava che i ragazzi fossero già fuori gioco. «Fra poco toccherà a noi», dice Mosse. «C'è stato un gruppo di Gotha (25) che si è dato da fare nell'ultima mezzora, penso per scovare la ferrovia. È probabile che ora se la prendano con noi.» «A proposito» dice 'Ammick, «uno di loro sembra che ora voli piuttosto basso. Mi sa che è per noi, miei dotti colleghi!» «Gesù"» dice Gander, «credo che abbiate ragione, signore», e queste furono le ultime parole che sentii sull'argomento."
"Allora vi beccarono?" disse Anthony.
"Sì. Penso che Mosse avesse ragione, e che ci avevano presi per la ferrovia. Quando rinvenni, ero steso fuori dalla trincea, che era stata praticamente riempita. Il reverendo Collins era in buona salute, ma per Lady Catherine e il generale non rimaneva che pregare. Sono rimasto steso lì, cercando di capire, finché non sentii freddo e mi guardai. Per forza, non avevo nulla addosso salvo gli stivali. Così mi alzai e mi misi a camminare per scaldarmi. Poi, al chiaro di luna, vidi qualcosa come un fungo. Era la testa pelata del vecchietto beneducato. La toccai leggermente. Lui e i suoi ragazzi le avevano proprio prese. Presumo un battaglione arrivato in fretta e furia dall'Inghilterra. Non avevano nemmeno cominciato a scavare, povere piccole pesti! Mi vestii con le loro divise, e mi coprii con un bel cappotto britannico. Poi tornai alla trincea, e qualcuno mi disse: «Scava, bestione, scava! Gander è lì sotto.» Così aiutai a smuovere della roba finché vomitai sangue e bile mischiati. Poi caddi giù, e loro tirarono fuori Gander, morto, e lo lasciarono vicino a me. Anche 'Ammick era andato, tagliato a metà, disse il sergente maggiore; ma la cosa buffa è che aveva chiacchierato un sacco prima di morire, così mi dissero, con niente al di sotto dello stomaco. Mosse non fu mai trovato. Stava in piedi vicino a Lady Catherine. A quanto pareva, il cannone si era sollevato e rovesciato su di loro, insieme a mezza trincea."
"E che ne è stato di Macklin?" disse Anthony.
"Non lo so... Era con 'Ammick. Credo che sia saltato alla prima bomba, perché io ero l'unico Janeite rimasto. Perdemmo quasi metà della compagnia, sia sotto che dopo che li avevamo tirati fuori. Al mattino il sergente maggiore andò fuori di testa, andava su e giù dall'uno all'altro dicendo. «Era un buon gruppo! Era una grande compagnia! Avete mai visto qualcuno che potesse competere con loro?» E poi si metteva a piangere. Così quelli che erano rimasti se ne andarono per conto proprio, e io m'imbattei in un camion pieno zeppo, ma mi fecero salire."
"Ah!" disse Anthony con orgoglio. "«Tutti prendono un taxi quando piove». (26) Hai mai sentito questa canzone?"
"Tornarono indietro per un lungo tratto. Poi io camminai un po' e trovai un treno-ospedale che si andava riempiendo, e una delle sorelle - una coi capelli grigi - corse verso di me agitando le mani rosse e dicendomi che lì non c'era spazio nemmeno per un pidocchio. Ormai non me la prendevo più. Ma proseguì chiacchierando a più non posso della guerra, del padre a Ladbroke Grove, di come era strano per lei, alla sua età, fare quel lavoro in mezzo a un sacco di uomini, del dopoguerra, di come le infermiere dovessero mettersi pantaloni color cachi per via del fango, come le campagnole; e questo le fece venire in mente che se fosse riuscita a mettere le mani su un uovo me l'avrebbe fatto sodo, perché a suo tempo aveva gestito un allevamento di polli. Non si era mai sentito niente di simile, all'infuori di Jane. Mi fece ricominciare a ridere. Poi arrivò una donna che sembrava più in alto di lei. «Che succede?» dice. «Che volete?» «Niente», dico io, «solo far smettere di chiacchierare Miss Bates, questa qui, sennò muoio.» «Miss Bates?» dice. «In nome del cielo, che cosa vi spinge a chiamarla così?» «Perché lo è» dico io, «Ma sapete che cosa state dicendo?» dice lei, e mi abbranca con le braccia ossute per tirami su. «Certo che lo so», dico, «e se conoscete Jane lo sapete anche voi.» «Basta così» dice lei. «Salirete su questo treno, dovessi anche uccidere un generale per voi», e lei e una bella infermiera mi issarono sul treno, su una barella vicino alle cucine. Quel brodo di carne andava giù a meraviglia! Mi strinse la mano e disse che avevo subito fatto colpo su sorella Molyneux, e poi sgraffignò una coperta in più per me. Era proprio il suo ospedale. Mi aspettavo che fosse la Lady Catherine de Bourgh del luogo. Be', e così, per farla corta, non venne fuori altro."
"Non ne avevi avuto abbastanza?" chiese Anthony.
"Credo di sì. D'altronde, se la vecchia compagnia avesse continuato a esistere, avrei potuto avere solo un altro turno con loro prima dell'armistizio. Il nostro sergente maggiore aveva ragione. Non c'era mai stato un gruppo così indovinato. 'Ammick, Mosse, Gander, il sergente maggiore e quel povero piccolo Macklin che mi istruiva, mi faceva andare oltre, mi elevava e mi metteva su un treno-ospedale dopo che era morto, tutto per un paio di Bradbury. (27) Sto ancora sveglio di notte, a ripensarci su. Non c'è mai stato un gruppo pari al nostro... mai!"
Anthony mi restituì il gioiello del segretario splendente.
"Ah", disse. "Non si può negare che l'affare di Jane per te è stato più utile delle Aquile Romane o della Stella della Giarrettiera. (28) Peccato che non ci fosse nessuno dei tuoi Janeites in Terrasanta. Non ne ho mai incontrati."
"Be', come diceva il povero Macklin, è una società molto esclusiva, e dovevi essere un Janeite dentro di te, oppure non avevi nessuna possibilità. Eppure fece di me un Janeite! Ora leggo tutti e sei i suoi libri con piacere mentre sto in negozio, e questo mi riporta indietro... fino all'odore della vernice delle protezioni. Credetemi, fratelli, non c'e nessuno pari a Jane quando ti trovi in una brutta situazione. Dio la benedica, chiunque sia stata."
Il venerabile fratello Burges ci chiamò tutti, dal pianterreno della Loggia, per passare dal lavoro al ristoro. Humberstall si sollevò - in modo così simile a un cavallo da tiro che quasi ci si aspettava di sentire lo schiocco dei finimenti sulla schiena - e scese gli scalini.
Disse che non poteva restare per il tè perché aveva promesso alla madre di tornare per prenderlo a casa, e molto probabilmente lo stava aspettando all'ingresso della Loggia.
"Viene sempre qualcuno a prenderlo. Talvolta gli capita di perdere le staffe", mi spiegò Anthony mentre lo seguivamo.
"Intendi dire che tende ad alzare il gomito?"
"Lui! non ha mai toccato un liquore più di quanto abbia toccato una donna, da quando è nato. No, è soggetto a qualche genere di attacco di tipo tranquillo. Gli sono venuti dopo lo scoppio a Eatables. Ma grazie a quello era diventato sergente maggiore di batteria."
"Oh!", dissi. "Non riuscivo a capire perché era stato messo a fare il cameriere a mensa una volta tornato ai suoi cannoni. Questo spiega un po' le cose."
"La sorella mi ha detto che lo scoppio aveva cancellato tutte le istruzioni sui cannoni che aveva in testa. La sola cosa rimasta era di voler tornare alla sua vecchia compagnia. Dio sa come ha fatto, ma ci riuscì. Praticamente dice che scappò dall'Inghilterra per andare da loro, e quando videro lo stato in cui era, non ebbero il coraggio di spedirlo indietro o a un ospedale. Lo tennero come mascotte, per così dire. Questa è tutta la pura verità. Me l'ha detto la sorella. Ma non posso garantire per la faccenda del Janeite, salvo che non ha mai detto una bugia da quando aveva sei anni. Me l'ha detto la sorella. Che ne pensi?"
"È improbabile che l'abbia tirata fuori di testa sua", risposi.
"Ma la gente non diventa all'improvviso così pazza per i libri, no? Ha fatto sì che anche la sorella provasse a leggerli. Lei farebbe di tutto per compiacerlo. Ma, come continuo a dirle, dovrebbe farlo anche la madre. Tu ne sai qualcosa di Jane?"
"Credo che Jane fosse un po' una che combinava matrimoni, in modo tranquillo, quando era viva, e so che tutti i suoi libri sono pieni di persone che combinano matrimoni", dissi. "Tu faresti meglio a stare attento."
"Oh, questo è poco ma sicuro", rispose Anthony, arrossendo.
|
