| romanzi canonici | home page | 
|
Jane Austen
|
|
|
|
Pride and Prejudice
Volume II - Chapter 13 (36)
If Elizabeth, when Mr. Darcy gave her the letter, did not expect it to contain a renewal of his offers, she had formed no expectation at all of its contents. But such as they were, it may well be supposed how eagerly she went through them, and what a contrariety of emotion they excited. Her feelings as she read were scarcely to be defined. With amazement did she first understand that he believed any apology to be in his power; and steadfastly was she persuaded that he could have no explanation to give, which a just sense of shame would not conceal. With a strong prejudice against every thing he might say, she began his account of what had happened at Netherfield. She read, with an eagerness which hardly left her power of comprehension, and from impatience of knowing what the next sentence might bring, was incapable of attending to the sense of the one before her eyes. His belief of her sister's insensibility, she instantly resolved to be false, and his account of the real, the worst objections to the match, made her too angry to have any wish of doing him justice. He expressed no regret for what he had done which satisfied her; his style was not penitent, but haughty. It was all pride and insolence. But when this subject was succeeded by his account of Mr. Wickham, when she read with somewhat clearer attention, a relation of events, which, if true, must overthrow every cherished opinion of his worth, and which bore so alarming an affinity to his own history of himself, her feelings were yet more acutely painful and more difficult of definition. Astonishment, apprehension, and even horror, oppressed her. She wished to discredit it entirely, repeatedly exclaiming, "This must be false! This cannot be! This must be the grossest falsehood!" - and when she had gone through the whole letter, though scarcely knowing any thing of the last page or two, put it hastily away, protesting that she would not regard it, that she would never look in it again. In this perturbed state of mind, with thoughts that could rest on nothing, she walked on; but it would not do; in half a minute the letter was unfolded again, and collecting herself as well as she could, she again began the mortifying perusal of all that related to Wickham, and commanded herself so far as to examine the meaning of every sentence. The account of his connection with the Pemberley family, was exactly what he had related himself; and the kindness of the late Mr. Darcy, though she had not before known its extent, agreed equally well with his own words. So far each recital confirmed the other; but when she came to the will, the difference was great. What Wickham had said of the living was fresh in her memory, and as she recalled his very words, it was impossible not to feel that there was gross duplicity on one side or the other; and, for a few moments, she flattered herself that her wishes did not err. But when she read, and re-read with the closest attention, the particulars immediately following of Wickham's resigning all pretensions to the living, of his receiving in lieu, so considerable a sum as three thousand pounds, again was she forced to hesitate. She put down the letter, weighed every circumstance with what she meant to be impartiality - deliberated on the probability of each statement - but with little success. On both sides it was only assertion. Again she read on. But every line proved more clearly that the affair, which she had believed it impossible that any contrivance could so represent, as to render Mr. Darcy's conduct in it less than infamous, was capable of a turn which must make him entirely blameless throughout the whole. The extravagance and general profligacy which he scrupled not to lay to Mr. Wickham's charge, exceedingly shocked her; the more so, as she could bring no proof of its injustice. She had never heard of him before his entrance into the ----shire Militia, in which he had engaged at the persuasion of the young man, who, on meeting him accidentally in town, had there renewed a slight acquaintance. Of his former way of life, nothing had been known in Hertfordshire but what he told himself. As to his real character, had information been in her power, she had never felt a wish of enquiring. His countenance, voice, and manner, had established him at once in the possession of every virtue. She tried to recollect some instance of goodness, some distinguished trait of integrity or benevolence, that might rescue him from the attacks of Mr. Darcy; or at least, by the predominance of virtue, atone for those casual errors, under which she would endeavour to class, what Mr. Darcy had described as the idleness and vice of many years continuance. But no such recollection befriended her. She could see him instantly before her, in every charm of air and address; but she could remember no more substantial good than the general approbation of the neighbourhood, and the regard which his social powers had gained him in the mess. After pausing on this point a considerable while, she once more continued to read. But, alas! the story which followed of his designs on Miss Darcy, received some confirmation from what had passed between Colonel Fitzwilliam and herself only the morning before; and at last she was referred for the truth of every particular to Colonel Fitzwilliam himself - from whom she had previously received the information of his near concern in all his cousin's affairs, and whose character she had no reason to question. At one time she had almost resolved on applying to him, but the idea was checked by the awkwardness of the application, and at length wholly banished by the conviction that Mr. Darcy would never have hazarded such a proposal, if he had not been well assured of his cousin's corroboration.
She perfectly remembered every thing that had passed in conversation between Wickham and herself, in their first evening at Mr. Phillips's. Many of his expressions were still fresh in her memory. She was now struck with the impropriety of such communications to a stranger, and wondered it had escaped her before. She saw the indelicacy of putting himself forward as he had done, and the inconsistency of his professions with his conduct. She remembered that he had boasted of having no fear of seeing Mr. Darcy - that Mr. Darcy might leave the country, but that he should stand his ground; yet he had avoided the Netherfield ball the very next week. She remembered also, that till the Netherfield family had quitted the country, he had told his story to no one but herself; but that after their removal, it had been every where discussed; that he had then no reserves, no scruples in sinking Mr. Darcy's character, though he had assured her that respect for the father, would always prevent his exposing the son. How differently did every thing now appear in which he was concerned! His attentions to Miss King were now the consequence of views solely and hatefully mercenary; and the mediocrity of her fortune proved no longer the moderation of his wishes, but his eagerness to grasp at any thing. His behaviour to herself could now have had no tolerable motive; he had either been deceived with regard to her fortune, or had been gratifying his vanity by encouraging the preference which she believed she had most incautiously shewn. Every lingering struggle in his favour grew fainter and fainter; and in farther justification of Mr. Darcy, she could not but allow that Mr. Bingley, when questioned by Jane, had long ago asserted his blamelessness in the affair; that proud and repulsive as were his manners, she had never, in the whole course of their acquaintance, an acquaintance which had latterly brought them much together, and given her a sort of intimacy with his ways, seen any thing that betrayed him to be unprincipled or unjust - any thing that spoke him of irreligious or immoral habits. That among his own connections he was esteemed and valued - that even Wickham had allowed him merit as a brother, and that she had often heard him speak so affectionately of his sister as to prove him capable of some amiable feeling. That had his actions been what Wickham represented them, so gross a violation of every thing right could hardly have been concealed from the world; and that friendship between a person capable of it, and such an amiable man as Mr. Bingley, was incomprehensible. She grew absolutely ashamed of herself. - Of neither Darcy nor Wickham could she think, without feeling she had been blind, partial, prejudiced, absurd. "How despicably have I acted!" she cried. - "I, who have prided myself on my discernment! - I, who have valued myself on my abilities! who have often disdained the generous candour of my sister, and gratified my vanity, in useless or blameable mistrust! - How humiliating is this discovery! - Yet, how just a humiliation! - Had I been in love, I could not have been more wretchedly blind. But vanity, not love, has been my folly. - Pleased with the preference of one, and offended by the neglect of the other, on the very beginning of our acquaintance, I have courted prepossession and ignorance, and driven reason away, where either were concerned. Till this moment, I never knew myself." From herself to Jane - from Jane to Bingley, her thoughts were in a line which soon brought to her recollection that Mr. Darcy's explanation there, had appeared very insufficient; and she read it again. Widely different was the effect of a second perusal. - How could she deny that credit to his assertions, in one instance, which she had been obliged to give in the other? - He declared himself to have been totally unsuspicious of her sister's attachment; - and she could not help remembering what Charlotte's opinion had always been. - Neither could she deny the justice of his description of Jane. - She felt that Jane's feelings, though fervent, were little displayed, and that there was a constant complacency in her air and manner, not often united with great sensibility. When she came to that part of the letter, in which her family were mentioned, in terms of such mortifying, yet merited reproach, her sense of shame was severe. The justice of the charge struck her too forcibly for denial, and the circumstances to which he particularly alluded, as having passed at the Netherfield ball, and as confirming all his first disapprobation, could not have made a stronger impression on his mind than on hers. The compliment to herself and her sister, was not unfelt. It soothed, but it could not console her for the contempt which had thus been self-attracted by the rest of her family; - and as she considered that Jane's disappointment had in fact been the work of her nearest relations, and reflected how materially the credit of both must be hurt by such impropriety of conduct, she felt depressed beyond any thing she had ever known before. After wandering along the lane for two hours, giving way to every variety of thought; re-considering events, determining probabilities, and reconciling herself as well as she could, to a change so sudden and so important, fatigue, and a recollection of her long absence, made her at length return home; and she entered the house with the wish of appearing cheerful as usual, and the resolution of repressing such reflections as must make her unfit for conversation. She was immediately told, that the two gentlemen from Rosings had each called during her absence; Mr. Darcy, only for a few minutes to take leave, but that Colonel Fitzwilliam had been sitting with them at least an hour, hoping for her return, and almost resolving to walk after her till she could be found. - Elizabeth could but just affect concern in missing him; she really rejoiced at it. Colonel Fitzwilliam was no longer an object. She could think only of her letter. |
Orgoglio e pregiudizio
Volume II - capitolo 13 (36)
Se Elizabeth, quando Mr. Darcy le aveva dato la lettera, non si aspettava che contenesse un rinnovo delle sue proposte, non aveva nemmeno la più pallida idea di quale ne potesse essere il contenuto. Ma quale che fosse, si può ben immaginare con quanta impazienza la esaminò, e quali emozioni contrastanti suscitasse. I suoi sentimenti mentre la leggeva non erano facili da definire. Con stupore apprese all'inizio che lui riteneva di essere in grado di giustificarsi, e si convinse fermamente come non potesse fornire nessuna spiegazione che un giusto senso di vergogna non avrebbe nascosto. Con un forte pregiudizio circa tutto quello che avrebbe potuto dire, cominciò il suo resoconto su quanto era successo a Netherfield. Lesse con un fervore che le lasciava a malapena la facoltà di comprendere, e con un'impazienza di sapere quello che la frase successiva avrebbe rivelato, che la rendeva incapace di soffermarsi sul significato di quella che aveva di fronte agli occhi. La sua certezza dell'indifferenza della sorella la considerò subito falsa, e quanto diceva sulle reali, sulle più stringenti obiezioni a quel matrimonio, la fece talmente incollerire da non avere alcun desiderio di rendergli giustizia. Per quello che aveva fatto non esprimeva nessun rammarico che potesse darle soddisfazione; lo stile non era certo contrito, ma altero. Era tutto orgoglio e insolenza. Ma quando a questo argomento seguì la parte riguardante Mr. Wickham, quando lesse con un'attenzione un po' più netta il racconto di eventi che, se veri, avrebbero rovesciato tutte le opinioni positive che nutriva su di lui, e che rivelavano una così preoccupante affinità con quanto lui stesso aveva raccontato di sé, i suoi sentimenti diventarono ancora più intensamente penosi e più difficili da definire. Stupore, inquietudine, persino orrore, la opprimevano. Aveva voglia di mettere tutto in dubbio, ed esclamò ripetutamente, "Questo dev'essere falso! Questo non può essere! Questa dev'essere la più enorme delle menzogne!" E una volta finita l'intera lettera, senza però aver compreso quasi nulla dell'ultima pagina, e anche della precedente, la mise frettolosamente da parte, risoluta a non crederci, a non tornarci mai più. In questo stato d'animo sconvolto, con pensieri che non riusciva a fissare su nulla, continuò a camminare; ma non servì a niente; mezzo minuto dopo la lettera fu di nuovo aperta, e cercando come poteva di ritrovare la padronanza di se stessa, ricominciò il mortificante esame di tutto ciò che riguardava Wickham, e si dominò al punto di analizzare il significato di ogni frase. Il racconto dei suoi rapporti con la famiglia di Pemberley era esattamente ciò che aveva riportato lui stesso, e la benevolenza del defunto Mr. Darcy, anche se lei aveva ignorato fino a quel momento quanto fosse estesa, concordava allo stesso modo con le parole di lui. Fin qui ognuna delle due versioni confermava l'altra; ma quando arrivò al testamento, la differenza era grande. Ciò che Wickham aveva detto del beneficio ecclesiastico era fresco nella sua memoria, e dato che ricordava le sue precise parole, era impossibile non rendersi conto che doveva esserci una enorme doppiezza da una parte o dall'altra, e, per qualche istante, si illuse di non essersi sbagliata. Ma quando lesse, e rilesse, con la massima attenzione, i particolari immediatamente successivi sulla rinuncia di Wickham a ogni pretesa sul beneficio, in cambio di una somma così considerevole come tremila sterline, si trovò di nuovo costretta a dubitare. Mise via la lettera, soppesò ogni circostanza col proposito di essere imparziale, valutò la probabilità dei due racconti, ma con poco successo. In entrambi c'erano solo affermazioni. Si mise di nuovo a leggere. Ma ogni rigo dimostrava con maggiore chiarezza che la vicenda, per la quale lei aveva creduto impossibile che potesse esistere un qualsiasi espediente capace di descriverla in modo tale da rendere il comportamento di Mr. Darcy meno che infamante, stava prendendo una piega che l'avrebbe reso in tutto e per tutto assolutamente irreprensibile. La tendenza allo sperpero e a una generale dissolutezza che lui non si era fatto scrupolo di addossare a Wickham, la colpirono enormemente; tanto più che lei non aveva nessuna prova che fosse un'accusa ingiusta. Non aveva mai sentito parlare di lui prima che entrasse nella Milizia del ----shire, nella quale si era arruolato dopo essere stato convinto da un giovanotto con il quale, avendolo incontrato per caso a Londra, aveva rinnovato una vaga conoscenza. Della sua vita precedente nulla si sapeva nell'Hertfordshire, se non quello che aveva raccontato lui stesso. Quanto alla sua reale reputazione, anche se avesse avuto la possibilità di informarsi, non le era mai sorto il desiderio di farlo. Il contegno, la voce e i modi lo avevano subito fatto apparire come una persona in possesso di ogni virtù. Cercò di ricordare un qualche esempio di bontà, qualche tratto distintivo di integrità o generosità che potesse salvarlo dagli attacchi di Mr. Darcy o, almeno, una qualche virtù predominante che potesse compensare quegli errori occasionali, definizione con la quale lei si sforzava di chiamare ciò che Mr. Darcy aveva descritto come ozio e vizio protrattisi per molti anni. Ma nessun ricordo del genere le venne in soccorso. Se lo vide immediatamente davanti, in tutto il fascino del suo aspetto e del suo modo di comportarsi; ma non riuscì a rammentare nessun merito più sostanziale di una generale approvazione del vicinato, e della stima che le sue capacità sociali gli avevano procurato tra i suoi colleghi ufficiali. Dopo essersi soffermata un bel po' su questo punto, proseguì ancora una volta nella lettura. Ma, ahimè! la storia che seguiva sul suo intrigo ai danni di Miss Darcy, ricevette una qualche conferma da ciò che era successo tra lei e il colonnello Fitzwilliam il mattino precedente; e alla fine era rimandata per la veridicità di ogni particolare proprio al colonnello Fitzwilliam, dal quale era stata precedentemente informata del suo stretto interesse in tutte le faccende del cugino, e della cui reputazione non aveva motivo di dubitare. In un primo momento aveva quasi deciso di rivolgersi a lui, ma l'idea fu accantonata poiché sarebbe stato imbarazzante farlo, e alla fine fu totalmente abbandonata a causa della convinzione che Mr. Darcy non si sarebbe mai azzardato a fare una proposta del genere, se non fosse stato sicurissimo della conferma del cugino.
Ricordava perfettamente tutto ciò che era stato detto nella conversazione tra lei e Wickham nella prima serata dai Phillips. Molte delle sue parole erano ancora vive nella sua memoria. Ora la colpì la sconvenienza di confidenze del genere fatte a una estranea, e si meravigliò di come allora questo le fosse sfuggito. Si rese conto dell'indelicatezza di esporsi in quel modo, e dell'incoerenza tra le sue affermazioni e la sua condotta. Rammentò che si era vantato di non avere paura di incontrare Mr. Darcy, che Mr. Darcy poteva anche andarsene, ma che lui non si sarebbe mosso di lì; eppure la settimana successiva aveva evitato il ballo di Netherfield. Rammentò anche che, fino a quando la famiglia di Netherfield non se n'era andata, non aveva raccontato la sua storia a nessuno tranne lei, ma che dopo quella partenza se ne era parlato dappertutto; che allora non aveva avuto nessuna riserva, nessuno scrupolo nel denigrare il carattere di Mr. Darcy, sebbene le avesse assicurato che il rispetto per il padre gli avrebbe sempre impedito di parlar male del figlio. Come appariva diverso tutto ciò che lo riguardava! Le sue premure per Miss King erano ora la conseguenza di mire unicamente e odiosamente mercenarie, e la pochezza del patrimonio di quest'ultima dimostrava non più la moderazione dei suoi desideri, ma la brama di arraffare qualunque cosa. Il suo comportamento verso di lei non poteva più essere giustificato in nessun modo; o si era ingannato riguardo al suo patrimonio, o si era sentito gratificato nella sua vanità, incoraggiando la predilezione che lei si rese conto di aver incautamente mostrato. Ogni residuo sforzo a suo favore divenne sempre più fiacco, e a ulteriore discolpa di Darcy non poté non ammettere che Mr. Bingley, alle domande di Jane, aveva parecchio tempo prima asserito come si fosse comportato in modo irreprensibile nella faccenda; che per quanto orgogliosi e scostanti fossero i suoi modi, lei non aveva mai visto, per tutto il corso della loro conoscenza, una conoscenza che ultimamente li aveva portati a stare molto insieme, e le aveva conferito una certa intimità con il suo modo di comportarsi, nulla che lo rivelasse privo di principi o di rettitudine, nulla che provasse abitudini irreligiose o immorali. Che tra chi lo conoscesse egli fosse stimato e apprezzato, che persino Wickham gli avesse riconosciuto meriti come fratello, e che lei stessa lo avesse spesso sentito parlare con tenero affetto della sorella, erano prove di come fosse fornito di alcuni buoni sentimenti. Che se le sue azioni fossero state quelle descritte da Wickham, una violazione talmente enorme di ogni regola sarebbe stato impossibile nasconderla agli occhi del mondo; e che l'amicizia di una persona capace di tutto questo con un uomo amabile come Mr. Bingley, sarebbe stata incomprensibile. Si vergognò sempre più di se stessa. Non riusciva a pensare a Darcy o a Wickham senza rendersi conto di essere stata cieca, parziale, prevenuta, priva di logica. "Ho agito in modo veramente spregevole!" esclamò. "Io, che ero orgogliosa del mio acume! Io, che mi reputavo così intelligente! che ho spesso disprezzato il generoso candore di mia sorella, e gratificato la mia vanità con una diffidenza inutile e biasimevole! Che scoperta umiliante! Eppure, com'è giusta questa umiliazione! Se fossi stata innamorata, non avrei potuto essere più terribilmente cieca. Ma è stata la vanità, non l'amore, la mia follia. Compiaciuta dalla preferenza dell'uno, e offesa dall'indifferenza dell'altro, immediatamente dopo averli conosciuti, ho coltivato preconcetti e ignoranza, e ho messo da parte il buonsenso nei confronti di entrambi. Fino a oggi, non ho mai saputo chi fossi." Da lei a Jane, da Jane a Bingley, i suoi pensieri seguirono una linea che la condusse subito e rammentare come le spiegazioni di Mr. Darcy su quel punto le fossero apparse insufficienti; e le rilesse. L'effetto del secondo esame fu estremamente diverso. Come avrebbe potuto negare di credere alle sue affermazioni in un senso, se era stata costretta a credergli nell'altro? Si dichiarava totalmente ignaro dei sentimenti della sorella, e lei non poté fare a meno di ripensare a quale fosse sempre stato il giudizio di Charlotte. Né poteva negare la legittimità della descrizione che dava di Jane. Si rendeva conto che i sentimenti di Jane, per quanto ardenti, erano stati manifestati ben poco, e che nel suo aspetto e nei suoi modi c'era una costante benevolenza, a cui spesso non si univa la capacità di mostrare la profondità dei suoi sentimenti. Quando arrivò alla parte della lettera in cui era menzionata la sua famiglia, con parole di biasimo tanto mortificanti quanto meritate, provò un acuto senso di vergogna. La giustezza dell'accusa l'aveva colpita troppo per negarla, e i fatti a cui lui alludeva in particolare, così come si erano svolti al ballo di Netherfield, e che avevano confermato tutta la sua disapprovazione iniziale, non avrebbero potuto certo colpire meno lui di quanto avessero colpito lei stessa. I complimenti a lei e alla sorella non passarono inosservati. Mitigarono, ma non potevano consolarla del disonore che il resto della famiglia si era procurato; e mentre considerava come la delusione di Jane fosse in realtà dovuta all'opera dei parenti più stretti, e rifletteva su quanto fosse stato concretamente ferito l'onore di entrambe da una condotta così sconveniente, si sentì abbattuta a un grado mai provato prima di allora. Dopo aver vagabondato lungo il sentiero per due ore, abbandonandosi a ogni sorta di pensieri, riconsiderando gli eventi, determinando probabilità e cercando di abituarsi, per quanto possibile, a un cambiamento così improvviso e importante, la fatica e la consapevolezza della sua lunga assenza la condussero infine verso casa, dove fece il suo ingresso con il desiderio di apparire allegra come al solito, e risoluta a reprimere quelle riflessioni che l'avrebbero resa incapace di sostenere la conversazione. Le fu immediatamente detto che i due gentiluomini di Rosings erano venuti entrambi in visita durante la sua assenza; Mr. Darcy solo per qualche minuto, allo scopo di prendere congedo, mentre il colonnello Fitzwilliam era rimasto con loro per almeno un'ora, sperando nel suo ritorno, e quasi deciso a mettersi in cammino per cercarla. Elizabeth riuscì soltanto a simulare interesse per non averlo incontrato; in realtà ne era ben felice. Il colonnello Fitzwilliam non era più nei suoi pensieri. Riusciva a pensare solo alla lettera. |
|
|
