Jane Austen
Persuasione
Volume I - capitolo 7 (7)
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     romanzi canonici     |     home page     |     

Persuasione

Volume I - capitolo 7 (7)

Ancora pochissimi giorni e si seppe che il capitano Wentworth era a Kellynch; Mr. Musgrove era andato a fargli visita ed era tornato pieno di lodi, e lo aveva invitato, insieme ai Croft, a pranzare a Uppercross alla fine della settimana successiva. Per Mr. Musgrove era stata una grande delusione scoprire di non poter fissare una data più prossima, impaziente com'era di dimostrare la sua gratitudine ospitando il capitano Wentworth sotto il suo tetto, e accogliendolo con tutto ciò che vi era di più forte e buono nella sua cantina. Ma doveva passare una settimana; solo una settimana, secondo i calcoli di Anne, e poi, supponeva che si sarebbero incontrati; e subito cominciò ad augurarsi di potersi sentire al sicuro per almeno una settimana.

Il capitano Wentworth ricambiò prestissimo la cortesia di Mr. Musgrove, e lei stata a un passo dall'andare lì nella stessa mezzora! Lei e Mary erano in effetti pronte ad andare alla Great House, dove, come seppe in seguito, l'avrebbero inevitabilmente trovato, quando furono fermate dall'arrivo del ragazzo più grande, che stavano riportando a casa in quel momento a causa di una brutta caduta. Le condizioni del bambino misero completamente da parte la visita, ma lei non riusciva a sentir parlare con indifferenza dello scampato pericolo, persino nel bel mezzo della grande preoccupazione che emerse subito dopo riguardo al piccolo.

Si scoprì che si era slogato la clavicola, e aveva subito un tale colpo alla schiena da suscitare le idee più allarmanti. Fu un pomeriggio di angoscia, e Anne doveva fare tutto in una volta; mandare a chiamare il farmacista, far rintracciare e informare il padre, sostenere la madre e trattenerla da crisi isteriche, la servitù da controllare, il bimbo più piccolo da tenere lontano e il povero sofferente da assistere e tranquillizzare; e poi mandare, non appena le venne in mente, notizie appropriate all'altra casa, il che provocò l'aggiunta di compagnia impaurita e ansiosa di notizie, più che di concreta utilità.

Il ritorno del cognato fu la prima consolazione; poteva prendersi cura della moglie meglio di tutti; e la seconda benedizione fu l'arrivo del farmacista. Fino a quando non arrivò ed ebbe esaminato il bambino, le loro ansie erano peggiorate dall'incertezza; sospettavano qualche grave lesione, ma non sapevano dove; ma ormai la clavicola era stata rimessa a posto, e sebbene Mr. Robinson continuasse a palpare e a strofinare, con aria grave e parlando a bassa voce sia al padre che alla zia, le sue parole erano comunque tutte rivolte a farli sperare per il meglio, e a permettere loro di separarsi e andare a pranzo discretamente tranquilli; e fu allora, proprio prima di andarsene, che le due giovani zie furono in grado di distogliere la mente dalle condizioni del nipote e di fornire informazioni sulla visita del capitano Wentworth; rimasero cinque minuti dopo il padre e la madre, per cercare di esprimere quanto fossero rimaste deliziate da lui, come lo ritenessero più attraente, più infinitamente simpatico di qualsiasi individuo tra le conoscenze maschili che in precedenza avevano favorito; come fossero state liete di sentire il papà invitarlo a restare a pranzo, che dispiacere quando aveva detto che gli era davvero impossibile, e come fossero state di nuovo liete quando aveva promesso, in risposta alle ulteriori insistenze del papà e della mamma, di venire a pranzo l'indomani, proprio l'indomani! E lo aveva promesso con modi così piacevoli, come se avesse avvertito proprio come avrebbe dovuto tutte le ragioni delle loro attenzioni! E, in breve, si era comportato e si era espresso in tutto con una grazia talmente squisita, che potevano affermare con certezza di aver perso la testa per lui! E corsero via, colme d'amore e di allegria, e apparentemente più prese dal capitano Wentworth che dal piccolo Charles.

La stessa storia e le stesse estasi furono ripetute quando le due ragazze vennero con il padre, nell'oscurità della sera, per chiedere notizie; e Mr. Musgrove, non più preda dell'ansia iniziale per l'erede, poté aggiungere la sua conferma e le sue lodi, e sperare che non ci fosse la necessità di rinviare con il capitano Wentworth, dispiaciuto solo al pensiero che probabilmente il gruppo del cottage non avrebbe voluto lasciare il piccolo per incontrarlo. "Oh, no! non se ne parla di lasciare il piccolo!" Sia per il padre che per la madre l'allarme era stato troppo forte e recente per tollerare un'idea del genere; e Anne, contenta di averla scampata, non poté fare a meno di aggiungere le sue calorose proteste alle loro.

Charles Musgrove, in effetti, si mostrò in seguito più propenso; "il bambino si stava riprendendo così bene, e lui desiderava così tanto essere presentato al capitano Wentworth, che, forse, avrebbe potuto raggiungerli in serata; non voleva pranzare fuori casa, ma poteva andare per una mezzora." Ma su questo ci fu la viva opposizione della moglie, con "Oh, no! davvero, Charles, non posso tollerare che tu esca. Solo a pensare se dovesse succedere qualcosa!"

Il bambino passò una buona nottata, e il giorno dopo si era ripreso bene. Ci voleva solo un po' di tempo per essere certi che non ci fossero state lesioni alla spina dorsale, ma Mr. Robinson non trovò nulla che potesse accrescere l'allarme, e Charles Musgrove cominciò di conseguenza a pensare che non ci fosse nessuna necessità di restare ancora confinato. Il bambino doveva essere tenuto a letto, e svagato nel modo più tranquillo possibile; ma che cosa c'era da fare per un padre? Era una faccenda esclusivamente da donne, e sarebbe stato proprio assurdo per lui, che non era di nessuna utilità, chiudersi in casa. Il padre desiderava moltissimo farlo incontrare con il capitano Wentworth, e dato che non c'erano sufficienti ragioni contrarie, doveva andare; e finì col fare un'audace dichiarazione pubblica, quando rientrò dalla caccia, circa la sua intenzione di vestirsi subito e andare a pranzo nell'altra casa.

"Il bambino non potrebbe procedere meglio", disse, "così proprio adesso ho detto a mio padre che sarei andato, e lui mi ha dato completamente ragione. Dato che c'è tua sorella con te, amore mio, non mi faccio nessuno scrupolo. Tu non vorrai lasciarlo, ma vedi bene come io non sia di alcuna utilità. Anne mi manderà a chiamare per qualsiasi cosa."

Generalmente, mariti e mogli capiscono quando opporsi è inutile. Mary aveva capito, dal modo di parlare di Charles, che era assolutamente deciso ad andare, e che sarebbe stato inutile tormentarlo. Non disse nulla, quindi, finché lui non fu uscito dalla stanza, ma non appena ci fu solo Anne a sentirla,

"Ecco! Tu e io saremo lasciate a cavarcela da sole, con questo povero bambino malato; e non verrà anima viva per tutta la serata! Lo sapevo come sarebbe andata a finire. È la mia solita fortuna! Se succede qualche cosa di sgradevole, gli uomini sono sempre sicuri di evitarla, e Charles non è meglio degli altri. Che insensibilità! Devo dire che è proprio un segno di insensibilità da parte sua scappare via così dal suo povero bambino; dice che procede così bene! Come fa a sapere che sta procedendo bene, e che non possa esserci un cambiamento improvviso di qui a mezzora? Non credevo che Charles fosse così insensibile. E così, lui se ne va a divertirsi, e poiché io sono la povera madre, non mi è permesso di muovermi; eppure, ne sono certa, io sono meno adatta di chiunque altro a stare vicina al bambino. Proprio perché sono la madre, i miei sentimenti non dovrebbero essere messi così alla prova. Non ce la faccio proprio. Hai visto che crisi isterica ho avuto ieri."

"Ma è stato solo l'effetto dello spavento improvviso, dello shock. Non avrai più crisi isteriche. Credo proprio che non ci sarà nulla a farti stare in pena. Io ho capito perfettamente le prescrizioni di Mr. Robinson, e non ho nessun timore; e tuo marito non mi meraviglia davvero, Mary. Occuparsi dei figli non è compito di un uomo, non è il suo campo. Un bambino malato è sempre appannaggio della madre; in genere sono proprio i sentimenti materni a far sì che le cose vadano così."

"Spero di voler bene al mio bambino come tutte le madri, ma non so che utilità in più io possa avere qui rispetto a Charles, perché non posso certo sgridare e infastidire un povero bambino mentre è ammalato; e l'hai visto, stamattina, quando gli ho detto di stare fermo, come ha cominciato a scalciare. I miei nervi non sono adatti a questo genere di cose."

"Ma potresti sentirti tranquilla, se passassi tutta la serata lontana dal povero bambino?"

"Sì; come vedi il papà lo può fare, e perché io non dovrei? Jemima è così attenta! E potrebbe mandarci ogni ora notizie di come va. Credo davvero che Charles avrebbe potuto dire al padre che andavamo tutti. Non ho nessun timore per il piccolo Charles, per come sta ora. Ieri ero terribilmente in ansia, ma oggi è tutta un'altra cosa."

"Be', se non ritieni che sia troppo tardi per avvertire, puoi anche andare insieme a tuo marito. Lascia il piccolo Charles a me. Mr. e Mrs. Musgrove non penseranno certo che sia sbagliato, se rimane con me."

"Dici sul serio?" esclamò Mary, con gli occhi che le brillavano. "Povera me! è un'ottima idea, davvero ottima. Che ci vada o non ci vada è sicuramente lo stesso, visto che non sono di nessuna utilità in casa, non è vero? ed è solo un tormento. Tu, che non hai nessun sentimento materno, sei di gran lunga la persona più adatta. Sei capace di far fare qualsiasi cosa a Charles, ti sta a sentire appena dici una parola. Mi sentirei molto meglio che a lasciarlo solo con Jemima. Oh! certo che andrò; sono sicura di doverlo fare, se posso, proprio come Charles, perché a tutti fa molto piacere che io conosca il capitano Wentworth, e so che a te non importa essere lasciata sola. Un'idea davvero eccellente, Anne! Andrò a dirlo a Charles, e sarò pronta in un attimo. Lo sai che puoi mandarci a chiamare immediatamente, se ci fosse qualcosa che non va; ma credo proprio che non ci sarà nulla da temere. Non andrei, puoi starne certa, se non mi sentissi del tutto tranquilla riguardo al mio caro bambino."

Un istante dopo stava bussando alla porta dello spogliatoio del marito, e dato che Anne l'aveva seguita su per le scale, ebbe modo di sentire l'intera conversazione, che iniziò con Mary che diceva, con un tono di grande esultanza,

"Ho intenzione di venire con te, Charles, perché in casa non sono più utile di te. Anche se mi dovessi rinchiudere giorno e notte col bambino non sarei in grado di convincerlo a fare nulla che non gli va di fare. Resterà Anne; Anne si è impegnata a restare e a prendersi cura di lui. L'ha proposto la stessa Anne, e così verrò con te, il che sarà molto meglio, perché è da martedì che non pranzo nell'altra casa."

"È molto gentile da parte di Anne", fu la risposta del marito, "e sarei molto contento se tu venissi; ma sembra piuttosto brutto lasciarla a casa da sola, ad assistere nostro figlio."

Anne era ormai pronta a perorare la propria causa, e dato che la sincerità dei suoi modi fu subito sufficiente a convincerlo, visto che convincersi era perlomeno molto gradevole, lui non ebbe ulteriori scrupoli a lasciarla a pranzo da sola, anche se insistette perché li raggiungesse in serata, quando il bambino fosse stato messo a dormire, e la esortò gentilmente a permettergli di venirla a prendere; ma lei non si lasciò persuadere; stando così le cose, ebbe presto il piacere di vederli uscire insieme di ottimo umore. Erano andati, sperava, per essere felici, per quanto strano potesse sembrare il modo in cui era stata costruita quella felicità; quanto a lei, era stata lasciata con molti di quei sentimenti consolanti che probabilmente si sarebbe sempre portata dietro. Sapeva di essere molto utile al bambino, e che cosa le importava che Frederick Wentworth fosse a solo mezzo miglio di distanza, a rendersi simpatico agli altri!

Le sarebbe piaciuto sapere che cosa provasse riguardo a un loro incontro. Forse indifferenza, se poteva esserci indifferenza in circostanze del genere. Avrebbe potuto essere indifferente o riluttante. Se avesse mai voluto rivederla, non avrebbe avuto bisogno di aspettare fino a quel momento; avrebbe fatto quello che lei poteva solo essere convinta che avrebbe fatto da tempo al posto suo, quando gli eventi gli avevano fornito quell'indipendenza economica che era stato l'unico ostacolo.

Il cognato e la sorella tornarono entusiasti della nuova conoscenza e della visita in generale. C'era stata musica, canto, chiacchiere, risate, tutto quello che c'era di più gradevole; modi incantevoli da parte del capitano Wentworth, nessuna timidezza o riserbo; sembrava come se tutti si conoscessero perfettamente, e lui sarebbe andato a caccia con Charles il mattino dopo. Sarebbe andato a colazione, ma non al cottage, anche se all'inizio era quello che gli avevano proposto; ma poi lo avevano pregato di andare invece alla Great House, e dato che lui era sembrato temere di poter dar fastidio a Mrs. Charles Musgrove, per via del figlio, in un modo o nell'altro, non sapevano bene come, era andata a finire che Charles lo avrebbe visto a colazione dal padre.

Anne capì. Voleva evitare di vederla. Scoprì che aveva chiesto di lei, di sfuggita, come dovuto per una precedente conoscenza superficiale, che sembrava avesse ammesso come l'aveva ammessa lei stessa, spinto forse dalla stessa idea di evitare una presentazione quando si fossero incontrati.

L'orario mattutino del cottage era sempre in ritardo rispetto a quello dell'altra casa, e l'indomani la differenza fu così grande che Mary e Anne avevano appena cominciato la colazione quando arrivò Charles per dire che si erano giusto messi in moto, che lui era venuto per i suoi cani, che Louisa e Henrietta seguivano con il capitano Wentworth, dato che le sorelle avevano intenzione di far visita a Mary e al bambino, e che il capitano Wentworth aveva proposto di vederla anche lui per pochi minuti, se non era un disturbo; e sebbene Charles avesse riposto che le condizioni del bambino non erano tali da rendere la visita un disturbo, il capitano Wentworth non si sarebbe sentito soddisfatto se lui non fosse andato avanti ad avvertire.

Mary, molto gratificata da quella premura, era entusiasta di riceverlo, mentre Anne era preda di mille sentimenti, dei quali il più consolante era che sarebbe finita presto. Un paio di minuti dopo l'avviso di Charles apparvero gli altri; erano in soggiorno. Il suo sguardo incontrò di sfuggita quello del capitano Wentworth, ci furono un inchino, una riverenza; udì la sua voce, parlava con Mary, disse tutto ciò che era dovuto; disse qualcosa alle signorine Musgrove, abbastanza per indicare un rapporto amichevole; la stanza sembrava piena, piena di persone e di voci, ma in pochi minuti finì. Charles apparve alla finestra, era tutto pronto, l'ospite si era inchinato e se n'era andato; anche le signorine Musgrove se n'erano andate, avendo improvvisamente deciso di fare una passeggiata con i cacciatori fino al termine del villaggio; la stanza era vuota, e Anne poté finire alla meglio la sua colazione.

"È finita! è finita!" si disse ripetutamente, con nervosa gratitudine. "Il peggio è passato!"

Mary chiacchierava, ma lei non riusciva a starla a sentire. L'aveva visto. Si erano incontrati. Erano stati ancora una volta nella stessa stanza.

Presto, tuttavia, cominciò a ragionare dentro di sé, e a cercare di calmarsi. Otto anni, quasi otto anni erano passati, da quando aveva rinunciato a tutto. Com'era assurdo farsi riprendere dall'agitazione che un tale intervallo aveva reso lontana e indistinta! Che cosa non potevano fare otto anni? Avvenimenti di varia natura, cambiamenti, allontanamenti, partenze... vi era compreso tutto, anche l'oblio del passato... com'era naturale, e com'era certo! Includeva quasi un terzo della sua vita.

Ahimè! con tutti i suoi ragionamenti, scoprì che per sentimenti tenaci otto anni possono essere poco più di niente.

Ormai, come interpretare i sentimenti di lui? Doveva pensare che volesse evitarla? e un istante dopo si odiava per la follia di quella domanda.

Su un'altra questione, che forse la sua estrema saggezza non avrebbe potuto evitare, le fu subito risparmiata ogni incertezza; poiché, dopo che le signorine Musgrove erano tornate e avevano concluso la loro visita al cottage, ebbe delle informazioni spontanee da Mary.

"Il capitano Wentworth non è molto galante con te, Anne, sebbene sia stato molto premuroso con me. Henrietta gli ha chiesto che cosa pensasse di te, quando se ne sono andati, e lui ha detto che «eri così cambiata che non ti avrebbe riconosciuta»."

Normalmente Mary non aveva sentimenti tali da rispettare quelli della sorella, ma era completamente ignara di aver inflitto una ferita così peculiare.

"Cambiata da non riconoscermi!" Anne lo ammise pienamente, con una mortificazione silenziosa e profonda. Era senza dubbio così, e lei non poteva prendersi la rivincita, perché lui non era cambiato, o comunque non in peggio. Lo aveva già riconosciuto dentro di sé e non poteva pensarla in modo diverso; che pensasse pure a lei come preferiva. No, gli anni che avevano distrutto la sua giovinezza e la sua freschezza a lui avevano dato solo un aspetto più brillante, virile, aperto, senza minimamente sminuire le sue attrattive fisiche. Aveva visto lo stesso Frederick Wentworth.

"Cosi cambiata che non l'avrebbe riconosciuta!" Erano parole che non potevano non rimanerle impresse. Eppure cominciò a rallegrarsi di averle sentite. La facevano pensare più lucidamente, placavano l'agitazione, calmavano, e di conseguenza dovevano renderla più felice.

Frederick Wentworth aveva usato quelle parole, o qualcosa di simile, ma senza immaginare che sarebbero arrivate fino a lei. L'aveva ritenuta terribilmente cambiata, e, non appena era stato interpellato, aveva risposto istintivamente. Non aveva dimenticato Anne Elliot. Lei l'aveva trattato male, abbandonato e deluso; e, ancora peggio, nel farlo aveva dimostrato una debolezza di carattere che il suo temperamento deciso e fiducioso non poteva tollerare. Aveva rinunciato a lui per far piacere ad altri. Era stato l'effetto di una persuasione portata all'eccesso. C'era stata debolezza e insicurezza.

Lui l'aveva amata moltissimo, e da allora non aveva più incontrato una donna che potesse ritenere pari a lei; ma, eccetto per un naturale sentimento di curiosità, non aveva nessun desiderio di rivederla. Il potere che aveva avuto su di lui era finito per sempre.

Ormai era deciso a sposarsi. Era ricco, ed essendo tornato a terra, era sua ferma intenzione sistemarsi non appena fosse stato appropriatamente tentato; in effetti si guardava intorno, pronto a innamorarsi con tutta la rapidità concessa da una mente lucida e da un acuto buongusto. Il suo cuore era pronto per una delle due signorine Musgrove, se fossero state capaci di accaparrarselo; un cuore, in breve, pronto per qualsiasi giovane donna che gli capitasse di incontrare, salvo Anne Elliot. Questa era la sua sola segreta eccezione, quando aveva detto alla sorella, in risposta alle sue ipotesi,

"Sì, eccomi qua, Sophia, prontissimo a fare un matrimonio sciocco. Chiunque tra i quindici e i trent'anni può avermi, basta chiederlo. Un po' di bellezza, qualche sorriso e qualche complimento alla marina, e sono un uomo perduto. Non dovrebbe essere sufficiente per un marinaio che non ha frequentato le donne abbastanza da renderlo esigente?"

Lo aveva affermato, lei lo sapeva, per essere contraddetto. Il suo sguardo brillante e orgoglioso rivelava quanto fosse esigente; e Anne Elliot non era estranea ai suoi pensieri quando, più seriamente, descrisse la donna che avrebbe voluto incontrare. "Una bella mente, insieme alla dolcezza dei modi", costituì l'inizio e la fine della descrizione.

"Questa è la donna che voglio", disse. "Naturalmente mi accontenterei anche di qualcosa di meno, ma non troppo. Se sono uno sciocco, lo sarò davvero, perché sulla questione ho riflettuto più della maggior parte degli uomini."

     |     romanzi canonici     |     home page     |