|
Jane Austen
|
|
Le due recensioni che seguono, entrambe anonime, apparvero a breve distanza dalla pubblicazione dei quattro volumi di Northanger Abbey e Persuasion (20 dicembre 1817)
|
|
Northanger Abbey: and Persuasion: By the Author of "Pride and Prejudice," "Mansfield Park," &c. With a biographical Notice of the Author. 4 vols. 12mo. 24s. Murray. 1818. ("British Critic", March 1818, ix, 293-301)
In order to impart some degree of variety to our journal, and select matter suited to all tastes, we have generally made it a point to notice one or two of the better sort of novels; but, did our fair readers know, what a vast quantity of useful spirits and patience, we are for this purpose generally forced to exhaust, before we are able to stumble upon any thing that we can at all recommend to their approbation; what innumerable letters we are compelled to read from the witty Lady Harriet F---- to the pathetic Miss Lucretia G----; through what an endless series of gloomy caverns, long and winding passages, secret trap doors, we are forced to pass - now in the Inquisition, now in a gay modem assembly - this moment in the east wing of an old castle in the Pyrenees; in the next, among banditti; and so on, through all the changes and chances of this transitory life, acquiescing in every thing, with an imperturbable confidence, that he or she, who has brought us into all these difficulties, will, in their own good time, release us from them: sure we are, that even the most resolute foes to all the solid parts of learning, will agree with us in admitting, that the sound and orthodox divinity with which so considerable a portion of our pages is usually filled, and of which we have so often had the mortification to hear many sensible young ladies complain, is nevertheless very far from being quite so dull and exhausting, as are their own favourite studies, when indiscriminately pursued. In return for this concession on their part, we on our's will frankly allow, that a good novel, such, for example, as that at present before us, is, perhaps, among the most fascinating productions of modem literature, though we cannot say, that it is quite so improving as some others. Northanger Abbey and Persuasion, are the productions of a pen, from which our readers have already received several admired productions; and it is with most unfeigned regret, that we are forced to add, they will be the last. From a short biographical memoir prefixed to the volumes before us, we learn that the fair writer of them, died in July of the last year, leaving the two works which constitute the publication prefixed to this article, ready for the press. Before we enter upon the merits of these, it may, perhaps, gratify our readers to learn the few particulars related of the authoress, in the brief sketch of her life, with which these volumes are prefaced. Jane Austen (for such was the name of the anonymous writer of "Pride and Prejudice," "Emma," "Mansfield Park," "Sense and Sensibility," and the volumes now under our notice,) was born at Steventon, in the county of Hants, on the 16th of Decembre, 1775, of which parish, her father was rector for forty years. He is described, as having been an excellent scholar, and highly accomplished in every province of literature. During the latter period of his life, he resided in Bath, and on his death, his widow retired to Southampton, accompanied by our authoress and another daughter. In May, 1817, the health of Jane Austen, the subject of our memoir, rendered it advisable to remove to Winchester, in order to be near medical aid; and in that city she expired on the 24th July, 1817, and was buried in the cathedral; "which," the author of the sketch of her life, says, "in the whole catalogue of its mighty dead, does not contain the ashes of a brighter genius or a sincere Christian." This way of speaking means nothing more, than that our authoress had rendered herself extremely beloved and admired, by those who were best acquainted with her. We are told that
She supported, during two months, all the varying pain, irksomeness, and tedium, attendant on decaying nature, with more than resignation, with a truly elastic cheerfulness. She retained her faculties, her memory, her fancy, her temper, and her affections, warm, clear, and unimpaired, to the last. Neither her love of God, nor of her fellow creatures flagged for a moment. She made a point of receiving the sacrament before excessive bodily weakness might have rendered her perception unequal to her wishes. She wrote whilst she could hold a pen, and with a pencil when a pen was become too laborious. The day preceding her death she composed some stanzas replete with fancy and vigour. Her last voluntary speech conveyed thanks to her medical attendant; and to the final question asked of her, purporting to know her wants, she replied, "I want nothing but death."
Of her person and accomplishments, we are informed,
Of personal attractions she possessed a considerable share. Her stature was that of true elegance. It could not have been increased without exceeding the middle height. Her carriage and deportment were quiet, yet graceful. Her features were separately good. Their assemblage produced an unrivalled expression of that cheerfulness, sensibility, and benevolence, which were her real characteristics. Her complexion was of the finest texture. It might with truth be said, that her eloquent blood spoke through her modest cheek. Her voice was extremely sweet. She delivered herself with fluency and precision. Indeed she was formed for elegant and rational society, excelling in conversation as much as in composition. In the present age it is hazardous to mention accomplishments. Our authoress would, probably, have been inferior to few in such acquirements, had she not been so superior to most in higher things. She had not only an excellent taste for drawing, but, in her earlier days, evinced great power of hand in the management of the pencil. Her own musical attainments she held very cheap. Twenty years ago they would have been thought more of, and twenty years hence many a parent will expect their daughters to be applauded for meaner performances. She was fond of dancing, and excelled in it. It remains now to add a few observations on that which her friends deemed more important, on those endowments which sweetened every hour of their lives. If there be an opinion current in the world, that perfect placidity of temper is not reconcileable to the most lively imagination, and the keenest relish for wit, such an opinion will be rejected for ever by those who have had the happiness of knowing the authoress of the following works. Though the frailties, foibles, and follies of others could not escape her immediate detection, yet even on their vices did she never trust herself to comment with unkindness. The affectation of candour is not uncommon; but she had no affectation. Faultless herself, as nearly as human nature can be, she always sought, in the faults of others, something to excuse, to forgive or forget. Where extenuation was impossible, she had a sure refuge in silence. She never uttered either a hasty, a silly, or a severe expression. In short, her temper was as polished as her wit. Nor were her manners inferior to her temper. They were of the happiest kind. No one could be often in her company without feeling a strong desire of obtaining her friendship, and cherishing a hope of having obtained it. She was tranquil without reserve or stiffness; and communicative without intrusion or self-sufficiency. She became an authoress entirely from taste and inclination. Neither the hope of fame nor profit mixed with her early motives. Most of her works, as before observed, were composed many years previous to their publication. It was with extreme difficulty that her friends, whose partiality she suspected whilst she honoured their judgement, could prevail on her to publish her first work. Nay, so persuaded was she that its sale would not repay the expense of publication, that she actually made a reserve from her very moderate income to meet the expected loss. She could scarcely believe what she termed her great good fortune when 'Sense and Sensibility' produced a clear profit of about 150l. Few so gifted were so truly unpretending. She regarded the above sum as a prodigious recompense for that which had cost her nothing. Her readers, perhaps, will wonder that such a work produced so little at a time when some authors have received more guineas than they have written lines. The works of our authoress, however, may live as long as those which have burst on the world with more éclat. But the public has not been unjust; and our authoress was far from thinking it so. Most gratifying to her was the applause which from time to time reached her ears from those who were competent to discriminate. Still, in spite of such applause, so much did she shrink from notoriety, that no accumulation of fame would have induced her, had she lived, to affix her name to any productions of her pen.
The above portrait is drawn by a partial hand; but as it is a partiality probably occasioned by the many amiable qualities here imputed to our authoress, it is, in some degree, an evidence of the truth of the likeness. With respect to the talents of Jane Austen, they need no other voucher, than the works which she has left behind her; which in some of the best qualities of the best sort of novels, display a degree of excellence that has not been often surpassed. In imagination, of all kinds, she appears to have been extremely deficient; not only her stories are utterly and entirely devoid of invention, but her characters, her incidents, her sentiments, are obviously all drawn exclusively from experience. The sentiments which she puts into the mouths of her actors, are the sentiments, which we are every day in the habit of hearing; and as to her actors themselves, we are persuaded that fancy, strictly so called, has had much less to do with them, than with the characters of Julius Caesar, Hannibal, or Alexander, as represented to us by historians. At description she seldom aims; at that vivid and poetical sort of description, which we have of late been accustomed to, (in the novels of a celebrated anonymous writer) never; she seems to have no other object in view, than simply to paint some of those scenes which she has herself seen, and which every one, indeed, may witness daily. Not only her characters are all of them belonging to the middle size, and with a tendency, in fact, rather to fall below, than to rise above the common standard, but even the incidents of her novels, are of the same description. Her heroes and heroines, make love and are married, just as her readers make love, and were or will be, married; no unexpected ill fortune occurs to prevent, nor any unexpected good fortune, to bring about the events on which her novels hinge. She seems to be describing such people as meet together every night, in every respectable house in London; and to relate such incidents as have probably happened, one time or other, to half the families in the United Kingdom. And yet, by a singular good judgment, almost every individual represents a class; not a class of humourists, or of any of the rarer specimens of our species, but one of those classes to which we ourselves, and every acquaintance we have, in all probability belong. The fidelity with which these are distinguished is often admirable. It would have been impossible to discriminate the characters of the common-place people, whom she employs as the instruments of her novels, by any set and formal descriptions; for the greater part of them, are such as we generally describe by saying that they are persons of 'no characters at all.' Accordingly our authoress gives no definitions; but she makes her dramatis personae talk; and the sentiments which she places in their mouths, the little phrases which she makes them use, strike so familiarly upon our memory as soon as we hear them repeated, that we instantly recognize among some of our acquaintance, the sort of persons she intends to signify, as accurately as if we had heard their voices. This is the forte of our authoress; as soon as ever she leaves the shore of her own experience, and attempts to delineate fancy characters, or such as she may perhaps have often heard of, but possibly never seen, she falls at once to the level of mere ordinary novellists. Her merit consists altogether in her remarkable talent for observation; no ridiculous phrase, no affected sentiment, no foolish pretension seems to escape her notice. It is scarcely possible to read her novels, without meeting with some of one's own absurdities reflected back upon one's conscience; and this, just in the light in which they ought to appear. For in recording the customs and manners of commonplace people in the commonplace intercourse of life, our authoress never dips her pen in satire; the follies which she holds up to us, are, for the most part, mere follies, or else natural imperfections; and she treats them, as such, with good-humoured pleasantry; mimicking them so exactly, that we always laugh at the ridiculous truth of the imitation, but without ever being incited to indulge in feelings, that might tend to render us ill-natured, and intolerant in society. This is the result of that good sense which seems ever to keep complete possession over all the other qualities of the mind of our authoress; she sees every thing just as it is; even her want of imagination (which is the principal defect of her writings) is useful to her in this respect, that it enables her to keep dear of all exaggeration, in a mode of writing where the least exaggeration would be fatal; for if the people and the scenes which she has chosen, as the subjects of her composition, be not painted with perfect truth, with exact and striking resemblance, the whole effect ceases; her characters have no kind of merit in themselves, and whatever interest they excite in the mind of the reader, results almost entirely, from the unaccountable pleasure, which, by a peculiarity in our nature, we derive from a simple imitation of any object, without any reference to the abstract value or importance of the object itself. This fact is notorious in painting; and the novels of Miss Austen alone, would be sufficient to prove, were proof required, that the same is true in the department of literature, which she has adorned. For our readers will perceive (from the instance which we are now about to present, in the case of the novels before us,) that be their merit what it may, it is not founded upon the interest of a narrative. In fact, so little narrative is there in either of the two novels of which the publication before us consists, that it is difficult to give any thing like an abstract of their contents. Northanger Abbey, which is the name of the first novel, is simply, the history of a young girl, the daughter of a country clergyman of respectability, educated at home, under the care of her parents; good kind of people, who taught their large family all that it was necessary for them to know, without apparently troubling themselves about accomplishments in learning of any kind, beyond what our fathers and mothers were instructed in. Our heroine is just such a person, as an education under such circumstances, would lead us to expect; with respect to the hero of the tale, (for every heroine must have a hero) that which fortunately threw one in the way of Catherine, was a journey to Bath which she happily made, in company with the lady of the manor, who was ordered to that place of fashionable resort, for the benefit of her health. The first evening of Catherine's acquaintance with the gaiety of the Bath balls, was unpromising, from the circumstance that neither she, nor Mrs. Allen, her chaperon, had any knowledge of a single individual in the room; and the manner in which our authoress paints the effects of this circumstance upon the feelings and conversation of both, is sufficiently entertaining; but our heroine's second visit, was more favourable; for she was then introduced to a young clergyman, who is the other wheel upon which the interest of the narrative is made to run. The young clergyman's name was Tilney. The description of our heroine's residence at Bath, is chiefly taken up with an account of her intimacy with a family of the name of Thorpe, consisting of a foolish mother, a foolish son, and four or five foolish daughters; the eldest of whom is a fine handsome girl, thinking of nothing but finery and flirting, and an exact representation of that large class of young women, in the form they assume among the gayer part of the middling ranks of society; for flirts, like all other parts of the animal kingdom, may be divided into two or three species. The character is pourtrayed with admirable spirit and humour; but the impression conveyed by it, is the result of so many touches, that it would be difficult to place it before our readers by means of extracts. During the time of our heroine's intimacy with this family, the acquaintance with Mr. Tilney goes on; he proves to be the son of a General Tilney, a proud rich man; but who, in consequence of misinformation respecting the circumstances and family of Catherine, acquiesces in Miss Tilney's request of inviting Catherine to pass a few weeks with them, at their family seat of Northanger Abbey. This visit forms the next and only remaining incident in the novel; the result of it was the marriage of Catherine with the son. The circumstance which principally renders the history of our heroine's residence at Northanger Abbey amusing, arises from the mistakes which she makes, in consequence of her imagination, (which had just come fresh from the Mysteries of Udolpho,) leading her to anticipate, that the Abbey which she was on the point of adorning by her presence, was to be of the same class and character, as those which Mrs. Radcliffe paints. On her arrival, she was, as may be supposed, a little disappointed, by the unexpected elegance, convenience, and other advantages of General Tilney's abode; but her prepossession was incurable.
An abbey! - yes, it was delightful to be really in an abbey! - but she doubted, as she looked round the room, whether any thing within her observation, would have given her the consciousness. The furniture was in all the profusion and elegance of modern taste. The fire-place, where she had expected the ample width and ponderous carving of former times, was contracted to a Rumford, with slabs of plain though handsome marble, and ornaments over it of the prettiest English china. The windows, to which she looked with peculiar dependence, from having heard the General talk of his preserving them in their Gothic form with reverential care, were yet less what her fancy had portrayed. To be sure, the pointed arch was preserved - the form of them was Gothic - they might be even casements - but every pane was so large, so clear, so light! To an imagination which had hoped for the smallest divisions, and the heaviest stone-work, for painted glass, dirt, and cobwebs, the difference was very distressing.
Such were poor Catherine contemplations in the drawing-room; but, as the night proved tempestuous, her imagination kept still awake.
The night was stormy; the wind had been rising at intervals the whole afternoon; and by the time the party broke up, it blew and rained violently. Catherine, as she crossed the hall, listened to the tempest with sensations of awe; and, when she heard it rage round a corner of the ancient building and close with sudden fury a distant door, felt for the first time that she was really in an Abbey. - Yes, these were characteristic sounds; - they brought to her recollection a countless variety of dreadful situations and horrid scenes, which such buildings had witnessed, and such storms ushered in; and most heartily did she rejoice in the happier circumstances attending her entrance within walls so solemn! - She had nothing to dread from midnight assassins or drunken gallants. Henry had certainly been only in jest in what he had told her that morning. In a house so furnished, and so guarded, she could have nothing to explore or to suffer, and might go to her bedroom as securely as if it had been her own chamber at Fullerton. Thus wisely fortifying her mind, as she proceeded up stairs, she was enabled, especially on perceiving that Miss Tilney slept only two doors from her, to enter her room with a tolerably stout heart; and her spirits were immediately assisted by the cheerful blaze of a wood fire. "How much better is this," said she, as she walked to the fender - "how much better to find a fire ready lit, than to have to wait shivering in the cold till all the family are in bed, as so many poor girls have been obliged to do, and then to have a faithful old servant frightening one by coming in with a faggot! How glad I am that Northanger is what it is! If it had been like some other places, I do not know that, in such a night as this, I could have answered for my courage: - but now, to be sure, there is nothing to alarm one."
Catherine, in a few days, was forced to resign all her hopes of discovering subterraneous passages, mysterious pictures, or old parchments; but, however, she still hoped to be able to detect a hidden secret, in the instance of the General, who having been an unkind husband to his late wife, and being, moreover, of a haughty and supercilious temper, she naturally concluded must have the weight of his wife's untimely end upon his conscience. A thousand little circumstances combined to give strength to her suspicions. But we have no room for extracts; if our readers wish to be entertained with the whole history of our heroine's mistakes in this way, we can safely recommend the work to their perusal. Northanger Abbey, is one of the very best of Miss Austen's productions, and will every way repay the time and trouble of perusing it. Some of the incidents in it are rather improbable, and the character of General Tilney seems to have been drawn from imagination, for it is not a very probable character, and is not pourtrayed with our authoress's usual taste and judgment. There is also a considerable want of delicacy in all the circumstances of Catherine's visit to the Abbey; but it is useless to point them out; the interest of the novel, is so little founded upon the ingenuity or probability of the story, that any criticism upon the management of it, falls with no weight upon that which constitutes its appropriate praise, considered as a literary product. With respect to the second of the novels, which the present publication contains, it will be necessary to say but little. It is in every respect a much less fortunate performance than that which we have just been considering. It is manifestly the work of the same mind, and contains parts of very great merit; among them, however, we certainly should not number its moral, which seems to be, that young people should always marry according to their own inclinations and upon their own judgment; for that if in consequence of listening to grave counsels, they defer their marriage, till they have wherewith to live upon, they will be laying the foundation for years of misery, such as only the heroes and heroines of novels can reasonably hope ever to see the end of. |
L'abbazia di Northanger e Persuasione. Della stessa Autrice di "Orgoglio e pregiudizio", "Mansfield Park," ecc. Con una Nota biografica sull'autore. 4 voll, 12mo, 24s, Murray, 1818. ("British Critic", marzo 1818, ix, 293-301)
Allo scopo di conferire un qualche livello di varietà al nostro giornale, e di selezionare materie adatte a tutti i gusti, abbiamo generalmente ritenuto doveroso prendere in esame uno o due dei romanzi migliori; ma sappiano i nostri cari lettori che siamo costretti a utilizzare una gran quantità di energie e pazienza altrimenti utili, prima di riuscire a imbatterci in qualcosa che possa essere interamente raccomandata alla loro approvazione; che siamo obbligati a leggere innumerevoli lettere che vanno dall'arguta Lady Harriet F---- alla commovente Miss Lucretia G----; che dobbiamo attraversare un'interminabile serie di cupi sotterranei, di lunghi e ventosi corridoi, di botole segrete, ora al tempo dell'Inquisizione, ora in un'allegra brigata moderna, un istante nell'ala a est di un vecchio castello nei Pirenei, nel successivo, in mezzo a banditi; e così via, sebbene tutti i cambiamenti e gli avvenimenti di questa vita precaria, si adeguino sempre a un'imperturbabile fiducia circa il fatto che lui o lei, chiunque ci abbia condotto in mezzo a tutte queste difficoltà, riuscirà, nei tempi dovuti, a liberarcene; siamo certi che persino i più risoluti nemici di tutte le solide basi della cultura saranno d'accordo con noi nell'ammettere che la sensata e convenzionale divinità della quale è di solito piena una così considerevole porzione delle nostre pagine, e della quale abbiamo così spesso avuto la mortificazione di sentire molte sensibili giovane donne lamentarsi, è nondimeno ben lungi dall'essere così noiosa e stancante come i loro studi prediletti, se indiscriminatamente perseguiti. In cambio di questa concessione da parte loro, noi dalla nostra ammetteremo francamente che un buon romanzo, come, per esempio, quello al momento di fronte a noi, è, forse, tra le produzioni più affascinanti della letteratura moderna, anche se non possiamo dire che sia del tutto edificante come alcuni altri. L'abbazia di Northanger e Persuasione, sono le produzioni di una penna dalla quale i nostri lettori hanno già avuto alcune stimate produzioni; ed è con molto sincero rincrescimento che siamo costretti ad aggiungere che saranno le ultime. Da un breve ricordo biografico premesso ai volumi di fronte a noi, (1) apprendiamo che la gentile scrittrice è morta a luglio dello scorso anno, lasciando pronti per la stampa i due lavori che costituiscono la pubblicazione descritta nel titolo di questo articolo. Prima di evidenziarne le qualità, può forse far piacere ai nostri lettori apprendere i pochi particolari connessi all'autrice, in un breve schizzo della sua vita premesso a questi volumi. Jane Austen (perché tale era il nome dell'anonima scrittrice di "Orgoglio e pregiudizio", "Emma", Mansfield Park", "Ragione e sentimento", oltre ai volumi ora alla nostra attenzione), nacque a Steventon, nella contea dello Hampshire, il 16 dicembre 1775, nella cui parrocchia il padre era stato rettore per quarant'anni. Egli è descritto come un eccellente studioso ed estremamente esperto in ogni branca della letteratura. Durante l'ultimo periodo della sua vita, abitò a Bath e, alla sua morte, la vedova si ritirò a Southampton, accompagnata dalla nostra autrice e da un'altra figlia. Nel maggio del 1817 la salute di Jane Austen, la protagonista della nostra breve biografia, rese consigliabile un trasferimento a Winchester, allo scopo di avere un'assistenza medica più qualificata, e in quella città spirò il 24 luglio 1817, (2) e fu sepolta nella cattedrale, "che" dice l'autore dello schizzo sulla sua vita, "nell'intero elenco dei suoi morti illustri, non annovera le ceneri di un genio più fulgido e di un cristiano più sincero." Questo modo di parlare non significa molto di più del fatto che la nostra autrice era stata estremamente amata e ammirata da coloro che la conoscevano meglio. Ci viene detto che
Sopportò, per due mesi, tutti i dolori, i fastidi e le noie di un'esistenza in declino, con più che rassegnazione, con un sincero e accomodante buon umore. Mantenne le proprie facoltà, la memoria, la fantasia, il suo temperamento e i suoi affetti, calorosi, aperti e intatti fino all'ultimo. Né l'amore per il Signore, né quello per i suoi simili, vacillò mai nemmeno per un istante. Ritenne suo dovere ricevere i sacramenti prima che un'eccessiva debolezza fisica rendesse la sua percezione inadeguata ai suoi desideri. Scrisse fino a quando fu in grado di tenere in mano una penna, e con la matita quando la penna divenne troppo faticosa. Il giorno prima della sua morte scrisse alcune strofe colme di fantasia e vigore. Le sue ultime parole consapevoli furono per ringraziare chi l'assisteva; e alla domanda finale su che cosa desiderasse, lei rispose, "Non desidero nulla se non la morte."
Della sua persona e della sua istruzione, siamo informati che,
Di attrattive personali ne possedeva un numero considerevole. La statura era quella della vera eleganza. Non si sarebbe potuto aumentarla senza eccedere l'altezza media. Il portamento e il contegno erano tranquilli, ma aggraziati. I tratti del volto, presi separatamente, erano belli. Messi insieme producevano un'ineguagliabile impressione di quell'allegria, sensibilità e bontà d'animo che erano le sue reali caratteristiche. La carnagione era finissima. Si potrebbe davvero dire che l'eloquenza dell'animo si esprimeva attraverso la pudicizia della guancia. La voce era estremamente dolce. Si esprimeva con scioltezza e precisione. Era davvero fatta per la società elegante e razionale, per l'eccellenza della conversazione quanto della scrittura. Al giorno d'oggi sarebbe azzardato parlare delle sue qualità dovute all'educazione. La nostra autrice sarebbe stata probabilmente inferiore a qualcuno nei risultati, se non fosse stata superiore a quasi tutti in cose più importanti. Aveva non solo un gusto eccellente per il disegno, ma, nei suoi primi anni, rivelò una grande capacità nel saper tenere in mano una matita. Riteneva molto scarse le sue capacità musicali. Vent'anni fa sarebbero state apprezzate di più, e tra vent'anni molti genitori si aspetteranno applausi per esecuzioni molto più modeste da parte delle loro figlie. Amava il ballo, e vi eccelleva. Rimane ora da aggiungere qualche osservazione su ciò che i suoi amici consideravano più importante, su quelle doti che addolcivano ogni momento della loro vita. Se c'è al mondo chi giudica che una completa tranquillità di carattere non sia conciliabile con l'immaginazione più viva, e con la più profonda passione per l'arguzia, un tale giudizio sarà sempre smentito da coloro che ebbero la gioia di conoscere l'autrice delle opere che seguono. Anche se le debolezze, le piccole manie, le follie degli altri non sfuggivano alla sua immediata osservazione, nemmeno i loro vizi l'avrebbero condotta a commenti malevoli. Fingere candore non è raro, ma lei non fingeva. Pur essendo senza difetti, per quanto può esserlo un essere umano, cercava sempre, nei difetti degli altri, qualcosa che potesse giustificare, far perdonare o dimenticare. Laddove non ci fossero scusanti, trovava un rifugio sicuro nel silenzio. Non pronunciò mai una frase frettolosa, sciocca o severa. In breve, il suo carattere era educato quanto la sua arguzia. Né i suoi modi furono mai inferiori al suo carattere. Erano i più felici possibili. Nessuno poteva frequentarla spesso senza provare il forte desiderio di ottenere la sua amicizia, e nutrire la speranza di averla ottenuta. Era calma senza essere né riservata né fredda; e socievole senza invadenza o arroganza. Divenne scrittrice unicamente per gusto e inclinazione. Le cause iniziali non furono né la speranza di notorietà, né quella di profitti. Gran parte delle sue opere, come detto in precedenza, furono composte molti anni prima della loro pubblicazione. Fu con estrema difficoltà che i suoi amici, dei quali lei sospettava la parzialità anche se rendeva omaggio al loro giudizio, riuscirono a persuaderla a pubblicare la sua prima opera. Anzi, era così convinta che le vendite non avrebbero ripagato le spese di pubblicazione, che mise da parte, dalle sue modeste entrate, una somma per far fronte alla perdita prevista. Non riusciva quasi a credere a quella che definì la sua grande buona sorte quando Sense and Sensibility produsse un profitto netto di circa 150 sterline. Pochi così dotati furono così sinceramente modesti. Considerò la suddetta somma come una ricompensa prodigiosa per qualcosa che non le era costato nulla. I suoi lettori, forse, si meraviglieranno che un'opera del genere abbia prodotto così poco in un'epoca in cui alcuni autori ricevono più ghinee di quante righe hanno scritto. Le opere della nostra autrice, tuttavia, vivranno tanto a lungo quanto quelle che si sono imposte nel mondo con più fragore. Ma il pubblico non è stato ingiusto, e la nostra autrice era ben lungi dal pensarlo. Per lei fu molto gratificante il plauso che di tanto in tanto le giungeva all'orecchio da parte di coloro che avevano la competenza di distinguere. Tuttavia, nonostante il plauso, lei rifuggiva talmente dalla notorietà, che nessun incremento di fama l'avrebbe indotta, se fosse vissuta, ad apporre il suo nome ai prodotti della sua penna.
Il ritratto sopra riportato è tratteggiato da una mano parziale, ma dato che si tratta di una parzialità dovuta probabilmente alle molte piacevoli qualità qui attribuite alla nostra autrice, è, in qualche modo, una prova di verosimiglianza. Rispetto al talento di Jane Austen, non c'è bisogno di altre garanzie oltre alle opere che ha lasciato dietro di sé, che, in alcune di quelle qualità proprie dei migliori tra i romanzi, dimostrano un grado di eccellenza che non è stato spesso superato. Nell'immaginazione, di tutti i generi, sembra essere estremamente carente; non solo le sue storie sono assolutamente e interamente prive di invenzione, ma i suoi personaggi, gli avvenimenti che narra, i sentimenti, sono con tutta evidenza tratti esclusivamente dalla sua esperienza. I sentimenti che mette in bocca ai suoi attori, sono i sentimenti di cui siamo soliti sentir parlare tutti i giorni; e quanto agli attori in sé, siamo convinti che la fantasia, in senso stretto, ha avuto molto meno a che fare con loro che con i personaggi di Giulio Cesare, Annibale o Alessandro, così come sono descritti dai nostri storici. Le descrizioni sono presenti raramente; le vivide e poetiche descrizioni alle quali siamo stati di recente abituati (nei romanzi di un celebrato scrittore anonimo) mai; (3) l'autrice sembra non avere altro obiettivo che descrivere semplicemente le scene delle quali lei stessa è stata testimone, e che, in realtà, chiunque può vedere quotidianamente. Non solo i suoi personaggi sono tutti appartenenti alla classe media, e a dire il vero, con la tendenza a cadere più in basso più che quella di innalzarsi oltre lo standard comune, ma persino gli avvenimenti dei suoi romanzi sono dello stesso tipo. I suoi eroi e le sue eroine si innamorano e si sposano proprio come si innamorano, si sposano, o si sposeranno, i suoi lettori; non c'è nessuna inaspettata sorte avversa a impedire, né un'inaspettata sorte benigna a guidare, gli eventi cardine dei suoi romanzi. Sembra descrivere quelle persone che si incontrano tutte le sere in ogni casa rispettabile di Londra, e raccontare quelle cose che probabilmente, prima o poi, avvengono in metà delle famiglie del Regno Unito. Eppure, a causa di una non comune facoltà di giudizio, quasi ogni individuo rappresenta una classe; non una classe di buontemponi, o di qualcuno dei più rari modelli della nostra specie, ma di quelle classi alle quali con tutta probabilità apparteniamo noi stessi e tutti i conoscenti che abbiamo. La fedeltà con la quale sono descritti è spesso ammirevole. Sarebbe impossibile contraddistinguere i personaggi appartenenti alla gente comune, che lei usa come strumenti nei suoi romanzi, con una qualsiasi descrizione precisa e formale, poiché in gran parte sono coloro che generalmente vengono descritti come persone "assolutamente banali". Di conseguenza, la nostra autrice non descrive, ma fa parlare le sue dramatis personae; e i sentimenti che mette loro in bocca, le piccole frasi che gli fa usare, suonano così familiari alla nostra mente non appena li sentiamo parlare, che immediatamente individuiamo, tra i nostri conoscenti, il tipo di persone che lei intende esprimere, con un'accuratezza tale che è come se avessimo sentito la loro voce. Questo è il forte della nostra autrice; non appena lascia il campo della propria esperienza, e tenta di delineare personaggi di fantasia, o dei quali può avere forse sentito spesso parlare, ma probabilmente mai visto, scende subito al livello dei semplici e comuni autori di romanzi. I suoi meriti consistono nel complesso nel suo notevole spirito di osservazione; nessuna frase ridicola, nessun sentimento falso, nessuna sciocca presunzione sfugge alla sua osservazione. È impossibile leggere i suoi romanzi senza imbattersi in qualcuna delle assurdità che si rispecchiano nella nostra coscienza; e tutto questo, nel modo giusto in cui devono apparire, poiché, nel registrare gli usi e costumi della gente normale nelle normali relazioni della vita, la nostra autrice non fa mai cadere la sua penna nella satira; le follie che fa emergere di fronte a noi sono, per la maggior parte, semplici follie, o anche imperfezioni naturali; e lei le tratta come tali, con scherzoso buonumore, parodiandole con un'esattezza tale da portarci a ridere della ridicola verosimiglianza dell'imitazione, ma senza mai incitarci a indulgere in sentimenti che potrebbero renderci scorbutici e intolleranti in società. È questo il risultato di quel buonsenso che sembra sempre mantenere un completo controllo di tutte le altre qualità della nostra autrice; lei vede ogni cosa proprio come è; perfino la mancanza di immaginazione (che è il principale difetto della sua scrittura) le è utile a questo riguardo, perché la rende capace di astenersi da qualsiasi esagerazione, in uno stile di scrittura in cui la minima esagerazione sarebbe fatale, poiché, se le persone e gli scenari che ha scelto come protagonisti delle sue composizioni non fossero descritti con un completo grado di verità, con un'esatta ed efficace verosimiglianza, l'intero effetto cesserebbe; i suoi personaggi non hanno in sé nessuna qualità, e quale che sia l'interesse che suscitano nel lettore, esso deriva quasi completamente dall'inspiegabile piacere che, per una peculiarità della nostra natura, deriviamo dalla semplice imitazione di qualsiasi cosa, senza nessuna relazione con il valore astratto o l'importanza della cosa in sé. È un fatto ben noto in pittura, e i romanzi di Miss Austen sarebbero da soli sufficienti a provare, ove una prova fosse necessaria, che lo stesso accade in quel campo della letteratura che lei ha arricchito. Perciò i nostri lettori intuiranno (dall'esempio che stiamo per presentare, riferito ai romanzi che abbiamo di fronte), che il suo merito, quale che sia, non è basato sull'interesse della trama. In realtà, nei due romanzi di fronte a noi c'è così poca trama che è difficile fornire un qualcosa di simile a un riassunto del loro contenuto. L'abbazia di Northanger, che è il titolo del primo romanzo, è semplicemente la storia di una giovinetta, figlia di un rispettabile ecclesiastico di campagna, educata in casa a cura dei genitori; buona gente, che fornisce alla numerosa prole tutto ciò che è necessario sapere, senza apparentemente preoccuparsi di ulteriori insegnamenti di altro genere, al di là di quella che era stata l'istruzione del padre e della madre. La nostra eroina è esattamente la persona che, educata in un contesto del genere, ci saremmo aspettati; quanto all'eroe del racconto (perché ogni eroina deve avere un eroe), ciò che ne porta felicemente uno a incrociare Catherine è un viaggio a Bath, che per fortuna lei fa in compagnia della castellana del paese, alla quale era stato prescritto di recarsi in quel luogo di villeggiatura alla moda a beneficio della sua salute. (4) La prima serata in cui Catherine sperimenta la gioia dei balli di Bath è poco promettente, visto che né lei, né Mrs. Allen, la sua accompagnatrice, conoscono una sola persona in sala; e il modo in cui la nostra autrice descrive gli effetti di questa circostanza sullo stato d'animo e la conversazione di entrambe è sufficientemente divertente; ma la seconda visita della nostra eroina è più favorevole, poiché viene presentata a un giovane ecclesiastico, che è l'altro cardine su cui ruota lo sviluppo della trama. Il nome del giovane ecclesiastico è Tilney. La descrizione del soggiorno della nostra eroina a Bath ruota principalmente intorno alla sua intimità con la famiglia Thorpe, formata da una madre sciocca, un figlio sciocco e quattro o cinque figlie sciocche, la maggiore delle quali è una ragazza bella e raffinata, che non pensa ad altro che ai vestiti e a fare la civetta, ed è un'esatta rappresentazione di un'ampia classe di signorine, nella forma che assume nella parte più spensierata della classe media della società, poiché le civette, come tutte le altri parti del regno animale, possono essere divise in due o tre specie. Il personaggio è ritratto con spirito e umorismo ammirevoli, ma l'impressione che suscita è il risultato di così tante sfumature, che sarebbe difficile descriverlo ai nostri lettori con delle citazioni. Durante il periodo dell'intimità della nostra eroina con questa famiglia, la conoscenza con Mr. Tilney va avanti; lui si rivela essere il figlio di un certo generale Tilney, un uomo ricco e superbo, ma che, a causa di informazioni sbagliate circa la posizione e la famiglia di Catherine, accetta la richiesta di Miss Tilney di invitare Catherine a trascorrere qualche settimana con loro, nella residenza familiare di Northanger Abbey. Questa visita comprende l'unico avvenimento successivo del romanzo, il cui risultato sarà il matrimonio di Catherine con il figlio. La principale circostanza che rende divertente la storia del soggiorno della nostra eroina a Northanger Abbey, nasce da degli equivoci in cui lei incappa causa della sua immaginazione (che deriva da una recente lettura de I misteri di Udolpho), che la porta a prevedere che l'abbazia che lei è sul punto di arricchire con la sua presenza, sia dello stesso tipo di quelle descritte da Mrs. Radcliffe. Al suo arrivo, come si può immaginare, resta un po' delusa dall'imprevista eleganza, dalla comodità e dagli altri vantaggi della dimora del generale Tilney, ma le sue inclinazioni sono incurabili.
Un'abbazia! sì, era bellissimo essere davvero in un'abbazia! ma ebbe qualche dubbio, mentre si guardava intorno nella stanza, sulla possibilità di rendersene conto da ciò che stava osservando. In tutto il mobilio c'era la profusione e l'eleganza del gusto moderno. Il camino, per il quale si era aspettata l'ampiezza e l'intaglio massiccio dei tempi passati, era ridotto a un Rumford, con lastre di marmo semplici, anche se belle, e con sulla mensola oggetti della migliore porcellana inglese. Anche le finestre, alle quali guardò con particolare speranza, dato che aveva sentito dire dal generale che era stata preservata la loro forma gotica con cura reverenziale, avevano meno di quanto si fosse immaginata. Certo, gli archi ogivali erano stati preservati, la forma era quella gotica, potevano anche avere i battenti, ma i vetri erano così grandi, così trasparenti, così luminosi! Per un'immaginazione che aveva sperato riquadri molto piccoli, pietre pesantissime, vetri dipinti, polvere e ragnatele, la differenza era molto sconfortante. (5)
Tali sono le impressioni di Catherine in salotto; ma, dato che in nottata arriva una burrasca, la sua immaginazione non tarda a risvegliarsi.
La notte fu tempestosa; il vento si era levato a intervalli per tutto il pomeriggio, e quando la compagnia si sciolse, era diventato violento e pioveva a dirotto. Catherine, mentre attraversava l'atrio, ascoltò la burrasca con una sensazione di sgomento, e, quando la sentì imperversare intorno all'antico edificio e far sbattere con improvvisa furia una porta lontana, provò per la prima volta la sensazione di essere davvero in un'abbazia. Sì, questi erano suoni caratteristici; le riportarono alla mente una innumerevole varietà di situazioni spaventose e di scene orribili, delle quali edifici del genere erano stati testimoni, e che tempeste del genere avevano annunciato; e si rallegrò di tutto cuore delle circostanze più felici che avevano accompagnato il suo ingresso entro mura così solenni! Lei non aveva nulla da temere da assassini notturni o da libertini ubriachi. Henry aveva sicuramente solo voluto scherzare in ciò che le aveva detto quella mattina. In una casa arredata in quel modo e così ben sorvegliata, non aveva nulla da esplorare o da patire, e poteva andare nella sua camera da letto sentendosi sicura come lo sarebbe stata nella sua stanza a Fullerton. Una tale saggezza le diede coraggio, e mentre saliva le scale fu in grado, specialmente quando seppe che Miss Tilney dormiva a sole tre porte di distanza da lei, di entrare nella sua stanza in uno stato d'animo discretamente risoluto; e si sentì immediatamente sollevata dalla fiamma allegra del caminetto. "Com'è più bello così", disse, mentre si avvicinava al parafuoco, "com'è più bello trovare il fuoco già acceso, che dover aspettare rabbrividendo dal freddo fino a che tutta la famiglia è a letto, come sono costrette a fare molte povere ragazze, per poi farsi spaventare da una vecchia e fedele domestica che arriva con un po' di legna! Come sono contenta che Northanger sia quello che è! Se fosse stata come certi altri posti, non so se, in una notte come questa, avrei potuto sentirmi così coraggiosa; ma qui non c'è sicuramente nulla di cui aver paura." (6)
Catherine, in pochi giorni, è costretta a rinunciare a tutte le sue speranze di scoprire passaggi sotterranei, dipinti misteriosi o vecchie pergamene; tuttavia, spera ancora di essere in grado di rivelare un segreto nascosto, stavolta circa il generale, che essendo stato un marito crudele con la moglie defunta, e avendo, per di più, un carattere altezzoso e sprezzante, la convince in modo naturale a concludere che abbia sulla coscienza il peso della prematura scomparsa della moglie. Mille piccole circostanze si uniscono per dare forza ai suoi sospetti. Ma non abbiamo spazio per delle citazioni; se i nostri lettori vogliono divertirsi con l'intera storia degli equivoci della nostra eroina, non possiamo che raccomandare la lettura dell'opera. L'abbazia di Northanger è uno dei migliori lavori di Miss Austen, e ripagherà certamente il tempo e il disturbo di leggerlo. Alcuni degli avvenimenti sono piuttosto improbabili, e il personaggio del generale Tilney sembra provenire dalla fantasia, poiché non è un personaggio molto probabile, e non è ritratto con tutto l'usuale gusto e facoltà di giudizio della nostra autrice. C'è anche una considerevole carenza di finezza in tutto ciò che accade durante la visita di Catherine all'abbazia; ma è inutile precisare dove; l'interesse del romanzo è così poco basato sull'abilità e la verosimiglianza della trama, che ogni critica su come è condotta non ha alcun peso su ciò che lo rende meritevole di elogio come prodotto letterario. Riguardo al secondo romanzo contenuto nella presente pubblicazione, sarà necessario dire ben poco. È sotto tutti gli aspetti un'impresa meno riuscita di quella che abbiamo appena preso in esame. È chiaramente opera della stessa mente, e contiene parti di grandissima qualità, tra le quali, tuttavia, non possiamo certo annoverare la sua morale, che sembra essere quella che i giovani debbano sempre sposarsi in accordo con le proprie inclinazioni e seguendo il proprio giudizio, poiché se ascoltano dei consigli seri e rinviano il matrimonio, finché dovranno convivere con questa situazione avranno gettato le basi per anni di infelicità, dei quali solo gli eroi e le eroine dei romanzi possono ragionevolmente sperare di vedere la fine.
(1) Si tratta della Biographical Notice of the Author, scritta da Henry Austen, fratello di JA, e inserita all'inizio del primo dei quattro volumi della prima edizione dei due romanzi, dalla quale sono tratte le citazioni che seguono. (2) In realtà JA morì il 18 luglio; il 24 luglio è la data del suo funerale. (3) Probabilmente qui il recensore si riferisce alla cosiddetta "trilogia scozzese" di Walter Scott. I tre romanzi: Waverley (1814), Guy Mannering (1815) e The Antiquary (1816) furono pubblicati in forma anonima, anche se Scott era già celebre per le sue opere poetiche. (4) In realtà il soggiorno a Bath era stato prescritto al marito, come si legge alla fine del primo capitolo del romanzo: "A Mr. Allen, che possedeva la maggior parte delle proprietà vicino a Fullerton, il villaggio del Wiltshire dove vivevano i Morland, fu prescritto un soggiorno a Bath per curare una tendenza alla gotta". |
|
Northanger Abbey: and Persuasion. By the Author of Pride and Prejudice, Mansfield Park, &c.; with a Biographical Notice of the Author. 4 vols. London, Murray. 1818. ("The Edinburgh Magazine", May 1818, ii, 453-5)
We are happy to receive two other novels from the pen of this amiable and agreeable authoress, though our satisfaction is much alloyed, from the feeling, that they must be the last. We have always regarded her works as possessing a higher claim to public estimation than perhaps they have yet attained. They have fallen, indeed, upon an age whose taste can only be gratified with the highest seasoned food. This, as we have already hinted, may be partly owing to the wonderful realities which it has been our lot to witness. We have been spoiled for the tranquil enjoyment of common interests, and nothing now will satisfy us in fiction, any more than in real life, but grand movements and striking characters. A singular union has, accordingly, been attempted between history, and poetry. The periods of great events have been seized on as a ground work for the display of powerful or fantastic characters: correct and instructive pictures of national peculiarities have been exhibited; and even in those fictions which are altogether wild and monstrous, some insight has been given into the passions and theories which have convulsed and bewildered this our 'age of Reason'. In the poetry of Mr Scott and Lord Byron, in the novels of Miss Edgeworth, Mr Godwin, and the author of Waverley, we see exemplified in different forms this influence of the spirit of the times, - the prevailing love of historical, and at the same time romantic incident, - dark and high-wrought passions, - the delineations, chiefly of national character, - the pursuit of some substance, in short, yet of an existence more fanciful often than absolute fiction, - the dislike of a cloud, yet the form which is embraced, nothing short of a Juno. In this raised state of our imaginations, we cannot, it may be supposed, all at once descend to the simple representations of common life, to incidents which have no truth, except that of universal nature, and have nothing of fiction except in not having really happened, - yet the time, probably, will return, when we shall take a more permanent delight in those familiar cabinet pictures, than even in the great historical pieces of our more eminent modern masters; when our sons and daughters will deign once more to laugh over the Partridges and the Trullibers, and to weep over the Clementinas and Clarissas of past times as we have some distant recollection of having been able to do ourselves, before we were so entirely engrossed with the Napoleons of real life, of the Corsairs of poetry; and while we could enjoy a work that was all written in pure English, without ever dreaming how great would be the embellishment to have at least one half of it in the dialect of Scotland or of Ireland. When this period arrives, we have no hesitation in saying, that the delightful writer of the works now before us, will be one ff the most popular of English novelists, and if, indeed, we could point out the individual who, within a certain limited range, has attained the highest perfection of the art of novel writing, we should have little scruple in fixing upon her. She has confined herself, no doubt, to a narrow walk. She never operates among deep interests, uncommon characters, or vehement passions. The singular merit of her writings is, that we could conceive, without the slightest strain of imagination, any one of her fictions to be realized in any town or village in England, (for it is only English manners that she paints,) that we think we are reading the history of people whom we have seen thousands of times, and that with all this perfect commonness, both of incident and character, perhaps not one of her characters is to be found in any other book, portrayed at least in so lively and interesting a manner. She has much observation, - much fine sense, - much delicate humour, - many pathetic touches, - and throughout all her works, a most charitable view of human nature, and a tone of gentleness and purity that are almost unequalled. It is unnecessary to give a particular account of the stories here presented to us. They have quite the same kind of merit with the preceding works of their author. As stories they are nothing in themselves, though beautiful and simple in their combination with the characters. The first is the more lively, and the second the more pathetic; but such is the facility and the seemingly exhaustless invention of this lady, that, we think, like a complete mistress of a musical instrument, she could have gone on in the same strain for ever, and her happy talent of seeing something to interest in the most common scenes of life, could evidently never have been without a field to work upon. But death has deprived us of this most fascinating companion, and the few prefatory pages which contain a sketch of her life, almost come upon us like the melancholy invitation to the funeral of one whom we had long known and loved. She was the daughter of a clergyman of the name of Austen, 'a scholar and a ripe one,' whose care of her education was soon rewarded by the early promise which she displayed. It was not, however, till after his death that she published any of her works; 'for though in composition she was equally rapid and correct, yet an invincible distrust of her own judgment induced her to withhold her writings from the public till time and many perusals had satisfied her that the charm of recent composition was dissolved.' She lived a quite and retired life with her mother and sister, in the neighbourhood of Southampton, when early in 1816 she was attacked by the disease which carried her off. It was a decline, at first deceitfully slow, and which her natural good constitution and regular habits, had given little room to dread. 'She supported all the varying pain, irksomeness and tedium attendant on decaying nature, with more than resignation, - with a truly elastic cheerfulness. She retained her faculties, her memory, her fancy, her temper, and her affections warm, clear, and unimpaired to the last. Neither her love of God nor of her fellow creatures flagged for a moment.' The following passages from a letter written a few weeks before her death, are the best representation of her happy state of mind. 'My attendant is encouraging, and talks of making me quite well. I live chiefly on the sofa, but am allowed to walk from one room to another. I have been out once in a sedan chair, and am to repeat it, and be promoted to a wheel chair as the weather serves. On this subject I will only say further, that my dearest sister, my tender, watchful, indefatigable nurse, has not been made ill by her exertions. As to what I owe to her, and to the anxious affection of all my beloved family on this occasion, I can only cry over it, and pray to God to bless them more and more.' She then turns off in her lively way to another subject. 'You will find Captain ---- a very respectable, well meaning man, without much manners, - his wife and sister all good humour and obligingness, and, I hope, (since the fashion allows it,) with rather longer petticoats than last year.' Such was this admirable person, the character of whose life fully corresponds with that of her writings. There is the same good sense, happiness, and purity in both. Yet they will appear very defective to that class of readers who are constantly hunting after the broad display of religious sentiments and opinions. It has been left for this age to discover that Mr Addison himself was scarcely a Christian: but we are very certain, that neither the temper of his writings, nor even that of Miss Austen's, (novels as they are, and filled with accounts of balls and plays, and such abominations,) could well have been formed without a feeling of the spirit of Christianity. |
L'abbazia di Northanger e Persuasione. Della stessa Autrice di Orgoglio e pregiudizio, Mansfield Park, ecc.; con una Nota biografica sull'autore. 4 voll., London, Murray. 1818. ("The Edinburgh Magazine", maggio 1818, ii, 453-5)
Siamo felici di aver ricevuto due ulteriori romanzi usciti dalla penna di questa amabile e gradevole autrice, anche se la nostra soddisfazione è molto incrinata dalla consapevolezza che saranno gli ultimi. Abbiamo sempre apprezzato i suoi lavori come capaci di suscitare nel pubblico una stima maggiore di quanta ne abbiano ottenuta finora. In verità, si sono imbattuti in un periodo in cui il gusto può essere gratificato solo da cibi molto più speziati. Questo, come abbiamo già accennato, può essere parzialmente dovuto alle strabilianti realtà delle quali ci è stato dato in sorte di essere testimoni. Siamo stati defraudati del tranquillo godimento delle cose comuni, e ormai nulla ci soddisfa nelle opere di finzione, così come nella vita reale, se non le grandi gesta e i personaggi che fanno colpo. Di conseguenza, è sorta un'unione singolare tra storia e poesia. I periodi di eventi grandiosi hanno creato un terreno propizio per evidenziare la forza di personaggi favolosi; sono state messe in mostra corrette e istruttive peculiarità nazionali, e persino in quelle narrazioni che sono completamente assurde e senza freni, sono stati forniti accenni a passioni e teorie che hanno sconvolto e sconcertato questa nostra "età della Ragione". Nella poesia di Mr Scott e di Lord Byron, nei romanzi di Miss Edgeworth, di Mr Godwin e dell'autore di Waverley, (1) vediamo esemplificate in forme diverse questa influenza dello spirito del tempo; la prevalenza dell'amore per la storia, e allo stesso tempo per accadimenti romantici, per passioni cupe e costruite ad arte, per gli abbozzi, principalmente del carattere nazionale, il perseguimento, in breve, di una realtà, di un'esistenza spesso più stravagante dell'assoluta finzione, l'avversione per una nuvola, e anche della forma che vi è inclusa, a meno che non sia quella di una Giunone. Da questo elevato stato della nostra immaginazione, non possiamo certo, si presume, abbassarci alle semplici rappresentazioni della vita comune, a eventi che non hanno nessuna verosimiglianza, se non quella della natura universale, e non hanno nulla della finzione salvo non essere realmente accaduti; eppure, probabilmente, tornerà il tempo in cui trarremo un piacere più permanente in quei quadretti familiari rispetto ai grandi affreschi storici dei nostri più eminenti maestri moderni, quando i nostri figli si degneranno di nuovo di ridere sui Partridge e i Trulliber, e di piangere sulle Clementine e sulle Clarisse dei tempi andati, così come noi abbiamo qualche vago ricordo di essere stati capaci di farlo noi stessi, prima di essere così interamente assorbiti dai Napoleoni della vita reale, dai Corsari della poesia, quando eravamo in grado di gustare un'opera scritta interamente in un inglese genuino, senza nemmeno sognarci quanto sarebbe stato più bello averne almeno metà scritta nel dialetto scozzese o irlandese. Quando questo momento arriverà, non abbiamo nessuna esitazione a dire che l'incantevole scrittrice delle opere che abbiamo di fronte sarà uno dei più popolari romanzieri inglesi, e se, in verità, ci possiamo permettere di individuare la persona che, all'interno di una sfera con dei limiti, ha conseguito la più alta perfezione nell'arte di scrivere romanzi, avremo ben pochi scrupoli nell'indicare lei. Senza dubbio si è limitata a un sentiero ristretto. Non si è mai mossa tra interessi profondi, personaggi insoliti o passioni veementi. La qualità particolare della sua scrittura è che possiamo pensare, senza il minimo sforzo dell'immaginazione, tutte le sue opere realizzate in una qualche città o villaggio in Inghilterra (poiché si limita a descrivere caratteri inglesi), che ci rendiamo conto di leggere la storia di persone che abbiamo incontrato migliaia di volte, e che, con tutta questa completa ordinarietà, sia negli eventi che nei personaggi, forse nessuno dei suoi personaggi si può trovare in qualsiasi altro libro, almeno tratteggiato in modo così vivo e interessante. Ha molto spirito di osservazione, molto buonsenso, molto delicato umorismo, molti tocchi commoventi, e, in tutte le sue opere, una visione molto caritatevole della natura umana e un tono di dolcezza e purezza che sono quasi ineguagliati. Non è necessario fornire particolari sulle trame che qui ci vengono presentate. Hanno praticamente le stesse qualità dei precedenti lavori dell'autrice. In sé non hanno nulla dal punto di vista della trama, anche se sono belle e semplici in combinazione con i loro personaggi. La prima è più vivace, e la seconda più coinvolgente; ma è tale la facilità e l'apparente inesauribilità dell'invenzione di questa signora, che riteniamo avrebbe potuto, come chi ha la completa padronanza di uno strumento musicale, andare avanti per sempre nello stesso percorso, e al suo felice talento di vedere qualcosa di interessante nei più comuni scenari della vita non sarebbe mai mancato terreno fertile. Ma la morte ci ha privati di questa compagnia così tanto affascinante, e le poche pagine in premessa, contenenti uno schizzo della sua vita, ci vengono incontro quasi come un malinconico invito al funerale di una persona che abbiamo a lungo conosciuto e amato. Era figlia di un ecclesiastico di nome Austen, "un maturo studioso", (2) le cui cure per la sua educazione furono presto ripagate dalle precoci promesse dai lei mostrate. Tuttavia, non fu che dopo la morte del padre che lei pubblicò i suoi lavori; "anche se nello scrivere era rapida quanto corretta, una irriducibile sfiducia nel proprio giudizio la indusse a celare le sue opere al pubblico, fino a quando il tempo e le molte riletture non la convinsero che non si trattava più del fascino di una composizione appena terminata." Visse una vita tranquilla e ritirata con la madre e la sorella, dalle parti di Southampton, fino a quando, all'inizio del 1816, fu aggredita dalla malattia che se l'è portata via. Fu un declino dapprima ingannevolmente lento, al quale la sua buona costituzione e le abitudini regolari avevano concesso poco spazio per temerlo. "Sopportò tutti i dolori, i fastidi e le noie di un'esistenza in declino, con più che rassegnazione, con un sincero e accomodante buon umore. Mantenne le proprie facoltà, la memoria, la fantasia, il suo temperamento e i suoi affetti, calorosi, aperti e intatti fino all'ultimo. Né l'amore per il Signore, né quello per i suoi simili, vacillò mai nemmeno per un istante." I brani che seguono, da una lettera scritta qualche settimana prima della sua morte, sono la migliore rappresentazione del suo felice stato d'animo. "Chi mi assiste è incoraggiante, e parla di completa guarigione. Vivo principalmente sul divano, ma ho il permesso di passeggiare da una stanza all'altra. Sono uscita una volta in portantina, e lo rifarò, e sarò promossa alla sedia a rotelle non appena il tempo lo permetterà. Su questo argomento voglio solo ancora dire che la mia carissima sorella, la mia tenera, attenta, instancabile infermiera, non si è ammalata per le sue fatiche. Riguardo a quanto le devo, e all'ansioso affetto di tutta la mia amata famiglia in questa circostanza, posso solo piangere, e pregare Dio di benedirli sempre di più." Poi passa, col suo modo vivace, a un altro argomento. "Troverete il Capitano ---- un uomo molto rispettabile e benintenzionato, senza molte moine, sua moglie e sua cognata tutte cordialità e cortesia, e spero (per quanto lo permetta la moda) con sottane un po' più lunghe dell'anno scorso." Tale era questa ammirevole persona, la cui vita corrisponde per intero a ciò che si trova nei suoi scritti. C'è lo stesso buonsenso, la stessa felicità e la stessa genuinità. Eppure le sue opere appaiono piene di difetti a quella classe di lettori che è costantemente a caccia dell'ampio dispiegarsi di sentimenti e giudizi religiosi. È in questo periodo che ci è stato permesso di scoprire come lo stesso Mr Addison fosse a stento un cristiano; ma siamo certissimi che né il carattere dei suoi scritti, e nemmeno quelli di Miss Austen (romanzi come sono, e pieni di resoconti di balli e recite, e abomini del genere) avrebbe potuto essere creato senza che ci fossero i sentimenti dello spirito cristiano.
(1) Waverley era un romanzo di Walter Scott, pubblicato in forma anonima. (2) Le citazioni, talvolta libere, sono tutte dalla Biographical Notice of the Author, scritta dal Henry Austen, fratello di JA. |