Jane Austen
Mansfield Park
Volume II - capitolo 13 (31)
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     romanzi canonici     |     home page     |     

Mansfield Park

Volume II - capitolo 13 (31)

Il mattino dopo Henry Crawford andò di nuovo a Mansfield Park, più presto di quanto contemplato per una normale visita. Le due signore erano insieme nella sala della colazione e, fortunatamente per lui, Lady Bertram era proprio sul punto di uscirne mentre lui entrava. Era quasi alla porta, e non avendo nessuna intenzione di essersi presa un tale disturbo per niente, proseguì per la sua strada, dopo un cortese saluto, qualche parola sul fatto di essere attesa e un "Avvertite Sir Thomas" rivolto al domestico.

Henry, felicissimo di vederla andar via, fece un inchino e si accertò che fosse uscita, poi senza perdere un istante si rivolse immediatamente a Fanny, e tirando fuori alcune lettere disse, con un fare pieno di animazione, "devo riconoscere di essere profondamente obbligato verso chiunque mi conceda l'opportunità di vedervi da sola; lo desideravo più di quanto possiate immaginare. Conoscendo quali siano i vostri sentimenti di sorella, non avrei potuto sopportare che qualcuno qui in casa venisse a conoscenza insieme a voi delle notizie che porto. È fatta. Vostro fratello è tenente di vascello. Ho l'infinita soddisfazione di congratularmi con voi per la promozione di vostro fratello. Ecco le lettere che l'annunciano, arrivate in questo momento. Forse vi farà piacere vederle."

Fanny non riusciva a parlare, ma lui non voleva che parlasse. Vedere l'espressione dei suoi occhi, il volto che cambiava colore, il mutare dei suoi sentimenti, dal dubbio alla confusione e alla felicità, era sufficiente. Lei prese le lettere man mano che lui gliele porgeva. La prima era dell'ammiraglio, per informare il nipote, con poche parole, di aver raggiunto l'obiettivo per il quale si era impegnato, la promozione del giovane Price, e ne conteneva altre due, una del segretario del Primo Lord a un amico, che l'ammiraglio aveva coinvolto nella faccenda, l'altra del suo amico a lui, nella quale risultava che sua signoria era stato felicissimo di appoggiare la raccomandazione di Sir Charles, che Sir Charles era estremamente lieto di avere una simile opportunità per dimostrare la propria stima per l'ammiraglio Crawford, e che l'avanzamento di Mr. William Price a secondo ufficiale dello sloop di Sua Maestà Thrush, ormai cosa fatta, aveva provocato un generale apprezzamento in una vasta cerchia di importanti personalità.

Mentre le mani di Fanny tremavano per l'effetto di quelle lettere, con lo sguardo che correva ora all'una ora all'altra, e il cuore che traboccava di emozione, Crawford continuò, con genuino entusiasmo, a esprimere il proprio interesse per quell'evento.

"Non parlerò della mia felicità", disse, "per quanto grande sia, poiché penso solo alla vostra. In confronto a voi, chi ha diritto a essere felice? Quasi mi rammarico di essere stato il primo a sapere ciò che avreste dovuto sapere voi prima di tutti. Comunque, non ho perso un istante. Stamattina la posta è arrivata tardi, ma da quel momento non c'è stato un attimo di ritardo. Quanto sia stato impaziente, ansioso, agitato su questa faccenda, non proverò nemmeno a descriverlo; che mortificazione, che crudele delusione non essere riuscito a concluderla mentre ero a Londra! Quella speranza mi aveva fatto restare lì giorno dopo giorno, perché nulla che mi fosse meno caro mi avrebbe tenuto lontano da Mansfield per metà del tempo. Ma anche se mio zio aveva assecondato i miei desideri con tutto il calore che potessi immaginare, e si era immediatamente dato da fare, c'erano tali difficoltà dovute all'assenza di un amico, e agli impegni di un altro, che alla fine non sono più riuscito a restare fino alla conclusione, e, sapendo in quali ottime mani avevo lasciato la faccenda, lunedì sono partito, confidando che non avrei atteso a lungo la consegna di lettere come queste. Mio zio, che è davvero l'uomo migliore del mondo, si è dato da fare, come sapevo che avrebbe fatto dopo aver conosciuto vostro fratello. Gli è piaciuto moltissimo. Ieri non mi sono permesso di dire quanto gli fosse piaciuto, o di ripetere la metà di quello che l'ammiraglio aveva detto in sua lode. Ho rimandato tutto fino a quando i suoi elogi potessero essere considerati gli elogi di un amico, come oggi possono essere considerati. Ormai posso dire che persino io non avrei potuto chiedere che William Price suscitasse un interesse maggiore, o che questo interesse fosse seguito da desideri più calorosi e da encomi maggiori di quelli spontaneamente concessi da mio zio, dopo la serata trascorsa insieme."

"Allora tutto questo è stata opera vostra?" esclamò Fanny. "Santo cielo! Davvero, davvero troppo buono! Veramente avete... è stato su vostra richiesta... vi chiedo scusa, ma sono sconcertata. È stato l'ammiraglio Crawford a impegnarsi? come è andata? sono stupefatta."

Henry fu felicissimo di rendere tutto più chiaro, cominciando dalle fasi preliminari, e spiegando con molti dettagli ciò che era stato fatto. Il suo ultimo viaggio a Londra era stato intrapreso con nessun altro scopo che quello di presentare il fratello a Hill Street, e di convincere l'ammiraglio a esercitare tutta la sua influenza per farlo promuovere. Erano stati questi gli affari che aveva da sbrigare. Non l'aveva detto ad anima viva; non gli era sfuggita una parola nemmeno con Mary; fino quando la riuscita fosse stata incerta, non avrebbe potuto tollerare nessuna condivisione dei propri sentimenti, ma erano stati questi gli affari che aveva da sbrigare; e parlò con tale fervore di quali ansie avesse nutrito, e usò espressioni talmente forti, abbondò talmente tanto in profondo interesse, in duplici motivi, in scopi e desideri difficili da esprimere a parole, che Fanny non avrebbe potuto fraintendere il senso di quelle parole, se solo fosse stata in grado di prestar loro attenzione; ma il suo cuore era così colmo e la mente così sbalordita, che riuscì a dare ascolto a malapena perfino a ciò che lui le diceva su William, e a dire soltanto, quando lui fece una pausa, "Davvero buono! Davvero troppo buono! Oh! Mr. Crawford, vi siamo infinitamente grati. Carissimo, carissimo William!" Balzò in piedi e si avviò in fretta verso la porta, esclamando, "Voglio andare da mio zio. Mio zio deve saperlo il più presto possibile." Ma questo non poteva essere accettato. L'occasione era troppo ghiotta, e lui troppo impaziente. La raggiunse immediatamente. "Non doveva andare, doveva concedergli ancora cinque minuti"; le prese la mano e la ricondusse alla sedia, e ci vollero ulteriori spiegazioni, prima che lei sospettasse il motivo per il quale era stata trattenuta. Quando lo capì, tuttavia, e scoprì che ci si aspettava che credesse di essere stata lei a suscitare nel cuore di lui emozioni mai conosciute in precedenza, e che tutto ciò che aveva fatto per William era da attribuire all'estremo e incomparabile affetto che provava per lei, ne fu estremamente angosciata, e per qualche istante fu incapace di parlare. Riteneva che fosse una totale assurdità, nulla di più di una frivola galanteria, solo un inganno che sarebbe durato lo spazio di un'ora; non poteva non sentire di essere trattata in modo sconveniente e indegno, e in un modo che non aveva meritato; ma era proprio da lui, un comportamento conforme a ciò che aveva visto in precedenza; e non volle mostrare nemmeno la metà del disappunto che provava, poiché si era guadagnato una riconoscenza che nessuna mancanza di delicatezza avrebbe potuto sminuire. Mentre aveva il cuore ancora traboccante di gioia e gratitudine a causa di William, non poteva risentirsi troppo per qualcosa che offendeva solo lei; e dopo aver respinto per due volte la sua mano, e tentato invano per due volte di tenerlo lontano, si alzò e disse soltanto, con molta agitazione, "Smettetela, Mr. Crawford, vi prego di smetterla. Vi supplico di non fare così. È un modo di parlare che per me è molto penoso. Devo andare. Non posso sopportarlo." Ma lui proseguiva, descrivendo il suo affetto, chiedendole di ricambiarlo, e alla fine, con parole talmente chiare da avere un unico significato persino per lei, le chiese di accettare lui stesso, la sua mano, la sua fortuna e tutto il resto. Era fatta; l'aveva detto. Lo stupore e la confusione di Fanny aumentarono; e sebbene ancora non potesse pensare che parlasse sul serio, riusciva a malapena a tenersi in piedi. Lui insistette per una risposta.

"No, no, no", esclamò lei, nascondendo il volto. "È tutta un'assurdità. Non angosciatemi. Non voglio più ascoltare una cosa del genere. La vostra bontà verso William mi rende più grata di quanto possano esprimere le parole, ma non voglio, non posso sopportare, non posso ascoltare simili... no, no, non pensate a me. Ma voi non state pensando a me. So che non c'è nulla di vero."

Si era scostata bruscamente da lui, e in quel momento si sentì Sir Thomas che stava parlando con un domestico venendo verso la stanza in cui erano loro. Non c'era tempo per ulteriori rassicurazioni o suppliche, anche se separarsi da lei, nel momento in cui la sua modestia sembrava, alla mente ottimista e sicura di sé di Crawford, il solo ostacolo alla felicità cercata, fu una crudele necessità. Lei si affrettò a uscire dalla parte opposta a quella dalla quale stava arrivando lo zio, e stava già andando avanti e indietro nella stanza a est nell'estrema confusione dovuta a sentimenti contrastanti, prima che Sir Thomas avesse terminato scuse e convenevoli e iniziato a capire con gioia ciò che il visitatore era venuto a comunicare.

Lei era colpita, rifletteva, tremava per ogni cosa; agitata, felice, desolata, infinitamente grata, profondamente in collera. Era da non crederci! Lui era stato imperdonabile, incomprensibile! Ma era talmente avvezzo a comportarsi così, che non riusciva a fare nulla senza mescolarci del male. Prima l'aveva resa la più felice delle creature, e poi l'aveva insultata... non sapeva che cosa dire... come classificare o come giudicare quel comportamento. Non poteva certo aver detto sul serio, eppure che cosa poteva giustificare quelle parole e quelle offerte, se non aveva altra intenzione che quella di divertirsi?

Ma William era tenente. Questa era una certezza che andava al di là di ogni dubbio e di qualsiasi altra cosa. Avrebbe pensato solo a questo e dimenticato tutto il resto. Sicuramente Mr. Crawford non si sarebbe mai più rivolto a lei in quel modo; doveva aver capito quanto fosse stato spiacevole per lei; e in tal caso, con quanta gratitudine lei avrebbe potuto apprezzare la sua amicizia verso William!

Non si sarebbe mossa dalla stanza a est se non per affacciarsi sulla scala principale, fino a quando non si fosse accertata che Mr. Crawford avesse lasciato la casa; ma una volta convintasi che se n'era andato, non vide l'ora di scendere dallo zio, e di godere di tutta la felicità della gioia di lui e della propria, e di tutti i benefici derivanti dalle informazioni o supposizioni che poteva fornirle su quella che sarebbe stata ora la destinazione di William. Sir Thomas era felice quanto lei avrebbe potuto desiderare, e molto affettuoso e affabile; e il colloquio che ebbe con lui a proposito di William fu così rassicurante da farla sentire come se non fosse successo nulla che l'avesse contrariata, fino quando scoprì, verso la fine, che Mr. Crawford era stato invitato a tornare a pranzo quello stesso giorno. Era una notizia estremamente spiacevole, poiché, sebbene lui potesse ritenere una sciocchezza ciò che era accaduto, per lei sarebbe stato molto penoso rivederlo così presto.

Cercò di fare buon viso a cattivo gioco, cercò con forza, mentre si avvicinava l'ora di pranzo, di sentirsi e di sembrare come al solito, ma per lei fu assolutamente impossibile non apparire molto riservata e imbarazzata quando l'ospite entrò nella stanza. Non avrebbe mai immaginato che potesse esserci un qualsiasi concorso di circostanze capace di provocarle sensazioni così penose il primo giorno in cui aveva appreso della promozione di William.

Mr. Crawford non si limitò a entrare nella stanza, ma fu subito accanto a lei. Aveva da consegnare un biglietto da parte della sorella. Fanny non riuscì a guardarlo in faccia, ma nella sua voce non c'era alcuna consapevolezza della passata follia. Lei aprì immediatamente il biglietto, lieta di avere qualcosa da fare, e felice, mentre lo leggeva, di vedere che i movimenti irrequieti della zia Norris, anche lei invitata a pranzo, la nascondevano un po' alla vista.

Mia cara Fanny, perché ormai potrò sempre chiamarti così, con l'infinito sollievo di una lingua che si inceppava nel dire Miss Price, almeno durante le ultime sei settimane... non posso far andar via mio fratello senza mandarti qualche riga di generiche congratulazioni, e senza esprimere con estrema gioia il consenso e la mia approvazione. Vai avanti, mia cara Fanny, e senza timori; non possono esserci difficoltà degne di questo nome. Voglio supporre che la certezza del mio consenso valga qualcosa; quindi, questo pomeriggio potrai rivolgergli i tuoi sorrisi più dolci, e rimandarlo da me più felice di quando è uscito.

Con affetto, tua,       
M. C.

Non erano certo parole che potessero risultare gradite a Fanny, poiché, sebbene avesse letto con troppa fretta e confusione per farsi un giudizio chiaro di ciò che intendesse dire Miss Crawford, era evidente l'intento di complimentarsi con lei per l'affetto del fratello e persino far credere che lo prendesse sul serio; in ogni caso, lei era perplessa e agitata. Si sentiva angosciata ogni volta che Mr. Crawford le rivolgeva la parola, e lui lo faceva fin troppo spesso; e aveva paura che nel suo tono di voce e nei suoi modi nel rivolgersi a lei ci fosse qualcosa di molto diverso da quelli usati nel parlare con gli altri. Durante quel pranzo la serenità di Fanny fu praticamente annullata; non riuscì a mangiare nulla, e quando Sir Thomas osservò allegramente che la gioia le aveva tolto l'appetito, si sentì subito sprofondare per la vergogna, terrorizzata al pensiero dell'interpretazione di Mr. Crawford, perché, anche se nulla l'avrebbe mai indotta a volgere lo sguardo verso la sua destra, dov'era seduto lui, percepì che il suo si era immediatamente diretto verso di lei.

Fu più silenziosa che mai. Non partecipò nemmeno quando l'argomento era William, poiché anche per la sua promozione la provenienza era tutta dalla parte destra, e il collegamento le era penoso.

Vide che Lady Bertram restava seduta più a lungo del solito, e cominciò a disperare di riuscire ad allontanarsi; ma alla fine si ritrovarono in salotto e fu in grado di riflettere a piacimento, mentre le zie concludevano l'argomento della nomina di William ciascuna a modo suo.

Mrs. Norris sembrava molto più felice per il risparmio che ne sarebbe derivato a Sir Thomas, che per tutto il resto. "Ormai William sarebbe stato in grado di mantenersi da solo, il che faceva una bella differenza per lo zio, visto che nessuno poteva sapere quanto fosse costato allo zio; e, a dire la verità, anche per i regali di lei avrebbe fatto una certa differenza. Era molto contenta per quanto aveva dato a William quando era partito, davvero molto contenta di essere stata in grado, proprio in quel momento e senza concreti inconvenienti, di dargli qualcosa di piuttosto considerevole; ossia, per lei, per i suoi mezzi limitati, perché ora gli sarebbe stato utile per equipaggiare la sua cabina. Sapeva che avrebbe dovuto sostenere delle spese, che avrebbe avuto molte cose da comprare, anche se era certa che il padre e la madre sarebbero stati in grado di consigliargli il modo per ottenere tutto a buon prezzo; ma era molto contenta di aver dato il suo modesto contributo." (1)

"Sono molto lieta che tu gli abbia dato qualcosa di considerevole", disse Lady Bertram, con una calma priva di qualsiasi sospetto, "perché io gli ho dato solo dieci sterline."

"Caspita!" esclamò Mrs. Norris, diventando rossa. "Parola mia, dev'essersene andato con le tasche ben foderate! e per giunta senza nessuna spesa per il viaggio a Londra!"

"Sir Thomas mi aveva detto che dieci sterline sarebbero state sufficienti."

Mrs. Norris, non essendo propensa a discutere quella sufficienza, cominciò a considerare la faccenda da un altro punto di vista.

"È sorprendente", disse, "quanto costino i giovani ai parenti, quanto ci voglia per tirarli su e metterli in grado di affrontare il mondo! Loro ci pensano poco a quanto ci voglia, a quanto i genitori, o gli zii e le zie, spendano per loro nel corso degli anni. Prendete, per esempio, i figli di mia sorella Price; metteteli insieme, e credo proprio che nessuno crederebbe quale somma costino ogni anno a Sir Thomas, senza parlare di quanto faccio io per loro."

"Verissimo, sorella, è come dici tu. Ma, poverini! loro non possono farci nulla; e sai che per Sir Thomas non fa molta differenza. Fanny, William non deve dimenticarsi del mio scialle, se va nelle Indie orientali, e gli chiederò di comprare qualsiasi altra cosa che valga la pena; mi auguro che possa andare nelle Indie orientali, così potrò avere il mio scialle. Credo che gliene chiederò due, Fanny." (2)

Fanny, nel frattempo, parlando solo quando non poteva farne a meno, stava molto seriamente cercando di capire a che cosa mirassero Mr. e Miss Crawford. Tutto era contro l'idea che facessero sul serio, tranne le parole e i modi di lui. Tutto ciò che era naturale, probabile, ragionevole, era contro quell'idea; tutte le loro abitudini e il loro modo di pensare, e tutti i demeriti attribuibili a lei stessa. Come avrebbe potuto lei suscitare un affetto serio in un uomo che aveva conosciuto così tante donne, era ammirato da così tante e flirtava con così tante, infinitamente superiori a lei; che sembrava così poco incline a sentimenti seri, anche quando ci si prendeva tanta pena per piacergli; che su quel punto era così superficiale, così incurante, così insensibile; che era tutto per tutti, e sembrava non ritenere nessuno essenziale per lui? E poi, come si poteva supporre che la sorella, con tutte le sue idee ambiziose e mondane sul matrimonio, potesse assecondare qualsiasi cosa di serio in quella direzione? Nulla poteva essere più innaturale per entrambi. Fanny si vergognava persino dei suoi stessi dubbi. Tutto sarebbe stato possibile tranne che un affetto serio, o un'approvazione seria nei suoi confronti. Se ne era assolutamente convinta, quando Sir Thomas e Mr. Crawford le raggiunsero. La difficoltà consisteva nel mantenere quella convinzione in modo così assoluto mentre Mr. Crawford era nella stanza, poiché un paio di volte le fu imposto uno sguardo che non sapeva come classificare all'interno di normali criteri di giudizio; o meglio, in qualsiasi altro uomo avrebbe ritenuto che significasse qualcosa di molto serio, di molto preciso. Ma cercava ancora di crederlo non più significativo di quello che lui aveva spesso espresso nei confronti delle cugine e di cinquanta altre donne.

Pensò che volesse parlarle senza farsi sentire dagli altri. Ebbe l'impressione che stesse cercando di farlo a intervalli per tutta la serata, ogni volta che Sir Thomas usciva dalla stanza, o era totalmente impegnato con Mrs. Norris, e lei si sottrasse con cura a tutte quelle occasioni.

Finalmente - e al nervosismo di Fanny sembrò un finalmente, anche se non era particolarmente tardi - lui cominciò a parlare di andarsene; ma la piacevolezza di quelle parole fu compromessa un istante dopo, quando lui le si rivolse dicendo, "Non avete nulla da mandare a Mary? Nessuna risposta al suo biglietto? Per lei sarà una delusione non ricevere nulla da voi. Vi prego, scrivetele, anche solo due righe."

"Oh, sì, certo", esclamò Fanny, alzandosi in fretta, la fretta dell'imbarazzo e della voglia di scappare via; "le scriverò subito."

Andò quindi verso il tavolo, dove era abituata a scrivere per conto della zia, e preparò l'occorrente senza avere la minima idea di che cosa dire! Aveva letto solo una volta il biglietto di Miss Crawford, e rispondere a qualcosa che era stato compreso in modo così imperfetto era molto penoso. Del tutto inesperta in biglietti di quel genere, se ci fosse stato il tempo di avere scrupoli e timori per lo stile ne avrebbe avuti in abbondanza; ma era necessario scrivere qualcosa all'istante, e con una sola idea precisa, ovvero di non far sembrare di aver preso nulla sul serio, scrisse così, col cuore e la mano che le tremavano:

Vi sono molto grata, Miss Crawford, per le vostre gentili congratulazioni, fin dove riguardano il mio carissimo William. Il resto del vostro biglietto so che non significa nulla, ma sono talmente inesperta di cose simili, che spero mi scuserete se vi prego di non pensarci più. Ho visto troppo di Mr. Crawford per non capire i suoi modi; se lui mi avesse capita altrettanto, credo proprio che si sarebbe comportato diversamente. Non so bene ciò che sto scrivendo, ma considererei un enorme favore da parte vostra non toccare più questo argomento. Ringraziandovi per l'onore del vostro biglietto,

Resto, cara Miss Crawford,     
ecc., ecc.

La conclusione era a stento comprensibile a causa del crescente spavento, poiché aveva visto che Mr. Crawford, con la scusa di prendere il biglietto, si stava avvicinando.

"Non crediate che intenda mettervi fretta", disse lui, sottovoce, notando l'ansia straordinaria con la quale stava completando il biglietto; "non crediate che io abbia uno scopo del genere. Vi prego, non affrettatevi."

"Oh! grazie, ho già finito, ho appena finito... sarà pronto tra un istante... vi sono molto grata... se vorrete essere così buono da consegnarlo a Miss Crawford."

Il biglietto fu offerto, e doveva essere preso; e dato che lei, immediatamente e distogliendo lo sguardo, si avviò verso il caminetto, dove erano seduti gli altri, lui non poté fare nient'altro che andarsene in buon ordine.

Fanny pensò di non aver mai trascorso una giornata così agitata, sia nella pena che nella gioia; ma per fortuna la gioia non era del tipo che si esaurisce in un giorno, poiché ogni giorno avrebbe rinnovato la consapevolezza della promozione di William, mentre sperava che la pena non sarebbe più tornata. Non aveva dubbi sul fatto che il biglietto sarebbe sembrato scritto malissimo, che il linguaggio avrebbe fatto vergognare un bambino, visto che l'angoscia non aveva permesso nessuna riflessione; ma almeno avrebbe dato a entrambi la certezza che lei non era stata né ingannata né lusingata dalle attenzioni di Mr. Crawford.

FINE DEL VOLUME II

(1) Nel cap. X del suo Ricordo di Jane Austen, James-Edward Austen Leigh scrive che la zia "raccontava volentieri, se interpellata, molti piccoli particolari circa gli sviluppi successivi di qualcuno dei suoi personaggi", e poi cita alcuni di questi piccoli particolari, tra i quali quello che "la «considerevole somma» data da Mrs. Norris a William Price era stata di una sterlina."

(2) Gli scialli provenienti dall'India, fatti con lana del Kashmir, erano allora, ma anche adesso, molto ricercati.

     |     romanzi canonici     |     home page     |