Jane Austen
Samuel Richardson - Sir Charles Grandison
Volume II - lettere 11/20
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     indice letture JA     |     home page     |     

LA STORIA DI
SIR CHARLES GRANDISON

Volume II - lettera 11

MISS HARRIET BYRON A MISS LUCY SELBY

3 marzo

Non mi ero ancora ripresa dalla visita di Sir Hargrave, quando sono arrivate Lady L* e Miss Grandison, per restare un attimo, hanno detto; tuttavia, quel gradevole attimo è durato due ore. Miss Grandison, nell'istante in cui mi ha vista, ha subito capito... Ehi! Che succede alla nostra Harriet, Mrs. Reeves? E, dandomi dei buffetti sul collo, Perché questa agitazione, bambina? Turbamenti piacevoli o spiacevoli, Harriet?

Le ho detto chi era venuto, e che era appena andato via, e, con l'aiuto dei miei cugini, ho raccontato loro i dettagli di quello che era successo.

Sono rimaste molto contente, e ancora di più, così hanno detto, visto che il fratello, nel vederle preoccupate, le aveva informate che tutto quello che riguardava lui e Sir Hargrave era sistemato, ma non aveva avuto modo di dire di più.

Sarò franca con voi, Harriet, ha detto Miss Grandison (prendendomi la mano come con un'alunna), sono quasi gelosa di voi; Lady L* è arrivata prima a godere dell'affetto di mio fratello, ma è la mia sorella maggiore: chi tardi arriva male alloggia. Non mi piace, ma almeno non sarà ostacolata da una sorella minore.

Che cosa vorrà dire? ho pensato, e ho sobbalzato come una sciocca! Ancora di più per la sua aria maliziosa, come se volesse leggermi il cuore negli occhi.

Il crescere del batticuore (Oh, che sciocca!) faceva pensare che avessi preso sul serio la sua burla. In che situazione mi ero messa!

Cara Charlotte, ha detto Lady L* sorridendo, non devi mettere così in imbarazzo la nostra dolce sorella. Mia Cara, non le date retta. Col tempo la conoscerete meglio.

State calma, Lady L*. Sarà tutto sistemato.

Che cosa sarà sistemato? ho detto io. Oh. Miss Grandison, come vi piace mettermi in allarme.

Be', be', farò in seguito un esame più approfondito di questi turbamenti. Ho battuto il cespuglio per una lepre, e ne sono spuntate due. Ma quello che intendo è questo: gli è stato portato un foglio, una lettera (mio fratello l'ha chiamato un foglio) sigillato. Lui ha dato una ricompensa a chi l'aveva portato, ma (abbiamo scoperto) l'ha rispedito subito, senza aprirlo, a voi Harriet. Ora, bambina, se a lui permetto il riserbo, a voi non lo permetto. Vi prego di rispondermi con onestà e sincerità: quale era il contenuto di quel foglio?

C'erano i dettagli della conversazione che c'era stata nel corso dell'allarmante colloquio tra Sir Charles...

E Sir Hargrave. Ecco, mia cara ragazza. Guardate, Lady L* come questa giovane ladra ci sta rubando l'affetto di nostro fratello. Lui non ci ha detto nulla di questo. Ma se non volete che io sia gelosa, Harriet, accertatevi di non avere segreti di cuore con me...

Per quanto mi riguarda, non ne avrò.

Allora sarete una brava ragazza, e darò libero sfogo al mio affetto per voi, senza limiti.

In quel momento è entrato un servitore con un biglietto.

"Con gli omaggi di Lady D* a Mrs. Reeves e a Miss Byron; e se le sarà concesso, farà loro visita tra un quarto d'ora. Dovrà partire da Londra domani di prima mattina."

Che devo fare adesso? ho detto. Ero agitata, visto che non mi ero ripresa del tutto dalla visita di Sir Hargrave.

Che fare? Che fare? ha detto Miss Grandison. Ah! Harriet, vi stiamo scoprendo man mano.

A proposito, Lucy, tu ami il teatro, e mi è venuto in mente che, per evitare tutti i dico-io-dice-lei, d'ora in poi, in tutti i dialoghi, scriverò prima i nomi, così, mia cara, immaginerò che stai leggendo uno dei tuoi volumi preferiti.

Harriet Conoscete Lady D*?

Miss Gr. Benissimo, ma non sapevo che la conosceste voi, Harriet.

Lady L* E so che ha un figlio, e che vuole farlo sposare.

Harriet Visto che non posso mantenere il segreto con le mie due sorelle, mia zia Selby mi ha scritto...

Miss Gr, Di recente?

Harriet Molto di recente.

Miss Gr. Oh! perché non me l'avete detto?

Mrs. Reeves E, per favore, signore, che reputazione ha Lady D*?

Lady L* È una bravissima donna. Una donna prudente e di buonsenso.

Miss Gr. Non sono molto in intimità con lei, ma l'ho incontrata in occasione di due o tre visite. L'ho sempre ritenuta così... E, per favore, Harriet, non volete sapere che reputazione ha il figlio?

Harriet Il figlio non è nulla per me. Ho risposto. Ho dato una risposta negativa.

Miss Gr. Caspita! Be', quell'uomo ha ben 12.000 sterline l'anno.

Harriet Non m'importa.

Miss Gr. Ma come soffre la ragazza!

Poi parlando comicamente sulle dita... ORME, uno; FENWICK, due; GREVILLE, tre; FOWLER, quattro... Avrei bisogno di un altro dito, ma userò il pollice... SIR HARGRAVE, cinque... E adesso (mettendo l'indice di una mano sul pollice dell'altra) LORD D*, sei! E nessuno quello giusto! Statene certa, ragazza mia, l'orgoglio prima o poi sarà sconfitto.

Che avrà inteso dire con questo? Le sorelle di Sir Charles Grandison, spero, non... Ma credo non volesse dire niente.

Ho troppo orgoglio, Miss Grandison? ho chiesto con freddezza e serietà, come ha detto dopo mia cugina.

Miss Gr. Troppo orgoglio? Sì, certo, oppure di peggio.

Che ha inteso dire questa allegra signora con questo? E che cosa avrei dovuto fare io? Perché avevo le lacrime agli occhi. In quel momento ero proprio giù di morale.

Lady L* Be', ma, Miss Byron, saremo sfacciate se restiamo per incontrare la signora? Ho grande stima di lei. È un'ammirevole delegata fiduciaria del figlio, ed è stata una moglie altrettanto buona. Stavo giusto per andare via, ma resterò per porgerle i miei omaggi, visto che domani partirà da Londra. Possiamo ritirarci fino a quando non avrete parlato con lei.

Miss Gr. È venuta, Harriet, per convincervi a revocare il vostro rifiuto?

Harriet Non lo so. L'avevo scritto a mia zia Selby. Ma può darsi che la zia non abbia scritto, e che la contessa abbia ricevuto solo ora ciò che le ha scritto. Ma non andate via. Non si tratta di un colloquio riservato.

Miss Gr. Be', ma ora vi dirò, senza punire oltre la vostra curiosità, com'è la reputazione di Lord D*. È serio quanto lo sono la maggior parte dei giovani nobili. Ha un ottimo patrimonio. Non abbonda in buonsenso, ma nemmeno ne è privo, e uomini simili, credete a me, sono i migliori di tutti per essere buoni mariti di donne con qualità superiori. Ne sanno abbastanza per indurli ad ammirare in esse ciò che loro non hanno. Se una donna è prudente abbastanza da dargli importanza di fronte alla gente, e si comporterà come se lo ritenesse superiore in intelligenza, sarà in grado di far diventare la propria volontà legge per lui; quanto a quello che vorrei, devo?... Oppure, se volete, mia cara, farò... ciò che ritengo giusto. Ma una persona sciocca e una arguta sono agli angoli opposti, e ugualmente ingovernabili. E ora ditemi, Harriet, qual è stato il motivo che vi ha fatto rifiutare un uomo del genere?

Harriet Vorrei, mia cara, che non mi parlaste di quegli uomini. Ho la nausea di tutti loro... Sir Hargrave mi ha guarita...

Miss Gr. Raccontate frottole, mia cara... Ma non avete mai incontrato Lord D*?

Harriet No, nient'affatto!

Miss Gr. "No, nient'affatto!" Be', allora siete una sempliciotta, bambina mia. Ma come, rifiutare un uomo, un conte per giunta! nel fiore degli anni, ben 12.000 sterline all'anno! e non l'avete mai incontrato... Le vostre ragioni, bambina! Le vostre ragioni! Vorrei che non foste già... Qui si è fermata.

Harriet E io vorrei, Miss Grandison, con tutto il cuore, se ciò potesse domarvi, che foste innamorata persa, senza poterlo evitare!

Miss Gr. E lo vorreste per farmi dispetto o per compiacermi? Io sono innamorata, mia cara, e nulla mi trattiene, tranne essere in compagnia di gente austera. Amo molto smascherare le ragazze. Be', ho smascherato Lady L* prima che ne avesse il minimo sentore. Così compita! "Ma come puoi pensarlo, Charlotte? Chi, io, innamorata! Nient'affatto! Non c'è alcun uomo nel mio cuore!" Allora ho deciso di svelare il suo segreto. Ho cominciato a girargli intorno, a fare ipotesi... Occhiate furtive... come questa... [Ero contrariata e insieme divertita dalla sua malizia] E poi un'ipotesi... Poi un rossore... "Be', Charlotte, non posso che dire che se fossi costretta a scegliere qualcuno o qualcun altro..." Poi un sospiro, ricacciato in fretta indietro, nel cuore da cui era venuto, e una volta non trovata la strada del ritorno, tagliato in tre metà, come dicono gli irlandesi, ovvero in due mezzi sospiri e un ehm, e un "Basta, sei impertinente". Come dire "Hai ragione!" E una volta capito che l'avevo, e lei lo ha ammesso, be', allora ho messo la mia testa matta nella sua così compita, e non abbiamo avuto che un cuore in due.

Lady L* (Ridendo) Senza più fiato spero, Charlotte.

Miss Gr. Non ancora. Quante volte l'ho tenuta d'occhio! talvolta le ho fatto usare il mio spogliatoio per i suoi incontri amorosi, ma per nulla al mondo lei si sarebbe sposata senza il consenso del papà; no, ma come tutte noi, avrebbe soffocato i suoi sentimenti, senza dirgli nulla su quell'argomento. Con sincerità, Lady L*, che senso ha sembrare seria?

Lady L* Strana creatura!

Miss Gr. Un paio di volte ho scambiato gli abiti con lei. In breve, per lei sono stata una perfetta Abigail nella faccenda, e, lasciatemelo dire, due sorelle, d'accordo nel gestire una faccenda amorosa, hanno dei vantaggi su una signora e la sua domestica.

Lady L* Folle creatura!

Miss Gr. Tutto questo l'ho fatto per lei, senza costi o ricompense, solo per la gioia di promuovere una cosa giusta, e seguendo il principio cristiano di fare agli altri quello che vorresti fosse fatto a te. Non è tutto vero, Lady L*? Negatelo se potete.

Lady L* Hai finito, Charlotte? Ah! mia cara Miss Byron, non farete nulla con questa ragazza, se non stare a sentire tutto quello che ha da dire. E se avete un segreto, è meglio rivelarglielo subito, Charlotte è una ragazza generosa, dopo tutto, ma talvolta, come adesso, molto sfacciata...

Che cosa possono voler dire queste signore con questo, mi chiedo? Se sospettano che sia innamorata di qualcuno, non è certo questo il modo che due signore simili, così premurose, userebbero; se credono che io non sia impegnata con nessuno, e si rendono conto che il dubbio è riferito al loro fratello, non farebbero tutti questi giri di parole, come li chiamano loro, per scoprirlo.

Darei qualsiasi cosa, credo, per sapere se Sir Charles sia mai stato innamorato.

Proprio in quel momento un colpo alla porta ci ha fatto immaginare che fosse la contessa. Era lei. Dopo i convenevoli rivolti a Mrs. Reeves e a me, ha abbracciato molto affettuosamente Lady L*, e con garbo Miss Grandison, chiedendo alla prima della salute di Lord L* e alla seconda di quella del fratello; È la persona che vorrei vedere più di tutte, Miss Grandison. Saremo presto in città per un mese o due, e quindi dovete farmi conoscere colui che tutti chiamano il migliore degli uomini, così come qui, ha detto, venendo verso di me, ho tanto desiderato fare la conoscenza con una delle donne migliori che esistano.

Lady L* Miss Byron è sicuramente una giovane eccellente. Noi ci concediamo l'onore di chiamarla sorella.

Lady D* Che incoraggiamento a essere brave! Anche nei tempi presenti, brutti come sono, ai meriti reali non mancano mai ammiratori. E lasciatemi dire che quando la bellezza e la bontà si incontrano, come in questo caso, esse si abbelliscono l'una con l'altra.

Amabile Lady D*! ho pensato; il cuore non mi dice nulla in favore di vostro figlio, ma mi innamorerei con facilità di voi. Il cuore, Lucy mia, non merita un elogio che non derivi dall'esserne degni.

Sua signoria ha preso da parte Lady L* e le ha detto qualcosa. Lady L* ha riposto con un no, da quanto ho capito, al quale Lady D* ha replicato, Ne sono lieta, aggiungendo, Non temo di dire alcunché a una persona della quale Lady L* conosce la prudenza.

Ah! Lucy mia! Credo proprio che abbia chiesto a Lady L* se quella sorellanza si estendesse al fratello, come fratello, o come... qualche altra cosa... e, dal vivace e condiscendente comportamento successivo verso di me, e verso Mrs. Reeves, deve essere rimasta soddisfatta della risposta di Lady L*, ovvero, non ho dubbi, che ci fosse spazio per Lord D*, per quanto riguardava Sir Charles.

Non voglio essere meschina, Lucy mia! Per quanto io ammiri qualcuno, queste eccellenti sorelle non mi vedranno preda di una passione senza speranza.

Sua signoria mi ha preso la mano, e mi ha condotta verso la finestra. Sono stata attirata in città due giorni fa, ha detto, da un'occasione straordinaria, e devo accingermi a tornare domani. Ho pensato di non perdere l'opportunità di porgere i miei omaggi a una giovane della quale ho sentito tutti parlare con grandi elogi. Non ho dubbi che la vostra buona zia Selby abbia... Qui si è fermata.

Mia zia mi ha mandato due delle lettere di vostra signoria, insieme a copia delle sue risposte.

Sono lieta della vostra franchezza, mia cara. È questo lato del vostro carattere che mi ha colpita. Le giovani donne, in questi casi, sono generalmente così artificiose, così rigide (come se pensassero che ci sia qualcosa di vergognoso in faccende di questo genere) oppure sono così imbarazzate, che mi fanno perdere la pazienza. Voi avete tutta la modestia... Insomma, mia cara, la bontà del vostro cuore brilla in ogni lineamento del vostro volto.

Vostra signoria mi onora tantissimo.

Mi fa piacere anche questa ammissione. Il discernimento di una persona si vede spesso nelle minuzie. Un'altra avrebbe fatto discorsi banali... ma complimenti fatti con il cuore da chi non è avvezzo a incensare, complimenti del genere, intendo dire, che sarebbero colpevoli per una persona incapace di verificarli, non devono essere rifiutati. A dire il vero, mia cara, non avevo intenzione di dirvi nemmeno una parola su questo argomento, in questa prima visita. Volevo soltanto incontrarvi, conversare un po' con voi, per poterne poi parlare a mio figlio, che tuttavia non sa che vi avrei porto i miei omaggi; ma nel momento in cui vi ho vista, il vostro aspetto ha confermato tutto quello che avevo sentito dire in vostro favore, e vedendovi anche così tanto vezzeggiata da due signore di reputazione così consolidata, e non meno compiaciuta da ciò che ho potuto vedere di Mr. e Mrs. Reeves [siete una famiglia di brave persone], ho deciso di essere franca con voi, e come ha fatto vostra zia Selby... è una brava donna...

Sì, signora, è...

Di conseguenza, ho scelto voi, tra tutti i presenti... Vogliate usare cautela con loro su questo argomento, finché non avrete visto mio figlio (sono certa che non sarà sollevato alcun dubbio su di lui) e finché non saprete se approvare o meno la nostra proposta; e senza dubbio fino ad allora parlerò della vostra stima verso di me. Sono certa, mia cara, che staremo benissimo l'uno con l'altra. Se voi e il mio signore sarete felici, lo saremo anche voi e io. Ma quando sarà stretto il nodo, sarò soltanto una visitatrice per voi, e solo su vostro invito; sono considerata una donna autoritaria; con le donne autoritarie in genere non è facile vivere. Voi, lo so, siete molto oculata (una reputazione splendida per una giovane donna! Le persone di alto rango non devono ritenersi al di sopra di ciò). I metodi di una persona possono essere diversi da quelli di un'altra, ma entrambe possono essere ugualmente brave, e raggiungere gli stessi obiettivi. Mio figlio ha goduto dei benefici della mia oculatezza, nondimeno, la moglie non dovrà pensare che, se sa fare di meglio, io preferirei i miei metodi ai suoi. Se mai dovessi dare qualche consiglio, lo farei solo se me lo chiedeste, e in quel momento, se non lo seguirete, non mi sentirò irritata, ma lascerò che, avendo soppesato bene la faccenda, voi preferiate il vostro giudizio su quale sia la cosa migliore. La gente che agisce nel proprio interesse dovrebbe sempre essere lasciata al proprio giudizio, poiché è responsabile delle proprie azioni. Arrossite, mia cara; spero di non avervi infastidita. Non vorrei infastidire una modestia così in armonia con la franchezza.

Ero commossa dalla sua bontà. Che amabile franchezza! Oh, se tutte le madri dei mariti fossero come vostra signoria! ho detto. Quante nuore che ora non sono felici lo sarebbero.

Creatura incantevole! ha detto lei. Proseguite. Sono lieta di non avervi infastidita con le mie chiacchiere.

Infastidita, signora? Mi avete deliziata! Parlate di un mondo cattivo? Sono certa di doverlo ritenere buono! In ogni signora matronale ho visto una madre; in molte giovani donne, come quelle che avete di fronte, delle sorelle; nel loro fratello un protettore; se vostra signoria non sa in quale circostanza, sono pronta e informarla.

Che dolce bambina! Che incantevole franchezza! Ho visto, ho sentito abbastanza su di voi per il mio scopo attuale... Torniamo dagli altri... Un gruppo di persone come quelle con le quali vi ho trovata non si sono mai viste. Vi riconsegnerò a loro.

Ma, signora, senza prendere la sua mano protesa...

Ma che cosa, mia cara?

Non avete, signora?... Vostra signoria potrebbe non aver ricevuto una lettera da mia zia Selvy... ho scritto...

No, mia cara, Non l'ho ricevuta, come avete detto. Ma forse troverò una sua lettera al mio ritorno. Spero che accettiate la proposta, se non avete nulla da obiettare circa mio figlio.

Mia zia, signora, vi farà sapere...

Non lo saprò diversamente da quanto desidero che sia. Ricordate che vi ho giudicata in base alla franchezza che vi è riconosciuta. Qualche piccolo trastullo femminile con mio figlio, se volete, allo scopo di essere certa del suo valore (e gli uomini non amano una corte tranquilla) ma non con me, tesoro mio. Vi aiuterò, e terrò conto del vostro parere, nel primo caso, se sarà necessario. Lui vi amerà più di qualsiasi donna al mondo, e vi convincerà di questo, oppure non vi riterrà sua. Ma nessuna donna prenderà in giro sua madre, bambina! Noi donne dovremmo sempre comprenderci a vicenda.

Poiché non vorrei essere ritenuta una persona insincera, frivola, credo di dover dire a vostra signoria che per me sarebbe una grande, una grandissima gioia, essere ritenuta degna della vostra amicizia... senza...

Senza che cosa? State arrossendo! Senza che cosa?

Senza il legame... se vi va.

Ero disorientata dalla sua bontà, Lucy. Ecco, mia cara, un altro carattere superiore. Immagino che il suo nome da ragazza fosse Grandison.

Ma non mi va. Quindi basta così. Riuniamoci alle altre. E, prendendomi la mano, con la bontà di una vera madre, anche se con la fronte un po' imbronciata, si è scusata con loro per avermi tenuta in disparte, e ha detto che era certa di potersi fidare della loro discrezione, visto che dovevano aver capito il suo punto di vista, e quindi ha detto di non porre limiti alle loro ipotesi, dato che dinieghi o pretesti avrebbero soltanto, in questo caso, come succede generalmente, subito una sconfitta e rafforzato ciò che intendevano indebolire.

Non c'è modo di ottenere una madre del genere, ho pensato, senza sposare Lord D*? E se rifiutassi di incontrarlo, ove ci sia il desiderio di un colloquio, specialmente da quando Lady L* è sembrata incoraggiare la contessa a pensare che qualcuno non pensi a... In effetti non desidero che quel qualcuno abbia... se... non so che cosa aggiungere a quel se, ma ti prego di dire alla nonna che spero che la sua Harriet non le dia mai motivo di compatirla in quanto coinvolta in una passione senza speranza. No, davvero.

Ma, Lucy mia, una domanda sciocca per te, che un po' coinvolta lo sei stata, e ti sei felicemente disimpegnata... Di recente mi sento dire lui ed egli, e a te scrivo qualcuno, o parole simili, invece di dire e scrivere senza timori, come ero solita fare, Sir Charles, e Sir Charles Grandison, il che suonerebbe più rispettoso, eppure sono certa di non mancare di rispetto. Che cosa significa? È forse un segno... Ah! Lucy mia! Avevi detto che saresti stata attenta, e non lo avevo detto anch'io? Io di sicuro dicevo la verità, tu di sicuro la pensavi così, quando vedevi che non mi lasciavo scappare piccole sciocchezze come queste. Ma se ritieni che io sia troppo frivola, mia cara, non dirlo a nessuno. Non leggere questa lettera nella venerabile cerchia. A qualcuno potrebbe apparire molto debole e sciocco ciò che altri riterrebbero giustificabile, perché normale. Sarebbe sbagliato (e non l'ho mai fatto) scriverti separatamente. E quello che ho nel cuore, se fosse rivelato a tutti, quello che... temo... sto per scrivere, dovrei vergognarmene? Ma credo che a volte un po' mi vergogni, per tutto quello... Ah, Lucy! non aggiungere altro, e così farò io.

Lady D* ha ripetuto il desiderio di essere presentata a Sir Charles. Non ha figlie, quindi era solo a causa della sua eccellente reputazione. Aveva saputo, così ha detto, di come fosse il migliore dei fratelli. Il che per lei era sempre un buon segno. Vi offre, Miss Grandison, molto del suo tempo, così mi hanno detto.

Miss Grandison ha detto che il fratello, così credeva, era uno degli uomini più occupati del regno che non fosse impegnato in questioni pubbliche, eppure un uomo molto attento alla famiglia. Cerco sempre, ha detto, di rendergli gradevole la vita domestica. Non lo disturbo mai quando è nel suo studio, senza chiederglielo, e lo faccio raramente, poiché quando è propenso a concedermi la sua compagnia, mi manda i suoi omaggi, e chiede, come un favore da parte mia, ciò che considero sempre come un favore fatto a me. E capisco quanto mi voglia bene, non è a disagio in mia compagnia, viene per una mezzora e si trattiene un'ora... Ma non fatemi parlare di lui, poiché il mio cuore trabocca quando affronto questo gradevole argomento, e non so quando fermarmi.

Lady L* Charlotte è una ragazza felice.

Miss Gr. E Lady L* è una donna felice, poiché lui le vuole bene quanto ne vuole a me. In verità è così buono da dire (ma io so che è per impedirci di litigare) che non sa a chi vuole più bene; dice che abbiamo caratteristiche diverse, e in ognuna ammira ciò che l'altra non ha.

Lady D* Ma di che cosa si occupa? Che cosa può tenerlo così tanto occupato?

Miss Gr. Una serie continua di buoni uffici. Ha una pupilla. Lei ha un cospicuo patrimonio. La cura dei suoi affari gli prende un bel po' di tempo. Della propria amministrazione se ne occupa personalmente, e ha una serie di altri impegni, dei quali non gli chiediamo mai niente, anche se vorremmo saperne qualcosa. Ma di una cosa siamo sicure, che se ritiene che qualcosa ci faccia piacere ce ne parla, in caso contrario ci tiene all'oscuro come una notte senza luna.

Non c'è dunque nessuno che parlerà male o in modo indifferente di quest'uomo, Lucy? Da non crederci! Oh, mia cara, quale Nessuno è la tua povera Harriet?

Lady D* Mi dicono che è uno degli uomini più belli d'Inghilterra.

Miss Gr. Le sorelle non possono giudicarlo. Potrebbero essere parziali. La benevolenza del suo cuore gli fa brillare il volto. Se avessi un innamorato bello metà di quanto io giudichi mio fratello, non avrei nulla da dire riguardo al suo aspetto.

Lady L* Ma è il più distinto degli uomini! Che cosa ne dite, sorella Harriet?

Harriet Le sorelle non possono giudicarlo. Potrebbero essere parziali.

Che intenzioni aveva Lady L* rivolgendosi a me? Io ero rimasta da un po' in silenzio. Non poteva intendere nulla, ed entrambe le sorelle si complimentarono con me riconoscendo quella parentela.

Lady D* mi ha chiesto quanto sarei rimasta in città.

Ho detto che non credevo a lungo. Avevo il permesso per tre mesi, che sarebbero trascorsi in fretta, e dato che i miei parenti erano così buoni da apprezzare la mia compagnia, avrei preferito tornare che superare quel limite.

La contessa, con un cenno di approvazione, ha detto, Con le brave giovani è sempre così, e in Miss Byron è ancora più degno di lode, dato che potrebbe fare ciò che vuole.

Poi, tenendomi un po' da parte... Spero, mia cara, che non avevate nulla in contrario rispetto ai miei desideri, quando avete citato, in un modo così incerto, quello che avevate scritto a vostra zia. Non mi rispondete! Faccio appello alla vostra franchezza. Le donne, quando è in gioco quello che interessa la loro cuore sono impazienti... Non lo sapete? Non amano l'incertezza.

Per me è doloroso, signora, rifiutare una proposta che mi legherebbe a una donna così eccellente... ma...

Ma che cosa, mia cara? Non fate sì che un virginale artificio si imponga con la sua freddezza. Siete superiore a tutto ciò. Donna a donna, figlia a madre... Siete superiore a tutto ciò.

Poi, rivolgendosi alle signore, e ai miei cugini... Non sapete, nessuno di voi (siamo tra noi) se il cuore di Miss Byron è impegnato? Miss Grandison, mi rivolgo a voi: le signore nubili aprono i loro cuori l'una con l'altra. Sapete se Miss Byron abbia già incontrato l'uomo al quale desidera concedere la sua mano? La zia Selby mi scrive di no.

Miss Gr. Noi giovani donne, signora, sappiamo spesso ben poco del nostro stesso cuore. In alcuni casi siamo restie a rivelare qualcosa noi stesse quanto a vederlo rivelato da altri. Esprimiti, sorella Harriet, rispondi anche tu.

Non era terribile, Lucy? Eppure, quello che mi affliggeva era non poter parlare senza incertezze! Ma l'indulgente bontà di quella signora... E quel perfido Sir Hargrave! Il suo tentativo, il trattamento crudele verso di me mi aveva trasformato in una creatura diversa da quella che ero.

Mia zia Selby, signora, ha scritto la verità. Dire che per qualche tempo non desidero sposarmi può sembrare una sorta di posa, poiché ho sempre onorato quello stato... Ma è successo qualcosa che mi ha fatto ricredere su di me, e anche sugli uomini.

Lady D* Su tutti gli uomini, bambina mia? Passerei sopra a moltissime cose di fronte a una mente debole, ma non con la vostra. Ho sentito un paio di accenni circa un'offesa, o non so bene che cosa, da parte di Sir Hargrave Pollexfen, da quando sono in città, poiché ho chiesto di voi, mia cara; ma che cos'è questo se non una conferma dei vostri meriti? Che donna sgradevole dev'essere, colei alla quale non riesce a piacere nemmeno un uomo al mondo?

Ma scusatemi, Miss Byron. Ho detto cose impertinenti in abbondanza; in questa prima visita sono andata al di là delle mie intenzioni. Per questo dovete ringraziare quel volto sincero e aperto che conferma, alla prima occhiata, il carattere che ho sentito descrivere da chiunque abbia parlato di voi. Forse al mio ritorno vedrò ciò che scrive vostra zia Selby, a cui voi vi siete riferita. Come ho detto, sarò presto di nuovo in città per il resto dell'inverno, e allora sarò informata di tutta la vostra storia da queste signore, e da voi stessa, ed esaurirò i miei dubbi, e, così spero, le mie premure, su un argomento che mi sta molto a cuore. Nel frattempo, adieu, mia cara... adieu.

Poi, con un inchino a tutti, ha offerto la mano a Mr. Reeves, che l'ha condotta alla portantina, lasciando tutte noi colme delle sue lodi.

Miss Gr. (Con fare malizioso) Non dico nulla del suo specifico incarico, perché non voglio essere troppo curiosa, e perché voi non mi avete chiesto nulla, Harriet.

Lady L* Questo bisogna dirlo, Miss Byron: chi non vorrebbe una madre del genere?

Harriet È la madre a essere lo stimolo principale in una faccenda come questa?

Miss Gr. Be', mia cara, pretendete forse, in un periodo di damerini come questo, di vivere da nubile fino a quando non incontrerete l'uomo che vi meriterà? Ma, Harriet, dovete aprirmi il vostro cuore spontaneamente. Ho un bel po' di curiosità, e quando sarete disposta a soddisfarla, non mi tirerò certo indietro.

Harriet Vi leggerò subito, se volete, signore, in quanto mie sorelle, ciò che Lady D* ha scritto a mia zia Selby, e quello che ha risposto mia zia in proposito.

Miss Gr. Benissimo, Harriet! Mi piace venire a sapere il come e tutto il resto di questo tipo di faccende.

Lady L* Queste ragazze, Mrs. Reeves, sono deliziate dagli argomenti amorosi; c'è una sorta di entusiasmo ad attirarle in queste faccende.

Miss Gr. Dite, Lady L*? E, vi prego, avete mai provato un qualche entusiasmo simile? E se è così, il matrimonio vi ha guarita? Vedete, Harriet! Mia sorella non è sposata da molti mesi, eppure come parla già con distacco dell'entusiasmo di noi fanciulle verso l'amore! Ah! mia cara Lady L*! Le donne hanno le loro massonerie come gli uomini! Non credete, Mrs. Reeves? Credo che dopo tutto sia un segreto per modo di dire, da entrambi i lati, ha sussurrato quella vivace ragazza, ma a voce abbastanza alta perché tutti sentissero ciò che aveva detto.

Lady L* l'ha chiamata una cattiva ragazza. Ma comunque, mi ha detto, informateci di tutto.

Ho tirato fuori le lettere. Ho letto i primi due paragrafi della lettera di mia zia a me, senza tagli, poiché parlavano della faccenda e di nient'altro.

Quello che segue, ho detto, è pieno di amore e premura, e così via, ma qui c'è un altro paragrafo che posso leggervi.

Miss Gr. Saltate quello che volete, sorella Harriet. Sto imparando come comportarmi con voi.

Lady L* Perché mai, Charlotte? Nessun timore che ci diciate più di quanto volete farci sapere. Non fate caso, dunque, a questa minaccia, Miss Byron.

Harriet A dire il vero, non posso leggere tutto quello che scrive mia zia, ma le proposte della contessa di D*, e ciò che le riguarda, le leggerò, se volete.

Miss Gr. Come volete... Leggete ciò che volete. Vedo che al momento non ci conosciamo come sarà in futuro.

Che avrà voluto dire Miss Grandison con questo?

Ho letto gli ultimi paragrafi tranne uno, nel quale mia zia mi proponeva di tornare, e di assecondare la proposta della contessa, oppure accettare quella di Mr. Orme, concludendo con il fervido desiderio dei miei parenti di vedermi sposata.

Poi ho messo nelle mani di Miss Grandison la prima lettera della contessa, e lei l'ha letta.

Me l'ha ridata e mi ha ringraziata. Se tutte le donne, ha detto, fossero capaci di agire in modo così franco, il sesso debole lascerebbe la simulazione agli uomini stupidi. Ricordatevi, Harriet, che la spontaneità del vostro cuore è una delle qualità principali per le quali vi ammiro.

Lady L* Che birbante! State attenta a lei, Miss Byron! Ve lo dice per carpire tutti i vostri segreti.

Miss Grandison può facilmente ottenere i suoi scopi, signora. Deve solo dirmi come le piace di più che io sia, e io cercherò di esserlo.

Miss Gr. Brava ragazza! E sappiate che quando mi convincerete che non nascondete nulla, io convincerò voi che non cerco nulla. Ma cosa dice l'altra?

Allora le ho messo in mano la copia della risposta di mia zia Selby.

Miss Gr. Posso leggerla tutta?

Harriet Se volete. L'affetto di mia zia, e la parzialità di...

Miss Gr. Via! Via, Harriet! Nessuna posa, bambina!

L'ha letta. Entrambe le sorelle hanno elogiato il cuore della cara e mille volte indulgente persona che l'aveva scritta, e l'hanno chiamata la loro zia Selby!

Poi ho dato a Miss Grandison la seconda lettera della contessa. Non le è piaciuta di meno della prima.

Miss Gr. Ma la vostra opinione sulla proposta, bambina? Volete confidarcela? Avete una copia di quello che avete scritto?

Harriet Ho tenuto una copia solo di quella subito dopo la proposta, perché era possibile che dovessi farvi ricorso ove mia zia dovesse, o no, scrivere altro sulla faccenda.

L'ho tirata fuori dalla tasca e gliel'ho data da leggere.

Grazie, bambina, ha detto; non avrei queste curiosità, se non vi volessi bene.

L'ha letta; era quella con il paragrafo che inizia con "Vista la forza di quanto ho detto" ecc. e finisce con "Il mio intento è proprio questo". Fortunatamente non avevo trascritto la frase finale di quel paragrafo, visto che mi ero vergognata di quelle parole strane: "Speranze come le vostre". (1)

Lady L* Ma perché dovrebbe essere questo il vostro intento, mia cara?

Harriet Rammento di aver aggiunto che ero afflitta dalle insistenze di quegli uomini, uno dopo l'altro; che non avevo mai gradito le loro frivole adulazioni, e adesso ero ancora più afflitta, a causa dell'ignobile tentativo di Sir Hargrave, che mi aveva fatto venire la nausea del loro sesso.

Miss Gr. Una nausea temporanea! Spero che ormai sia finita. Ma, mia cara... Eppure, così come devo alla vostra generosità queste notizie, non voglio trarne spunto per prendervi in giro...

Harriet Sono debitrice di Miss Grandison, dica pure ciò che vuole.

Miss Gr. Dato che intendete sposarvi... Dato che i vostri parenti desiderano molto che lo facciate... Dato che Lady D* è una donna eccellente... Dato che il figlio è, per quanto possa un uomo, passabile... Dato che ha considerevoli proprietà... Dato che potete dettare le condizioni... Dato che non vi piace nessuno dei vostri ammiratori... Considerati tutti questi "Dato che", be', be', perché mai dovreste rifiutare in modo così netto? Non avete ancora conosciuto il gentiluomo, quindi come può non piacervi la sua mente o il suo aspetto? Mi auguro, mia cara, che possiate fornire un motivo per il vostro rifiuto, un rifiuto espresso in modo così potente da far immaginare che una donna come la contessa di D* ne rimanga soddisfatta, se viene da una donna come Miss Byron.

Lady L* Forse, ora che Miss Byron ha visto che donna è la contessa di D*...

Miss Gr. E ora che ha superato la nausea temporanea.

Lady L* Cambierà idea.

Non siete, mia cara zia Selby, non sei, Lucy mia, in pena per me a questo punto? In quel momento io lo ero moltissimo.

Harriet Il mio animo ha patito molto la violenza di Sir Hargrave, e l'ansia per le fatali malignità che molto probabilmente sono seguite alla generosa protezione che mi è stata offerta. Sono stata prima oggetto delle insistenze di uomini perbene... Mr. Orme e Sir Rowland Meredith a nome del nipote, e da uomini non così perbene, Mr. Greville e Mr. Fenwick. E quando speravo di avere un po' di respiro, un po' di tempo per pensare solo a me, e per riallacciare le fila del mio animo un po' disperso, ricevere questa nuova proposta tramite i miei parenti e direttamente, e da una donna così degna di stima, non dovreste meravigliarvi, signore, se non sono in grado, all'improvviso, di indicare i motivi per i quali ho rifiutato di accoglierla come desideravate voi, malgrado, allo stesso tempo, io non senta nel cuore la minima inclinazione a incoraggiarla.

Miss Gr.Di recente, Harriet mia, avete avuto i vostri problemi da affrontare, e dovete guardarli come a una tassa da pagare per meriti così cospicui. Anche in questo caso meno rilevante, come vi piace definirlo, posso compatirvi per la situazione in cui siete, combattuta tra un figlio rifiutato e una madre degna di stima. Ma se considerate le seccature della riservatezza di alcuni e quelle dell'imprudenza di altri, potete complimentarvi con voi stessa ed essere soddisfatta. Come vedete, bambina mia, so essere seria di quando in quando.

Harriet Vorrei poter meritare di essere definita prudente e riservata! A questa condizione, sono disposta a pagare pegno.

Lady L* Andiamo, andiamo, questo è fuori questione, mia cara; voi siete soddisfatta, naturalmente, o state per esserlo.

Le signore hanno preso congedo, e sono sembrate liete della visita.

E ora, miei cari amici, credo che, in un modo o nell'altro, sia necessario informarvi in dettaglio della mia situazione, affinché possiate consigliarmi, mettermi in guardia, darmi istruzioni... poiché ammetto di essere in confusione. Ti prego Lucy, dimmi... ma non può essere colpa dell'amore; quindi non m'importa... Ma essere sottoposta a un tale debito di riconoscenza, e ritrovarmi così tanto superata da queste signore... Ma di sicuro non è invidia; quello è un brutto sentimento. Spero che il mio cuore non abbia posto per un tale meschino tormento interiore. Potrebbe essere orgoglio? L'orgoglio è un vizio che produce sempre umiliazione, e tu mi hai resa orgogliosa del tuo favore... ma pensavo che esserne orgogliosa significasse esserne grata.

Vorrei essere con te, Lucy, ti chiederei tantissime cose, e poggerei sul tuo petto leale il mio cuore in ansia, e, allo stesso tempo, le tue risposte mi fornirebbero armi contro una sensibilità troppo grande, prima che sia troppo tardi. Ma ti prego, non ricordo forse che mi hai detto che in certe occasioni trovavi che dolersi fosse un sollievo per te? Sono seria, mia cara. Era una sorta di non so che, ma non c'è un piacere nel dolersi? Ma era qualcosa di involontario? Non hai detto che eri pronta a litigare con te stessa, non sapendo il perché? E, ti prego, non sentivi stringersi lo stomaco in un modo che non riuscivi a descrivere? Ma eri comunque umile, docile, come se cercassi compassione da parte di tutti, e fossi pronta a provarne per tutti? Non eri attenta alle vicende delle persone, specialmente giovani donne vittime di dubbi e difficoltà? Non cresceva il tuo senso di umanità? Non si smorzava il tuo egoismo? Non ritenevi che l'incertezza fosse il maggiore di tutti i tormenti? Credo, mia cara, che andassi avanti senza né mangiare né bere, ma senza sembrare deperita, ma ristorata. Il puro amore forse è, per gli innamorati, come la manna del cielo per gli israeliti, eppure, come gli israeliti, possiamo essere in ansia, e lamentarci della sua abbondanza. Il tuo sonno... ricordo che era incerto. Mentre dormivi sembravi turbata. Rotolavi continuamente dalle montagne, o cadevi in precipizi... o eri vittima di tempeste, portata via da improvvise inondazioni, oppure affogavi in acque profonde o fuggivi dal fuoco, da ladri, da predoni...

Come siamo inclini a ricordare, o a cercare di ricordare, quando siamo in ansia, tutti i particolari di una situazione che può essere la nostra, mentre di un'altra (per quanto cara possa essere quest'altra) non ne abbiamo affatto idea! Ma so che i ricordi che non riguardano te, devono essere dovuti al pericolo, al terrore che provavo per la violenza di Sir Hargrave Pollexfen. Sempre più spesso sogno quello che ho sofferto a causa sua. Un momento imploro la sua pietà, e in cambio ho soltanto biasimi e minacce. Un momento mi chiude la bocca col suo fazzoletto; quell'orribile prete, sempre che fosse un prete, va avanti imperterrito con la funzione, e io reclamo l'illegalità di quell'asserito matrimonio. Altre volte, sono fuggita e lui mi insegue, guadagna terreno, e mi sveglio sforzandomi invano di chiedere aiuto.

Ma quando l'immaginazione mi è più propizia, allora avviene il salvataggio, la liberazione, e lui è talvolta un principe azzurro (i sogni mi rendono una perfetta scrittrice romantica) e io una damigella in ambasce. Talvolta arriva un cavallo bianco. Si avvera ogni meraviglia, e tigri e leoni sono uccisi, e armate sconfitte, dalla forza di un singolo braccio.

Allora, questi sogni ti convincono che devo tutta la mia inquietudine a ciò che ho sofferto a causa della barbarie di Sir Hargrave? Credo che dovrei seguire il consiglio della zia, lasciare Londra, e così avrei modo di scoprire se, come sospettano tutti i miei parenti, e come, a essere sincera, io stessa comincio talvolta a temere, un sentimento più forte della gratitudine non si sia impadronito del mio cuore. Di questo sono certa: le mie facoltà di ragionamento si sono indebolite. Miss Grandison dice che durante la mia malattia a Colnebrooke deliravo, e che il dottore che avevano chiamato temeva per le mie facoltà mentali; e se dovessi capire di essere coinvolta in un sentimento senza speranza non servirebbero ulteriori prove del fatto che il mio intelletto abbia sofferto.

Adieu, Lucy mia! Che lettera ho scritto! Ho il dubbio che la sua conclusione sia, in sé, una prova sufficiente della debolezza che ho menzionato, sia per la mente che per il cuore della tua

HARRIET

Riguardando bene l'ultima parte di questa lettera [che ho aggiunto a parte], se puoi evitarlo, Lucy, non leggerla davanti a mio zio.

(1) Vedi la lettera II-5.

Volume II - lettera 12

MISS HARRIET BYRON A MISS LUCY SELBY

Sab. 4 mar.

Stamattina Sir Hargrave Pollexfen ha fatto visita a Mr. Reeves. Ha detto che la visita era a lui, ma sfortunatamente io ero di sotto, costretta ad ascoltare tutto ciò che aveva da dire, oppure di sembrare maleducata.

Ha proposto di fare visita alla nonna e alla zia Selby, allo scopo di implorare il loro perdono. Ma Mr. Reeves lo ha sconsigliato di pensare a ciò.

Ha detto di avermi cercata da Lady Betty William solo per il desiderio (dovuto a quanto aveva sentito dire della mia reputazione) di corteggiarmi, preferendomi a qualsiasi altra donna. Aveva avuto diverse opportunità di essere in mia compagnia, prima di sapere che avrei pranzato lì. In particolare, una volta si era deciso a far visita a mio zio Selby, nel Northamptonshire, e aveva fatto tutti i preparativi per la partenza, ma aveva saputo che ero venuta in città con Mr. e Mrs. Reeves. In effetti, ha detto di essersi preparato per andare a Peterborough, con l'intento di proporre la faccenda al mio padrino Deane, ma aveva scoperto che era andato a Cambridge, e allora, risoluto a scoprire che cosa gli riservava il destino riguardo a me, è venuto in città, e non aveva avuto alcun dubbio, una volta resosi conto che i miei parenti lasciavano a me qualsiasi scelta, e sapendo che era in grado di offrirmi cose che nessuno dei gentiluomini che avevano mire su di me avrebbero potuto eguagliare. Le sue intenzioni, quindi, non erano sorte all'improvviso, e non erano come quelle esplicitate quando mi aveva incontrata da Lady Betty William, anche se la parte che avevo sostenuto nella conversazione lì avvenuta aveva affrettato la dichiarazione.

Ha detto di essere davvero addolorato per avermi così terribilmente turbata, e ha ripetuto tutte le sue precedenti preghiere: il suo amore [un amore violento, ne sono certa], la compassione, le sofferenze, e non so che altro, insistendo col dire di aver perdonato offese molto più gravi, com'era evidente.

Gli ho detto che io avevo sofferto molto più di lui, sebbene le sue ferite fossero più visibili delle mie; che nonostante lo avessi perdonato, visto che tra lui e il mio difensore [Difensore! ha mormorato] non era seguito nulla di brutto. Ma che conosceva il mio modo di pensare, prima di commettere quel barbaro tentativo, e lo pregavo di non pensare più a me, e che mi doveva scusare se dicevo che doveva essere l'ultima volta che l'avrei incontrato.

Da entrambe le parti è stato detto molto; i miei cugini sono restati in un premuroso silenzio per tutto il tempo, e alla fine lui ha insistito affinché io dichiarassi che non sarei mai diventata la moglie di Mr. Greville o di Mr. Fenwick, assicurandomi che il passo avventato che aveva fatto per farmi sua era dovuto principalmente al timore che Mr. Greville avesse maggiori probabilità di chiunque altro di avere successo con me.

Gli ho detto che non gli dovevo alcuna dichiarazione. Ma Mr. Reeves, per sbarazzarsi di quella fastidiosa presenza, ha affermato, come sua opinione personale, che non c'era alcun motivo per temere che avrei concesso la mia mano a uno dei due, e io non l'ho contraddetto.

Mr. Bagenhall e Mr. Jordan, prima che potessi liberarmi di quell'uomo fastidioso, sono venuti a chiedere di lui. Poi lui stesso ha ammesso che erano venuti con la speranza di vedermi, e di implorarmi di ascoltare lui e loro solo per un quarto d'ora.

Ero decisa ad andarmene, ma, dopo un ordine di Sir Hargrave, tanto inopportuno quanto obbedito con troppo zelo, un domestico di Mr. Reeves li ha condotti (in verità, senza che il padrone obiettasse) nel salotto dove eravamo noi.

I due visitatori si sono comportati con grande rispetto. Erano venuti decisi a rendersi graditi, e non volevano restare delusi. Ma mai nessuno ha intessuto elogi così grandi di Sir Charles Grandison come questi due gentiluomini. E in effetti l'argomento mi ha fatto sentire meglio in loro compagnia rispetto a come mi ero sentita prima.

Credo che non sia possibile, nemmeno per la più vanesia delle persone, sentirsi elogiare con tale profusione senza sentirsi a disagio, ma è sicuramente uno dei più grandi piaceri al mondo ascoltare un gruppo unanime nel lodare una persona assente per la quale si nutre una grande stima, specialmente se è qualcuno alla cui ineccepibile bontà dobbiamo, e non ce ne vergogniamo, la nostra gratitudine.

Quello che mi ha reso ulteriormente soddisfatta è stato sentire Mr. Bagenhall affermare, cosa che ha fatto in maniera molto seria, che l'eccellente comportamento di Sir Charles Grandison, come l'ha giustamente definito, aveva impressionato non solo lui ma anche Mr. Merceda, e che erano entrambi decisi a voltare pagina, così si è espresso, e a vivere in modo molto diverso da come avevano vissuto, anche se, ringraziando Dio, erano lontani dall'essere anche prima i peggiori tra gli uomini.

Questi gentiluomini, insieme a Mr. Merceda e Sir Hargrave, pranzeranno oggi con Sir Charles. L'hanno detto entrambi molto compiaciuti, ma Sir Hargrave non sembrava così tanto compiaciuto, e aveva dubbi sulla possibilità di convincersi ad andare.

L'invito era stato formulato a causa di un accenno di Mr. Jordan, che aveva preso spunto da un invito indiretto di Sir Charles e affermato di essere deciso a non lasciarsi sfuggire nessuna possibilità di sviluppare la conoscenza di un uomo così straordinario.

I gentiluomini hanno preso congedo con molto riguardo. Sir Hargrave sembrava così tanto abbattuto e così realmente umiliato dalla ferita inflitta alla sua faccia, che ha più volte cercato di vedere nel riflesso negli specchi (non li aveva guardati nemmeno una volta in salotto, per tutto il tempo in cui era rimasto lì) se magari uno o volte mi fossi preoccupata per lui, se non mi fossi sforzata di celare la mia compassione.

Ha parlato di lasciare subito Londra, per ritirarsi in una delle sue residenze di campagna, o per andare all'estero per un paio di anni, se non avesse avuto più speranze... Speranze! Che miserabile!

Quando rifletto seriamente, non so se la sua umiliazione non sia la cosa migliore che potesse capitargli. C'è solo da avere pazienza. Non è brutto. Le sue proprietà gli daranno sempre importanza. Ora riterrà migliori gli altri, e peggiore se stesso, forse molto peggiore, e non gli manca certo la vanità che gli spetta.

Ma, zio mio, dite (come immagino) che anch'io dovrei ridurre un po' la mia vanità per non essere una ragazza peggiore? Ah, no! Ormai sono molto consapevole dei miei difetti. Sono patetica, scarsa, sciocca, debole... Sono mai stata insolente? Sono mai stata sfacciata? Sono mai stata... Oh, zio mio, mettete da parte i miei difetti. Sono mortificata. Non voglio rimproverarmi dicendo che ho meritato di essere mortificata. Se l'ho fatto, non me ne sono resa conto. Non intendevo essere sfacciata, vanitosa, insolente... E se lo sono stata, attribuitelo alla buona salute e al buonumore, all'età; giovane, allegra e orgogliosa di me stessa per l'amore di chiunque, ma più innamorata, più legata con affetto, ai miei eccellenti familiari; e allora metterete da parte i miei difetti, né, nemmeno voi, zio mio, mi rimprovererete, poiché i vostri ammonimenti sono sempre stati accompagnati da così tanti elogi che pensavo fosse solo un gioco con vostra nipote, e che il vostro biasimo fosse diretto più al sesso debole che alla vostra Harriet.

Ma che cosa ho scritto contro me stessa? Credo di non essere una scarsa, sciocca e debole creatura come ho giudicato me stessa, poiché, proprio quando ho posato la penna per riflettere, e ho guardato allo stato del mio cuore, allo scopo di alleggerire, o confermare, il biasimo verso me stessa sul quale avevo scritto in modo così spensierato, Lady L* è arrivata in portantina per farci visita. È venuta direttamente da me, Sono venuta a pranzo con i vostri cugini e con voi, Miss Byron, Sono la benvenuta? Ma non rispondete: so di esserlo.

Mrs. Reeves è entrata e si è mostrata onorata.

Sir Hargrave Pollexfen, e alcuni suoi compagni saranno a pranzo con mio fratello, ha detto, e io, non essendo obbligata a fare gli onori di casa, con il consenso di mio marito, sono scappata. Non sopporto il farabutto che ha compiuto quel vile tentativo con voi, e che avrebbe potuto uccidere mio fratello. Be', mi farete vedere quello che avete scritto? Siete capace di perdonare la sfacciataggine di Charlotte; farete lo stesso con la sorella?

Non posso mostrare a vostra signoria tutto quello che ho scritto, ma leggerò alcuni passaggi della lettera che ho davanti a me.

Le ho rivelato l'argomento, e le ho letto ciò che potevo leggerle. Ha inveito contro Sir Hargrave, chiedendosi con quale coraggio si fosse rivolto a me, e con speranza, poi. Mi ha elogiata, ma ha detto a mio cugino Reeves che avrebbe dovuto negargli l'ingresso in casa, prima di tutto perché io non volevo affatto vederlo.

Ammetto di averlo pensato anch'io. Entrambi i miei cugini sono troppo gentili.

Abbiamo avuto moltissimo da dire circa il duello che era stato così felicemente evitato. Lady L* ce ne ha raccontato uno affrontato dal padre, e alla questione alla quale dovevano la perdita della migliore delle madri; e durante e dopo il pranzo si è religiosamente dilungata sull'eccellenza di quella madre, dimostrando ciò che ho spesso pensato sulla grande importanza (gli esempi della nonna e della zia Selby che avevo in mente ne fornivano una nobilissima prova) che la condotta delle donne all'interno della famiglia è della massima importanza, e che esse non hanno bisogno di badare agli altri, come fanno spesso, per impegnarsi, e ciò non solo nel modo più utile, ma in quello più delizioso.

Lord L*, dopo aver lasciato la compagnia di Sir Charles, ci ha fatto l'onore di prendere il tè con noi. Ha detto che era andato tutto in modo molto gradevole tra i signori che aveva lasciato, ed era dell'opinione che il nobile comportamento del cognato, e la conversazione che si era svolta a tavola, nella quale li aveva lasciati ancora occupati, ne avrebbe convertito più di uno.

Ha detto a Lady L* che Sir Charles sarebbe partito lunedì per Canterbury [per Canterbury, Lucy!], e che se lei gli avesse fatto compagnia per qualche giorno a Colnebrooke l'avrebbe considerato un favore. La loro casa in Brook Street, ha detto, sarebbe stata pronta ad accoglierli nell'arco di una settimana; non aveva bisogno d'altro che di essere arieggiata. E, ha detto, se riesci a convincere Miss Grandison a stare da noi fino al ritorno del fratello, ed entrambe le sorelle riuscissero a indurre Miss Byron a essere la quarta, saremmo, ha detto, la compagnia più felice al mondo, e forse potremmo avere Sir Charles tra noi al suo ritorno per un paio di giorni. Io ho fatto un cenno di assenso.

Devo dirvi, milord, che Charlotte e io pensavamo di offrirci di accompagnare Miss Byron a qualche intrattenimento pubblico, ma il piacere di vostra signoria è legge per me, e se riusciremo a essere così fortunati da avere Miss Byron nostra ospite, posso garantire per mia sorella, e quanto a me lo preferisco. Mr. Reeves, Mrs. Reeves, vi privereste di Miss Byron per me?

Li ho guardati come per chiedere il loro assenso, che hanno dato sorridendo. Milord e milady si sono mostrati felicissimi.

Questa Canterbury mi frulla in testa. Se ne è parlato in modo abbastanza naturale, e Mrs. Reeves si è stupita che Sir Charles mantenesse il segreto sui suoi andirivieni in quel posto. L'uomo divino, ha detto Mr. Reeves, con le parole di un grande poeta, non ha nulla da nascondere. (1) Da parte mia, ha replicato milord, credo che il motivo sia più penoso che piacevole. Charlotte accusa il fratello di reticenza. Io non l'ho mai trovato reticente, ma a lui piace giocare con la sua curiosità, e divertirla, perché lei è molto curiosa, ma ha i suoi segreti... Non è vero, Lady L*?

Certo che ce l'ha, ha risposto milady... Forse, mia cara, ve ne ha parlato, mentre eravate insieme a Colnebrooke.

Vi prego, signora, ho detto a Lady L*, posso chiedere?... Sir Charles ha mostrato interesse per il corteggiamento di Miss Grandison da parte di Lord G.?

Lady L* Mio fratello vorrebbe che Charlotte si sposasse. È un forte sostenitore dello stato matrimoniale, specialmente riguardo al nostro sesso.

Mr. Reeves non poteva lasciarsi sfuggire quell'opportunità. Non è strano, ha detto, che lo stesso Sir Charles non pensi al matrimonio?

Lady L* È un argomento che talvolta tocchiamo, di sfuggita. C'è una signora...

Lì si è fermata. Se mi avesse guardata con attenzione, credo che mi sarei tradita.

[Lascia che te lo chieda, Lucy: tu ci sei passata per questa ordalia... Hai mai notato in te stessa una sorta di impazienza, vicina all'irrequietezza; e che nel tuo cuore (solo per paura di esporti) eri pronta a litigare, o a essere brusca con chiunque ti capitasse a tiro, senza trovare nulla d'importante da fare o da pensare? Di recente, mia cara, sono stata spesso preda di questa strana sensazione. Ma credo che sia il complesso del mio carattere a essere cambiato. Ho il dubbio di stare diventando irascibile, caparbia e malinconica. Oh, quel perfido Sir Hargrave!]

Ti prego, mia cara, in futuro fai attenzione a queste parentesi, e se puoi evita di leggere agli altri i passaggi racchiusi tra esse... Ma se prosegui prima di rendertene conto, be', allora vai pure avanti... con tutto il mio cuore.

Ma per tornare alle allarmanti allusioni di Lady L*, "C'è una signora..."

Mrs. Reeves Che, immagino, Sir Charles ama?

Lady L* Cha ama Sir Charles, e ha... Ma per il bene della signora... Comunque, se è lecito che qualsiasi donna possa amare qualsiasi uomo, pur se incerta di essere ricambiata, è una di esse a essere innamorata di mio fratello.

Harriet E Sir Charles non è in grado di ricambiare? Poveretta!

Poi mia cugina mi ha detto che il mio labbro superiore tremava come una foglia. Non sapevo che cosa stessi dicendo. Non ho sentito il cuore tremare, ma se tremano le labbra, credo che il cuore sia coinvolto. In me c'è una stretta connessione tra le due cose.

Mrs. Reeves Miss Grandison mi ha detto che se il fratello si sposasse una decina di donne si sentirebbe spezzare il cuore.

Lady L* La parola decina suona un po' come mezza dozzina, ma che gli invidiosi, gli ipercritici, parlino pure male del nostro sesso, e ci accusino di far innamorare i bellimbusti e i libertini, io so solo che se tutti gli uomini fossero come mio fratello, nel regno non ci sarebbe nemmeno una donna del genere, e difficilmente una cattiva. Che ne dite milord?

Lord L* Tesoro mio, sapete come io sia tutt'orecchi ogniqualvolta voi o mia cognata Charlotte fate oggetto mio cognato dei vostri panegirici. Se, Miss Byron, preferite non ascoltare tutto quello che si dice di questo migliore tra gli uomini, credo proprio che passerete un brutto periodo nel farci omaggio della vostra presenza a Colnebrooke.

Harriet Milord, sarei davvero un'ingrata, se non ascoltassi con piacere tutto ciò che può essere detto in lode di Sir Charles Grandison.

Lord L* Quando sono fuori di me con qualcuno, come troppo spesso mi capita di essere, penso a mio cognato e li perdono.

Mi chiedo, Lucy, che cosa tutti intendano dire nel lodare così tanto Sir Charles Grandison in mia presenza... Devo scappare da Londra per evitare di sentire le sue lodi? Dici di sì? Per andare dove? Non può essere in casa Selby. E allora, posso andare tranquillamente a Colnebrooke. Lì capirò meglio i motivi di tutti questi plausi unanimi, poiché finora non so nulla della sua storia, se non quello che mi dicono loro.

Questi elogi unanimi ci hanno portate lontano da un argomento che ritenevo avremmo dovuto discutere di più... Che una signora... Volevo sapere, ma non ho avuto modo di informarmi, se i parenti, o la signora in questione, vivessero a Canterbury. Lunedì sembra che Sir Charles vada a Canterbury!

I nostri nobili ospiti non restano a cena. Se n'erano andati da nemmeno un paio d'ore quando ho ricevuto una lettera divertente da Miss Grandison. L'accludo.

* * *

Sab. sera, le 10.

Lord e Lady L* mi hanno rallegrata dicendomi che lunedì l'avreste accompagnati a Colnebroke. Questa sì che è la mia brava ragazza! Andrò con loro per godere della vostra compagnia. Eppure mi sono quasi rifiutata, e perché? Perché, se dovete sapere... Ma silenzio... e cercate bene... Perché un certa sfacciato vuole fare una visita lì, e avevo pensato di cogliere l'occasione di restare da sola in città per liberarmi per sempre, se possibile, di un altro sciocco, che, per un mese, un bel po' di tempo fa, ho ritenuto tollerabile.

Voi e io, Harriet, apriremo i nostri cuori l'una con l'altra. Lì c'è una camera con due letti. La prenderemo noi. Avremo lo spogliatoio in comune. Lady L* è una pigrona, ama molto il letto, quindi avremo incantevoli occasioni per parlare a quattr'occhi.

Domani prenderò il tè con voi... no, anzi: voi e i vostri cugini prenderete il tè con noi... avete sentito? Non voglio rifiuti. E poi decideremo il da farsi. Vi dirò, mia cara... Se, al ritorno di mio fratello da Canterbury, verrà da noi a Colnebrooke, gli chiederemo conto di tutte le sue reticenze. Questa faccenda con Pollexfen, com'è andata a finire? Tremo a pensarci... Mi appoggerete, no? Non riesco a portare Lord e Lady L* dalla mia parte, altrimenti mi sarei già ribellata... Ma voi e io, mia cara, ve lo garantisco... Siete così seria. Siete sempre stata così seria, così saggia, una ragazza così tanto saggia, Harriet? Vostro nonno era un uomo molto autorevole? Si chiamava Solomon Shirley?

Mi piace la saggezza, come a tutti, ma la saggezza fuori posto è moralismo, mia cara. Quanto divago! Verrete domani... Volevo scrivere solo un paio di righe. Adieu. Credetemi sempre vostra

C. G.

Spero, Lucy, di non aver sbagliato ad acconsentire così di fretta ad andare a Colnebroke. Ero comunque incline ad accettare, e comincio a non avere fiducia in me stessa, ovunque mi porti questa imperiosa accondiscendenza. Ma perché dovrei sottovalutarmi? So che il mio cuore è onesto. In questo non sono al di sotto di nessun altro. Per mia natura non sono gretta. Sorvegliatemi, amici miei! Con le vostre preghiere, nessuna grettezza, così innaturale per il mio cuore, potrà renderlo meschino, rendendomi indegna dell'affetto che avete sempre dimostrato per la vostra

HARRIET BYRON

(1) "The godlike man has nothing to conceal" è un verso tratto da Night Thoughts di Edward Young.

Volume II - lettera 13

MISS HARRIET BYRON A MISS LUCY SELBY

Domenica 5 mar.

I miei cugini sono convinti che io sia innamorata persa [lo dicono apertamente], e di un uomo che non mi ha dato alcun incoraggiamento... Incoraggiamento! come suona meschina questa parola! Ma spero che si sbaglino. Non posso dirlo, ma una persona può preferire, se si ha modo di scegliere... un uomo a un altro... Ma questo è diverso dal lasciarsi trascinare da una follia così travolgente come quella che sono pronti ad attribuirmi.

E poi, restando su questo argomento, insistono affinché non tralasci alcuna occasione [Che povera creatura devono ritenermi!] di ingraziarmi le sorelle, e quindi devo a tutti i costi accettare l'invito per il tè di Miss Grandison.

Ho tuttavia ribadito che devono accompagnarmi, visto che sono stati invitati anche loro, e che loro mi hanno costretta... posso dire lo stesso di loro, poiché ammirano il fratello e le sorelle tanto quanto me.

Abbiamo trovato insieme Lord e Lady L*, Miss Grandison, Miss Jervois, il dottor Bartlett e Mr. Grandison. Sir Charles era in salotto, di fianco allo studio; hanno detto che con lui c'era una signora. Che cosa avrei dovuto desiderare, che fosse una signora anziana o giovane? Ma devo dirti tutto delle mie follie. Quando siamo scesi, una portantina molto signorile ha fatto strada alla nostra carrozza.

Mi ha accolta Mr. Grandison, e, come in precedenza, ha detto molte banalità, ma con un'aria come se fosse solito farlo, vedendole accolte come cose galanti dalla persona a cui le aveva rivolte. Che fatica per una mente non del tutto a proprio agio, essere costretta a essere educata, mentre le orecchie sono invase da discorsi insignificanti da parte di un uomo che deve avere tanta stima di se stesso per averli pronunciati, quanto poca dell'intelligenza della persona con cui sta parlando!

Miss Grandison mi ha vista un po' a disagio, ed è venuta da noi. Mr. Grandison, ha detto, pensavo che a questo punto aveste capito il carattere di Miss Byron. È qualcosa di più di una bella donna. Ha un'anima, signore; l'uomo che le fa un complimento circa la sua bellezza sottovaluta la sua intelligenza.

Poi mi ha fatta sedere accanto a lei.

Mr. Grandison era nel mezzo di un elegante discorso, e non l'ha presa bene. Si è seduto, ha accavallato le gambe, ha tossicchiato tre o quattro volte, ha tirato fuori la tabacchiera, l'ha aperta, ha preso un po' di tabacco con le dita, poi lo ha frantumato, lo ha riunito e lo ha fatto girare con l'indice della mano destra, mentre lo prendeva con il pollice e l'indice dell'altra, e sembrava proprio come un ragazzino imbronciato; ma, dopo un po', ha cercato di ricomporsi, sforzandosi di fare una risata per un paio di cose dette da qualcuno, che non avevano lo scopo di far ridere.

Credo, mia cara, che gli avrei concesso qualcosa di più, se non si fosse chiamato Grandison.

Abbiamo subito sistemato tutto per la breve escursione. Mr. Grandison ha detto a Miss Grandison che se avesse voluto risarcirlo per il trattamento subito poco prima, avrebbe dovuto costringere Lord L* a invitarlo. Lord e Lady L* erano d'accordo a farlo, ma Miss Grandison non ha voluto, e io ne sono stata lieta.

Ma, senza offesa, cugino, Miss Byron e io abbiamo un bel po' da dirci in via confidenziale, quindi non possiamo rinunciare nemmeno a un'ora da sole a Colnebrooke. Ma una cosa, signore: mio fratello partirà domani per Canterbury, ditegli che non vogliamo essere disturbate dalla vostra compagnia; chiedete a lui se vuole.

Non con queste parole, cugina Charlotte, ma mi offrirò di accompagnarlo, e se accetta, sarò felice quasi come se fossi venuto a Colnebrooke; solo quasi, con un inchino verso di me.

Be', ora siete davvero una pasta d'uomo! Voglio sentire quale sarà la riposta di mio fratello, perché non sappiamo nulla, né riusciamo a indovinare quali affari lo portino a Canterbury.

Essendo arrivato l'occorrente per il tè, abbiamo sentito Sir Charles porgere i propri omaggi a una signora nella portantina e invocare degli impegni per rifiutare di prendere il tè con la sorella. E poi è entrato in salotto da noi. Si è rivolto ai miei cugini, che gli erano vicini, con la solita cortesia. Poi è venuto da me: Come sta la mia brava Miss Byron? Spero non turbata dalle visite di ieri. Sono tutti innamorati di voi. Ma sicuramente vi siete sentita infastidita... Sono stato in pena per voi, quando ho sentito che vi avevano fatto visita. Ma meriti straordinari pagano sempre qualche pegno.

Allora sono certa, ho pensato, che voi dovete averne moltissimi. Ogni volta che lo vedo credo che salga la mia considerazione circa il garbo del suo comportamento.

Ho una notizia gradevole da darvi, signora. Sir Hargrave andrà all'estero per un anno o giù di lì. Dice che non può stare nello stesso paese in cui siete voi, e non vedervi. Spera quindi di alleviare il suo tormento, sfuggendo alla tentazione. Mr. Bagenhall e Mr. Merceda andranno con lui.

Poi, sussurrando, mi ha detto, da un accenno nella lettera di Wilson, il pentito, che Mr. Bagenhall non è in una buona situazione, e che è in balia di Sir Hargrave; Ho convinto quest'ultimo, considerando che l'altro lo accompagnerà all'estero, a rendergli la vita più facile. E, ci crederete? e potrete perdonarmi? Ho persuaso Sir Hargrave a dare a Wilson le promesse 100 sterline. Per indurlo a farlo, Merceda (influenzato dagli argomenti che ho addotto, basati sulla confessione del poveretto in quella lettera) ha offerto 50 sterline in più per il precedente servizio svolto per lui, entrambi come prova della sincerità del cambiamento promesso. Wilson non avrà il denaro se non dopo aver sposato la ragazza con la quale si è impegnato, e al mio ritorno dal breve viaggio che sto per fare a Canterbury, sistemerò tutto. E ora, lasciate che vi chieda, ancora una volta: potrete perdonarmi per aver ricompensato quello che ritenete un servitore infedele?

Oh, signore! come posso rispondervi? A Colnebrooke mi avete detto che dovevamo fare il possibile per far scaturire del bene dal male dal quale mi avevate salvata. Questo è davvero tradurre in fatti le parole nel modo migliore; rendere i nemici vostri amici; indurre uomini perfidi a cambiare in meglio, e rendere buoni i comportamenti di uomini cattivi... Perdonarvi, signore! Da ciò che ricordo dalla lettera di quel poveretto, ero io stesso in debito con lui; anche se infedele, lo è stato meno di quanto avrebbe potuto esserlo. La giovinetta si è comportato in modo dolce con me a Paddington; lasciatemi dunque aggiungere 50 sterline a quelle di Mr. Merceda, affinché io segua un nobile esempio.

Mi incantate, signora, ha detto lui. La mia stima per voi non è andata delusa... Il ragazzo, se è vero il suo pentimento, non vorrà le ulteriori 50 sterline. Sareste troppo buona a dargliele, dopo aver tanto sofferto per la sua perfidia, ma è opportuno che a farlo sia un uomo che da lui non è stato offeso, che gli ha fatto perdere il favore di chi lo aveva ingaggiato, e anche perché aveva detto a un suo compagno di scappare, e di non sparare al mio servitore, che avrebbe potuto soccombere a un farabutto molto più forte. Ha promesso rimorso e cambiamento, e questa piccola somma mi darà una sorta di diritto a rafforzare l'impegno. Ma su questo basta così.

Dato che Miss Jervois sembrava desiderosa di parlare con il suo tutore, lui si è alzato e, prendendole la mano, l'ha condotta alla finestra. Lei aveva un'aria implorante, come se stesse chiedendo un favore. Lui sembrava tutto gentilezza e affetto.... Ragazza felice!... Miss Grandison, che aveva sentito abbastanza di ciò che Sir Charles aveva detto di Wilson per esserne colpita, mi ha sussurrato, Non vi avevo detto, Harriet, che mio fratello è impegnato continuamente a fare del bene? Ha inventiva, capacità di prevedere e ingegnosità, e potete vedere come queste qualità siano tutte utilizzate.

Oh, Miss Grandison! ho detto, io sono una tale nullità! Come dice Sir Hargrave, non posso sopportare la mia stessa pochezza.

State tranquilla, ha detto lei... siete una ragazza eccellente! Ma avete una mostruosa quantità di orgoglio. L'ho capito da subito. Non siete buona nemmeno la metà di quel famoso greco, che avendo perso un'elezione a cui aveva partecipato, ovvero di essere uno di 300, ringraziò gli dèi che ci fossero ad Atene (credo che ci fossero) 300 uomini migliori di lui. Non vi sentireste abbastanza onorata se si potesse dire che, insieme a Sir Charles Grandison, siete la creatura migliore del mondo?

Sir Charles ha lasciato la sua pupilla e si è seduto accanto a noi.

Cugina Charlotte, ha detto Mr. Grandison, ricordate come mi avete trattato per essermi rivolto a Miss Byron in un modo franco e, ritenevo, molto educato? Dov'è la vostra imparzialità? Sir Charles è stato interrotto nel suo studio mentre era con una signora che non può essere vista da nessun altro... ma Sir Charles può fare qualunque cosa.

Temo sia troppo tardi, cugino, ha detto Miss Grandison, altrimenti sarebbe valsa la pena di impiegare un po' di tempo per aumentare la vostra reputazione.

Charlotte vi ha trattato male, Mr. Grandison? ha detto Sir Charles. Le signore si comportano a loro piacimento con voi uomini galanti. Vi considerano al loro servizio, e voi volete che lo facciano. Dovete sopportare l'inconveniente per amore delle convenienze.

Be', ma, Sir Charles, mi è stato proibito di far parte del gruppo di Colnebrooke... rigorosamente proibito. Volete accettare la mia compagnia? Posso accompagnarvi a Canterbury?

Siete sincero, cugino Grandison? Mi farete l'onore della vostra compagnia?

Con tutto il cuore e tutta l'anima, Sir Charles.

Con tutto me stesso, accetto la vostra gentile offerta.

Questa amabilità ha sorpreso le sorelle quanto me; ma allora perché mantenere il segreto, essere così riservato, con le sorelle?

Mr. Grandison è uscito immediatamente per dare ordini per il viaggio al suo servitore.

Un uomo di buon carattere! ha detto Sir Charles. Charlotte, talvolta siete troppo sbrigativa con lui, non è vero?

Troppo sbrigativa con lui! No, no! Nutro speranze per lui, perché è capace di vergognarsi, anche se non è sempre così con lui. Tra la vostra gentilezza e il mio fare sbrigativo, col tempo otterremo qualcosa.

Mr. Grandison è tornato subito, e ci siamo perse qualcosa della risposta di Sir Charles. Ma, da alcune parole che aveva pronunciato, il senso era di biasimare la sorella per non aver risparmiato Mr. Grandison di fronte agli altri.

Immagino, Sir Charles, che se porterete Mr. Grandison con voi, si può osare fare una domanda, ovvero se andrete da una famiglia di Canterbury della quale abbiamo sentito parlare. Sarà sicuramente per fare del bene.

I vostri occhi hanno fatto questa domanda diverse volte, Charlotte. Non tengo segreto nulla di ciò che faccio. Non ho bisogno di farlo in questa occasione. Ma voi, Charlotte, avete i vostri segreti.

Aveva un'espressione grave.

Ho i miei segreti, Sir Charles? Per favore, che cosa intendete dire?

È arrossita, e sembrava alquanto colpita.

Troppa emozione, Charlotte, è una sorta di confessione. State attenta. Poi, girandosi con un sorriso... Vedete, Mr. Grandison, vi sto vendicando. Gli animi che tendono a turbare non amano essere turbati.

Dunque, Harriet! con un sussurro rivolto a me, sono stata messa a tacere. Se vi avessi rivelato tutto del mio cuore, avrei quasi sospettato voi. Mi ha proprio sconfitta! Lady L*, questo lo devo a voi, con un sussurro al di là della mia sedia.

Io non so nulla, quindi non posso dire nulla. Coscienza, coscienza! Charlotte ha sussurrato di nuovo a Lady L*.

È rimasta immobile e in silenzio per un po'; Lord e Lady L* sorridevano, e sembravano divertiti dalla sua simpatica confusione. Alla fine... Ma, Sir Charles, avete sempre dei segreti. Me ne avete estorti due o tre senza ricambiare... Voi...

Non prendetevela, Charlotte mia. Mi aspettavo un suggerimento, non una risposta premeditata. La mia vita è complicata. Qualcosa avrei fatto bene a non saperla io stesso. Vedete, Charlotte, se sarete sincera, renderete sincero me. Spero di non avere motivo di agire in modo incoerente o presuntuoso [Sicuramente, Lucy, non può aver visto quello che ti ho scritto circa il suo riserbo! Ho pensato che si rivolgesse a me]. Solo questo consiglio, sorella mia: ogni volta che vi degnerete di consultarmi, fate sì che io sappia tutto ciò che è necessario per consentirmi di dare un giudizio... Ma, perché così seria, Charlotte? Attribuite tutto ciò che ho detto a una rivalsa a favore della causa di Mr. Grandison, come ringraziamento per la sua cortese offerta di accompagnarmi a Canterbury.

Non siete capace di ricompensare lui, Sir Charles, senza punire me?

Un'ottima domanda, Charlotte. Ma vedrete ciò che ho detto in quella luce?

Per il momento l'ho fatto, signore, ma spero cha al vostro ritorno avremo un chiarimento.

Ce n'è bisogno? Prima di allora non ci sarà qualche argomento migliore e più interessante? E l'ha guardata con un'espressione particolarmente significativa.

Ora sta cominciando a girarmi intorno, mi ha sussurrato lei, come vi ho detto a Colnebrooke. Quando siamo da soli riesce a raggirarmi prima che me ne accorga. Se fosse un uomo malvagio lo sarebbe davvero tanto.

Era visibilmente a disagio, ma temeva di dire ancora qualcosa su quell'argomento.

Lady L* ha sussurrato, Ah! Charlotte, vi vedo confusa. Avreste fatto meglio a confidarmi il vostro segreto. Avrei fatto di tutto per tirarvene fuori.

State tranquilla, Lady L*.

Poi abbiamo parlato dell'orario in cui partire l'indomani per Colnebrooke. Ho creduto di capire dal suo sguardo che avesse in mente Miss Emily... Avremo il piacere della compagnia di Miss Jervois? ho detto alle sorelle.

Lei ha chinato il capo e ha sorriso

Proprio la cosa che mi ha proposto Emily, ha detto Sir Charles, e volevo avere, signore, un cenno da parte vostra.

Credo che Emily verrà con noi, ha detto Miss Grandison.

Grazie, signora, ha detto lei; starò attenta a non darvi fastidio.

Che cosa? Credi forse che abbiamo dei segreti, bambina mia?

Acconsentite con la vostra solita grazia, Charlotte; non vi fate coinvolgere troppo facilmente? Sir Charles l'ha detto sorridendo.

Tutto ciò che dite mi coinvolge, Sir Charles.

Allora devo essere molto attento a ciò che dico. Se ho turbato mia sorella, la prego di perdonarmi.

Ho paura di proseguire, mi ha sussurrato lei. Se solo fossimo io e lui da soli sarei nelle sue mani in un istante.

Ho solo questo da dire, Miss Grandison, ho sussurrato... Quando sarete troppo dura con me, saprò a chi rivolgermi per vendicarmi.

Un'altra parola simile, Harriet, e vi farò vedere!

Che avrà voluto dire? Farmi vedere! Ho riguardato l'ultima lettera di mia zia, dove ci sono tante cose sulle complicazioni, le inclinazioni e via dicendo. Quando succede qualcosa che non vorremmo svelare, ho notato con Miss Grandison che anche il minimo accenno ci mette in allarme.

Ma il fatto che Sir Charles abbia detto in modo così serio "Che la sua vita era complicata" e che "sarebbe stato meglio per lui non sapere certe cose" mi ha colpito non poco. Che cosa può aver turbato un uomo così prudente? Ma il mio autore preferito dice,

Volume II - lettera 14

MRS. SELBY A MISS BYRON

Questa lettera e le due che seguono sono inserite qui, sebbene non ricevute, e rimaste senza risposta, fino a quando Miss Byron rimase a Colnebrook, allo scopo di mantenere integro l'argomento sul quale scrisse da allora.

Selby-house, domenica 5 mar.

Mia carissima bambina,

siamo estremamente preoccupati per la tua situazione attuale. Questo evidente scontro fra la naturale spontaneità del tuo cuore e la confessione di una passione giovanile, nuova, su basi così lodevoli e così visibilmente crescente... Oh, tesoro mio, non devi fingerti riservata. Dev'essere molto imbarazzante per una giovane donna che non ha mai saputo che cosa fossero finzione e dissimulazione.

Mi hai messa in difficoltà rispetto a Lady D*. Verrà da me sabato prossimo. Non le ho scritto, anche se avrei voluto farlo, dato che, in verità, tutti noi riteniamo che le sue proposte meritino attenzione, e perché temiamo che una felicità maggiore non ci sarà mai per te e per noi. È impossibile, mia cara, immaginare che un uomo come Sir Charles Grandison non abbia incontrato una donna da amare prima di aver incontrato te, o che non si sia impegnato ad amare, grato, per così dire, del suo amore per lui. La sorella non ha forse parlato di una decina alle quali si sarebbe spezzato il cuore ove lui si sposasse? E non può essere questo il motivo per cui non lo fa?

Hai visto quale amabile spontaneità ci sia nella contessa di D*. Hai visto come la tua stessa franchezza ti raccomandi in moto particolare a lei. Le ho detto che il tuo cuore non era impegnato, ma il tuo rifiuto di fronte alla sua proposta ha dato motivo di credere altrimenti a una donna così intelligente, oppure che non sei così tanto al di sopra della simulazione come aveva sperato che fossi. E sebbene ci siamo rattristati nel leggere quanto sei stata messa sotto pressione da Miss Grandison, anche Lady D* farebbe le stesse considerazioni e arriverebbe alle stesse conclusioni. E che cosa avrei dovuto fare io? visto che non sei riuscita a fornire un esempio più valido del fatto che il tuo cuore non sia impegnato di quello di rifiutare la proposta fatta da Lady D*, prima di aver parlato, o anche solo aver incontrato, Lord D*. E non è nel tuo carattere, né nel mio, giocare sull'equivoco o dire cose non vere.

Ritieni che Lady L* (e in effetti così sembra) abbia accennato a Lady D* come Sir Charles non sia un ostacolo per la proposta di Lord D*. Non vedo quindi come possa esserci spazio per la speranza in quella direzione. Ho anche dei dubbi sul fatto che il tuo patrimonio sia ritenuto abbastanza rilevante. E dato che l'affetto di Sir Charles non è impegnato, e che egli è generoso e munifico, c'è poco spazio per non immaginare che, in modo oculato, la ricchezza debba avere un certo peso per lui. Da parte nostra, dovremmo supporre perlomeno questo, e farlo diventare parte delle nostre proposte iniziali, ove si cominciasse a cercare un accordo.

Tua nonna ti scriverà per conto suo. Mi rimetto totalmente a lei. Conosciamo tutti la sua saggezza, e la tenerezza verso di te. Io e lei abbiamo parlato di tutto. Tuo zio non si prenderà gioco di te, come ha fatto. Continuiamo a pensare di non interferire con le tue inclinazioni. Abbiamo quindi timore di consigliarti circa questa nuova proposta. Ma tua nonna è felicissima che io non abbia scritto, come avresti voluto tu, una lettera alla contessa con un deciso rifiuto.

Tuo zio si è informato sullo stato degli affari di Sir Charles Grandison. Abbiamo saputo talmente tante cose buone di lui che ho chiesto a Mr. Selby di non informarsi oltre, a meno che non ci sia qualche speranza di imparentarsi con lui. Nondimeno, mia cara, non omettere nulla che venga a tua conoscenza e che possa farci sapere che brava persona sia e debba essere.

La sua magnanimità nel rifiutarsi di accettare un duello, oltre a fargli così tanto onore da non lasciare alcun dubbio sul suo coraggio, è in sé un esempio di una rettitudine fuori dal comune nel pensare e nell'agire. Come sarebbe stato caro a tuo nonno un giovanotto del genere! Noi tutti lo ammiriamo e lo rispettiamo allo stesso tempo, e ci congratuliamo con te, mia cara, e con le sue sorelle, per la felice conclusione della faccenda tra lui e quell'ignobile Sir Hargrave.

Fammi sapere che cosa pensi della faccenda di Lord D*, e fallo con la prossima posta; non essere avventata. Non essere frettolosa. Temo di aver urtato troppo la tua sensibilità con la mia lettera precedente. Tuo zio dice che a volte non sei così franca nel riconoscere apertamente i tuoi sentimenti quanto si aspetterebbe vista la tua naturale spontaneità, quando sei attratta da qualcuno degno di te, e si vanta con noi immaginando di aver finalmente individuato in te un sia pur minimo segno di simulazione. Tutti noi vediamo, e riconosciamo, la lotta che c'è in te tra modestia virginale e spontaneità di cuore, come emerge da molti passaggi delle tue lettere, e condividiamo parte delle tue ansie per le sue prese in giro, ma dopo aver dichiarato "che preferiresti conversare solo un'ora a settimana con Sir Charles Grandison" (e hai citato sua sorella, e talvolta le sorelle sono persone vantaggiose per una innamorata timida o principiante del nostro sesso) "piuttosto che essere la moglie di qualsiasi uomo che tu abbia mai incontrato o conosciuto, e che, per quanto meschina appaia la parola pietà, preferiresti avere la sua pietà che l'amore di qualsiasi altro uomo"... parola mia, mia cara, non hai bisogno di essere timida e puoi dirlo a voce alta. Scusami, bimba mia.

Ho appena letto la lettera acclusa. Se avessi saputo che tua nonna avrebbe scritto una lettera così lunga, mi sarei risparmiata molta della mia. La sua è degna di lei. Tutti noi la sottoscriviamo, ma decideremo in base alla prossima tua per i passi da intraprendere in relazione alla proposta do Lady D*. Ma se sei innamorata, non vergognarti di ammetterlo con noi. L'uomo è Sir Charles Grandison.

Con tutte le nostre benedizioni e preghiere per te, ti dico adieu, tesoro mio.

MARIANNA SELBY

Volume II - lettera 15

MRS. SHIRLEY A MISS BYRON

Domenica 5 marzo

Non aver paura, non ti vergognare, vita mia, di aprire tutto il tuo cuore a tua zia Selby e a me. Sai quanto noi tutti ti adoriamo. Per una giovane donna virtuosa non è certo un disonore innamorarsi di un uomo degno. L'amore è un sentimento naturale. Sono certa che hai dimostrato, se mai una giovane creatura lo ha fatto, che non sei una persona frivola o avventata. Non Greville, con tutta la sua vivacità, non Fenwick, con tutta la sua adulazione, non il più rispettabile Orme, con tutti i suoi ossequi, neppure l'implorante Fowler, né il terrificante, lo scioccante Sir Hargrave Pollexfen hanno visto in te la minima traccia di vanità o di debolezza. Come ti sei felicemente districata tra le difficoltà in cui la voglia di essere ammirata coinvolge menti più meschine! E come, con dignità unita alla gentilezza, ti sei meritata la stima, e persino la venerazione, di coloro che hai rifiutato! E i perché dei rifiuti! Non per orgoglio, ma per dei principi, e perché non amavi nessuno di loro come ritenevi di dover amare l'uomo al quale concedere la tua mano.

E infine, quando è apparso l'uomo degno del tuo amore, che ti aveva protetto in modo così deciso dal tentativo illecito di un feroce e crudele pretendente, un uomo che si è dimostrato il migliore dei fratelli, degli amici, dei possidenti, dei padroni, il più coraggioso e il migliore degli uomini, ci si può meravigliare se un cuore che non era mai stato conquistato si emozioni, e riconosca un'anima gemella? Dunque, che motivi hai di vergognarti? E perché la mia Harriet cerca di mettere una barriera tra lei e chi le vuole bene? Come vedi, mia cara, siamo lungi dal parlare con leggerezza di un uomo elogiato da tutti, nonostante le nostre incertezze.

Tu, mia cara, non sei stata educata alla dissimulazione. Fingere non è mai stato così palese da parte di una donna, come in te nelle tue ultime lettere. Se ne accorgerebbe anche chi non sa nulla di questioni amorose. Ma ti fa onore, sia che i nostri desideri si avverino o meno, che il tuo affetto sia lodevole, che non sia rivolto a un uomo di vedute ristrette, immorale o di infimo stato sociale, ma a una persona che tutti noi tuoi parenti possiamo amare quanto lo ami tu. Solo, tesoro mio, mia Harriet, sostegno della mia vita e conforto dei miei giorni tristi, sforzati, per amor mio, e per amore di tutti noi, di frenare a questo punto la tua lodevole propensione, affinché, se non è destino che possa donare, a noi come a te stessa, una benedizione così desiderabile, non ne soffra la tua salute (una salute così preziosa per me) e tu non segua le orme di ragazze sopraffatte da un'ostinata passione. Più desiderabile ne è l'oggetto, più nobile è la vittoria sulla passione, se dev'essere sconfitta. Nondimeno, apri pure tutto il tuo cuore a noi, per darci modo di consigliarti al meglio, e quanto a tuo zio Selby, non curarti delle sue prese in giro; divertono noi quanto lui; i suoi argomenti non hanno alcun effetto su di noi, e sicuramente sai che il suo cuore così onesto è tutto per la sua e per la nostra Harriet. Che uomo degno! Non sarebbe capace, come me, di sopportare che una qualche disgrazia colpisse la nipote.

Tua zia Selby mi ha appena mostrato la lettera per te. In essa cita una tua frase come molto espressiva: "che preferiresti conversare solo un'ora a settimana con quell'uomo eccellente, piuttosto che essere la moglie di qualsiasi uomo che tu abbia mai incontrato o conosciuto". È molto espressiva, ma per me è qualcosa che ti fa molto onore, visto che dimostra come sia la mente, e non il fisico, l'oggetto principale del tuo amore.

Sapevo che se mai ti fossi innamorata sarebbe stato un amore del genere più puro. Non ci sono tante persone così, non quante amano; non soffrirne non è una vittoria sulla tua intelligenza, né, se non puoi avere l'uomo che preferisci, devi pensare di non averne nessun altro. Non ti ho forse insegnato che il matrimonio è un dovere, se ci si può avvicinare a esso con prudenza? Che persona meschina, che mente egoista dev'essere, sia esso un uomo o una donna, chi si mostra contrario ad assumere quella condizione poiché richiede attenzioni, fatiche, problemi! Metti alla prova su questo Sir Charles Grandison. mia cara. Se evita di sposarsi per ragioni così grette, sarebbe una delle sue grandi imperfezioni. Non aver paura di farlo. Nessuno è totalmente perfetto.

Ma Sir Charles potrebbe avere impegni precedenti, dai quali non è in grado di liberarsi. Spero che la mia Harriet non si lasci andare a una passione che non è probabile possa essere ricambiata, se capisce che è questa la situazione. Tu speri, lo hai scritto con chiarezza in una delle tue lettere, "di non essere rovinata da un brav'uomo". Dopo esserti salvata in quel modo da Sir Hargrave, non ne temo uno malvagio, ma, bambina mia, se sarai rovinata da un brav'uomo, sarà per colpa tua, visto che né lui né le sue sorelle ti hanno incoraggiata.

So, mia cara, che queste ipotesi urteranno la tua delicatezza, ma allora dovresti essere doppiamente attenta, poiché la realtà sa ferire molto peggio la delicatezza di quanto faccia un'ipotesi. Se c'è un solo uomo al mondo che può rovinarti, non vuoi forse guardarti da lui?

Vorrei tanto stringere al petto che l'ama la mia carissima Harriet, ma ciò che segue è il consiglio che ti do nella situazione in cui sei ora: non perdere l'occasione di coltivare l'amicizia con queste amabili sorelle [A proposito, se Miss Grandison fa delle ipotesi su di te, non è così generosa nelle sue prese in giro quanto lo è con il resto del suo amabile carattere]. Non negarti mai alla loro compagnia, quando la chiedono. Miss Grandison ha promesso di raccontarti la storia della sua famiglia. Chiedile di adempiere a quella promessa. Avrai così ulteriori elementi, dai quali potrai essere guidata nei tuoi passi futuri. In particolare, verrai a sapere se le sorelle hanno a cuore l'interesse di qualche altra donna, anche se il carattere di Sir Charles Grandison, riservato anche con loro, potrebbe non far trasparire con chiarezza i segreti del suo cuore. E se non hanno a cuore l'interesse di qualche altra persona, perché non dovrebbero esserti amiche, mia cara? Quanto al lato economico, anche se avessimo qualche sentore circa che cosa aspettarci, faremmo di tutto per rendere semplice la questione, e ci accontenteremmo di una moderata sistemazione in tuo favore.

Approvo la decisione di tua zia di astenersi dallo scrivere a Lady D*, come tu avresti voluto che facesse. C'è da chiedersi: Come dobbiamo comportarci noi in quella faccenda?

Quale? Questa: Lady D* ha considerato un punto fermo il fatto che tu non fossi impegnata sentimentalmente; tua zia le ha detto che lo sei; tu hai accennato alla signora, così hai detto, qualcosa che l'ha fatta molto corrucciare. Sarà qui sabato prossimo. A quel punto si aspetterà una condotta sincera... e deve averla. Lo merita la sua franchezza, e lo richiede la reputazione di chi abbiamo fin qui sostenuto, e spero sosterremo sempre. Vorrei quindi che Lady D* sapesse tutto circa il tentativo di Sir Hargrave Pollexfen [tu, mia cara, sei stata lodevolmente sincera nell'accennarglielo] e della generosa protezione fornita da Sir Charles Grandison. La verità non lascia mai spazio al senso di colpa. Lascia quindi che tua zia Selby ammetta che le avevi scritto rifiutando, con la più rispettosa delle gratitudini, l'onore che ti era stato rivolto, cosa che non potrebbe essere giustificata altrimenti che supponendo, e, in effetti, ritenendo, che la tua preferenza vada a Sir Charles Grandison rispetto a qualsiasi altro uomo, per motivi di gratitudine, ma che tu non sapevi nulla dei suoi impegni sentimentali, né avevi motivo di giudicare qualsiasi comportamento verso di te in modo diverso da una normale cortesia, né che le sorelle intendessero nulla di più che chiamarti sorella, del fratello come di loro stesse.

Tutto ciò dev'essere detto a Lady D* in modo strettamente confidenziale. Così Lady D* saprà tutta la verità. Sarà quindi in grado, se vuole, di giudicare da sola. Ai suoi occhi non apparirai colpevole di finzioni. Noi tutti agiremo di conseguenza. Se Lady L* e Miss Grandison faranno sapere a Lady D* (come immagini) che il fratello non ti ha rivolto alcuna proposta, non avranno detto che la verità, e tu sai, mia cara, che siamo pronti a rendere giustizia all'altrui sincerità, così come alla nostra. Lei si renderà conto che la tua stima verso Sir Charles (se c'è una stima che può essere d'ostacolo ai suoi scopi) è dovuta a una lodevole gratitudine per la protezione offerta a una giovane donna, il cui cuore era in precedenza totalmente libero da impegni.

E quale sarà il risultato? Be', o sua signoria non penserà più alla faccenda, e allora tu sarai esattamente al punto di prima, oppure cercherà di scoprire gli impegni sentimentali di Sir Charles, e dato che tu hai comunicato a Lady L* e a Miss Grandison il contenuto delle lettere riguardanti la proposta scambiate tra Lady D* e tua zia, oltre alle tue, e dato che Lady D* è in contatto con le due signore, si informerà su che cosa pensano di questa o quella faccenda, e, così facendo, la questione si chiarirà prima di quanto sia possibile farlo in altro modo.

Non so se mi sono espressa chiaramente. Non sono più quella di una volta, ma grazie a Dio, sono quella che sono! Non pensavo che in così poco tempo sarei stata capace di scrivere così tanto. Ma l'argomento è la mia cara Harriet, e la sua felicità è, ed è sempre stata, la mia sola preoccupazione, dato che ho perso ancora giovane mio marito, il caro uomo che divideva con me questa e tutte le mie preoccupazioni, che ti amava quanto me, e che credo ti avrebbe dato lo stesso consiglio. Che cosa avrebbe pensato Mr. Shirley? Come avrebbe agito in una circostanza simile? Sono domande che mi faccio sempre, prima di esprimere la mia opinione su qualsiasi fatto, specialmente in quelli che ti riguardano.

E permettimi di lodare un sentimento espresso da te, degno della pupilla di tuo nonno: "mi disprezzerei" hai detto "se fossi capace di tenere un uomo nell'incertezza, mentre sono incline a preferirne un altro."

Eccellente giovane creatura, tieniti stretta i tuoi principi, qualunque cosa accada. Guarda a questo mondo come sei stata istruita a fare. Io sono vissuta molto, ma se guardo indietro alla mia gioventù, quando non ero aliena dalle speranze e dai timori che ora agitano te, come sembra breve quello spazio di tempo! Nulla mi impedisce di dare sfogo ai miei desideri, se non la voglia di vedere la prediletta del mio cuore, la mia dolce ragazza senza genitori, felice sotto la protezione di uomo degno. Oh, se potesse... Ma vogliamo forse, mia cara, forzare la provvidenza? Che cosa ne sappiamo di che cosa è destinato a Sir Charles Grandison? Il suo benessere sta forse a cuore a tantissime persone. Lui, in confronto a noi, è come il pubblico rispetto al privato. Spero che poter dire che noi siamo brave persone, sono certa che, in modo relativo, lo siamo. Questo, comunque, non è il modo in cui saremo giudicati nell'aldilà. Eppure, per lui, noi siamo solo quel privato.

Tuttavia, non pensare, mio amato tesoro, che io sia vissuta troppo a lungo per non capire ciò che ti preme così tanto. Posso comprendere e condividere sia le tue gioie che le tue pene. I tuoi recenti tormenti, uno sbocciare così tenero, così incantevole, mi sono costati molti affanni, e i miei occhi testimoniano ancora le mie emozioni, quando a volte quelle scene crudeli le rileggo o mi tornano alla mente. Ma ciò che intendo fare è renderti più forte di fronte a sentimenti troppo ardenti, quando si sa che gli eventi al momento celati nel seno della provvidenza si riveleranno, con tutta probabilità, sfavorevoli.

Le tue mani hanno moltissimo da scrivere. Non possiamo certo dispensarti dal farlo. Ma se scrivi a tua zia Selby (visto che manca poco al prossimo sabato) sarà come scrivere a entrambe.

Dio mantenga, guidi e benedica la mia dolce bambina priva di genitori! È questa la continua preghiera della tua sempre affezionata nonna,

HENRIETTA SHIRLEY

Volume II - lettera 16

MISS HARRIET BYRON A MRS. SELBY

Colnebrook, martedì 7 marzo

Ho il privilegio di avere appena avuto la vostra, e quella della nonna. I contenuti mi hanno talmente toccata che, sebbene, potrei dire, totalmente impegnata con questa deliziosa famiglia, ho pregato di avere il permesso di ritirarmi per scrivervi. Miss Grandison ha notato la mia confusione, la mia perplessità... come posso chiamarla? Essere attratta così da casa, mia cara zia! Sforzi così visibili... E, signora, erano così tanto visibili? Una passione giovanile, nuova! Vi prego, signora, se è così, non al suo culmine... e, mentre è in corso, non è possibile vincerla? Ma mi sono resa colpevole di finzione? di reticenza? Se è così, lo zio è stato molto pietoso verso la maldestra ragazza.

E, signora, ritenete impossibile che prima di me non abbia incontrato donne che l'hanno fatto innamorare? Molto probabile! Ma è stato gentile parlare di gratitudine riguardo a me in quel modo?

Mi rendo conto di quanta amabile schiettezza vi sia in Lady D*. L'ammiro per questo, e per le altre qualità matronali. Che cosa potete fare, signora? Che cosa posso fare io? È questo il problema, chiamata come sono, dalla nonna così come da voi, a parlare ancora più chiaro di quanto abbia fatto secondo voi, e anche secondo me, ora che ho letto la frase sincera aggiunta e separata dal resto della lettera. La nonna mi perdona, e persino mi elogia, per quella frase. Mi incoraggia a parlare ancora più chiaramente. Per una donna virtuosa non è un'onta, così dice, essere innamorata di un uomo degno. Mi dice che l'amore è un sentimento naturale, ma mi mette in guardia dal soffrire per vincere il mio buonsenso; in breve, non innamorarsi finché non vi sia certezza di essere ricambiata. E quindi posso amare quanto voglio, quando voglio, persino chi voglio, perché se lui non mi vuole, non sono chiamata a decidere di non sposare chiunque altro, Lord D*, per esempio, se sarà tanto buono da volermi!

Be', ma dopo un attento esame dello stato del mio cuore, sono chiamata dalle mie due più venerate congiunte ad alzare il sipario e a mettere da parte le finzioni che qualsiasi bambina in ambasce per problemi di cuore saprebbe smascherare? Devo parlare a cuore aperto? Certo che devo, con queste premurose congiunte. Be', allora, ammetto, mie onorate nonna e zia, che non riesco a pensare di incoraggiare qualsiasi altro pretendente. Eppure non ho speranze. Io mi considero presuntuosa, lui troppo perfetto, troppo importante, poiché ha grandi proprietà, e aspettative ancora più grandi. E quanto a qualità fisiche e intellettuali, quale donna potrebbe meritarlo? Anche parlando solo di patrimonio, si dovrebbe ritenere, a essere prudenti, che un uomo del genere dovrebbe guardare più in alto.

Vi prego quindi, signora, conformemente al consiglio di mia nonna, di dire a Lady D* da parte mia "Che ritengo che la sua lodevole schiettezza ne meriti altrettanta; che la vostra Harriet era libera da impegni sentimentali, assolutamente libera, quando glielo avete detto; raccontatele quello che è successo in seguito; ditele come mi sento impegnata dalla mia gratitudine; che, all'inizio, non era nulla di più, ma che ora, chiamata a giudicarne l'ampiezza, in questa occasione ho ammesso che quella gratitudine si è innalzata" (spero che non di possa parlare di declino per un soggetto così degno) "fino... ad amore". Sì, amore, da quando mi comporto in modo troppo goffo nei travestimenti che ho assunto. "Che, quindi, non posso più, per sincerità così come per inclinazione, pensare a qualche altro uomo, e assicuratele che sua signoria ha, comunque, conquistato il mio rispettoso affetto, e anche la mia venerazione, con la sua bontà verso di me nella visita con la quale mi ha onorata, e che, per amor suo, avrei dato ascolto a quella proposta, preferendola a qualsiasi altra che mi era stata fatta in precedenza, se non avessi trovato nulla da obiettare circa Lord D*, dopo un colloquio e un'ulteriore frequentazione." Eppure ammetto con voi, mie venerate congiunte, che ho sempre pensato a Mr. Orme con grata compassione, per la sua umile e modesta perseveranza. Che darei per vedere Mr. Orme sposato con una qualche donna davvero degna di lui, con la quale essere felice!

Infine, fate sì che sua signoria mantenga il suo favore e la sua amicizia verso di me, senza però reiterarle fino a quando il mio signore non si sia sposato... E possano le sue nozze essere felici come desidera una madre così degna! Ma allo stesso tempo ditele che nemmeno per dodici volte le 12.000 sterline del mio signore concederei la mia mano a lui, o a ogni altro uomo, mentre ne custodisco un altro nel cuore, per quanto sia improbabile che io possa essere chiamata col nome dell'uomo che preferisco.

Ma dite tutto questo a Lady D* in confidenza, nella massima confidenza; oltre che per ragioni più generiche riguardanti la delicatezza del nostro sesso, per timore che la famiglia con la quale mi trovo, che ora mi ama, dovesse odiarmi, e, ciò che sarebbe ancora peggio, disprezzare la vostra Harriet per la sua presunzione! Credo che non riuscirei a sopportarlo! Non fate caso a questa vergogna... perdonatela... mi è caduta... la penna l'ha trovata prima che la vedessi.

* * *

Quanto a me, quale che sia il mio destino, mi sforzerò di trarre consolazione da questi e da altri passaggi delle due preziose lettere che ho di fronte:

"Se sei innamorata, non vergognarti di ammetterlo con noi. L'uomo è Sir Charles Grandison."

"L'amore è un sentimento naturale."

"Il mio è lodevole. L'oggetto di esso non è un uomo di vedute ristrette, immorale o di infimo stato sociale. Tutti i miei parenti lo amano quanto lo amo io."

"Il mio è un amore del genere più puro."

"E devo accettarlo, perché il nostro amore per lui non è che un amore privato, in confronto a un amore pubblico."

Nobili insegnamenti! delle mie carissime due mamme! a cui cercherò di dare il peso che meritano.

E ora fatemelo prendere come una scortesia, il fatto che mi chiamate la vostra ragazza orfana! Voi due, e il mio riverito zio, hanno riempito completamente il vuoto lasciato dai miei genitori; e allora mio padre, mia nonna e la mia mamma, continuino a pregare per me, e a benedire non la loro orfana, ma la loro vera figlia, con tutto l'amore e la venerazione,

HARRIET BYRON-SHIRLEY-SELBY

Volume II - lettera 17

MISS HARRIET BYRON A MISS LUCY SELBY

Colnebrook, martedì 7 marzo

Eccomi qui, cara Lucy, tornata in questo felice asilo, ma con quali emozioni diverse rispetto alla prima volta in cui ci sono entrata! Come ho sentito battere il cuore, quando uno dei domestici di Sir Charles, che ci aspettava a cavallo, ci ha indicato, a un cenno delle signore, il posto in cui si erano incontrate le due carrozze, e dove era iniziata la disputa. Il ricordo mi ha angosciata, ma non devo forse a quella terribile vicenda l'amicizia con la quale sono stata ammessa in una famiglia così amabile?

Miss Grandison, sempre gentile, ha assecondato il mio desiderio di avere una stanza tutta per me. Potrò quindi scriverti con più comodità, mia cara amica.

Sia lei che Lady L* insistono molto affinché mostri loro alcune delle lettere della nostra corrispondenza, e Miss Grandison dice che se ciò mi convincerà a farlo, loro me ne mostreranno qualcuna del fratello. Chi non sarebbe tentata da un simile scambio? Ho più di qualche timore... ma di sicuro tra il mucchio di roba che ho scritto c'è qualcosa che posso leggergli. Pensi che mi sarebbe permesso riavere le mie lettere a tale scopo? Le osservazioni di queste signore su quello che riterrei adatto a mostrargli mi aiuterebbe molto a mettere ordine nei miei pensieri. So di aver tirato fuori molte cose a vanvera, e, essendo una giovane creatura non ancora al di là dell'età delle fantasie, sono stata molto superficiale in tutti quegli stati d'animo che non ho assimilato da qualcuno. Come potrebbe essere altrimenti?

La conversazione in carrozza si è indirizzata verso la loro famiglia (poiché ho ricordato a Miss Grandison la promessa che mi aveva fatto in tal senso) e ne ho ricavato i dettagli che seguono.

Sir Thomas Grandison era uno degli uomini più belli del suo tempo. Teneva molto a un tenore di vita grandioso, e si dedicava con molta passione agli svaghi alla moda, salvo il gioco delle carte e i dadi, sebbene si dedicasse a un vizio altrettanto costoso, ma che lui riteneva più nobile, visto che valutava se stesso sulla base della purezza dei suoi cavalli da corsa e da caccia, e sulle sue mute, e in entrambe le cose spendeva a profusione.

Il padre, Sir Charles, era parco quanto Sir Thomas era prodigo. Aveva passato la vita da compratore e aveva lasciato al figlio, oltre a una tenuta in Inghilterra da 6.000 sterline all'anno e una in Irlanda da 2.000, anche un notevole patrimonio in contanti.

La sua signora era di nobile famiglia, sorella di Lord W*. Era, come ti ho già detto, la più eccellente delle donne. Mi ha fatto piacere sentire le sue due figlie testimoniare la sua bontà, e il loro valore, con le lacrime. Era impossibile, visto il carattere di una donna così degna, non pensare alla mia mamma, e a quel ricordo non ho potuto fare a meno di unirmi alle loro lacrime.

Anche Miss Jervois si è messa a piangere, non solo per la sua natura tenera ed empatica, ma, come ha ammesso lei stessa, per il rammarico di non avere gli stessi motivi per gioire di una madre vivente di quelli che avevamo noi per ricordare con affetto quelle scomparse.

Quello che ho scritto, e scriverò ancora, a detrimento di Sir Thomas Grandison, l'ho ricavato da ciò che è scaturito da una signora e dall'altra in tempi diversi, poiché è stato molto bello osservare con quanta esitazione e riluttanza menzionassero i suoi difetti, e con quale piacere le sue buone qualità, accentuando queste ultime e minimizzando le altre. Oh, Lucy mia, i loro cuori quanto sarebbero stati colmi di elogi per lui, se avessero avuto un padre perfetto, un uomo eccellente come mio padre! Com'è dolce il ricordo di bravi genitori per bravi figli!

Lady Grandison aveva portato un notevole patrimonio a Sir Thomas. Lui aveva una raffinata vena poetica, che amava coltivare e sebbene avesse un patrimonio molto consistente, era stata la sua persona, e i suoi versi, a farlo vincere tra molti rivali nella contesa per la sua mano. Non aveva però il discernimento di lei. Era un poeta, e ho sentito mio nonno dire che essere un poeta richiede una fervida immaginazione, cosa che spesso contrasta con il discernimento.

Quella signora ebbe il consenso di tutta la parentela circa la sua scelta, ma da un accenno da Lady L* sembrava di capire che acconsentirono poiché era lei ad averlo scelto, visto che Sir Thomas, fin dal giorno in cui aveva preso possesso della proprietà, si era comportato in un modo che fece dire a tutti che l'avrebbe ridotta.

Tuttavia, era stato un buon marito, come si suol dire. Il buonsenso e le buone maniere, insieme all'orgoglio che provava nell'essere ritenuto uno degli uomini più beneducati d'Inghilterra gli aveva assicurato la benevolenza della moglie. Ma Lady Grandison aveva qualità che meritavano il migliore e il più tenero degli uomini. Vista e udito l'avevano sicuramente fuorviata. Credo che una donna che sceglie un uomo fra tutti i suoi ammiratori, se l'uomo non si rivela una buona scelta, si aspetti almeno che abbia attrattive e inclinazioni che possano far pensare che in fondo sia portato per la vita domestica.

All'inizio si era sforzata di far emergere la sua socievolezza... come devo chiamarla? Amava il marito. Lui aveva motivo di essere, e lo era, fiero della moglie. Ma dopo averla esibita dappertutto, e dopo che lei aveva cominciato a sentirsi preda di circostanze che avrebbero dovuto avvicinare ai doveri domestici una moglie con tendenze molto più vivaci di quante Lady Grandison pretendesse di avere, lui si lasciò andare alle sue inclinazioni predominanti, lasciando a lei tutte le incombenze familiare, elogiandola in continuazione per le sue eccellenti doti in ogni aspetto di esse (su questo le rendeva giustizia), limitando molto le sue presenze a casa in estate, mentre in inverno era in genere occupato per quattro mesi in svaghi nella capitale, patrocinando attori, cantanti e musicisti.

Dapprima, in occasione di quelle partenze, era ansioso di portare in città la sua signora. Lei accettava sempre volentieri quegli inviti, quando lui insisteva per vederla andare; non avrebbe preteso che un uomo così brillante mettesse da parte il rispetto di quelle apparenze che l'orgoglio gli imponeva di mantenere. Ma in seguito, visto che quegli inviti diventavano sempre più sommessi, che la sua presenza prolungava la permanenza in città e comportava un notevole aggravio delle spese (che lui, quando erano insieme, non avrebbe mai diminuito rispetto alla magnificenza con la quale amava vivere in campagna), rifiutò di andare, e avendo a quel tempo tre figli, scoprì che faceva piacere a Sir Thomas quanto a lei che dedicasse totalmente i suoi pensieri ai doveri domestici. Lady Grandison, quando si rese conto di non riuscire a far diminuire a Sir Thomas le sue ingenti spese, pensò che fosse saggio cercare, al meglio delle sue possibilità, di renderlo capace di sostenerle senza gettare discredito su se stesso, e senza danneggiare in modo evidente la sua famiglia. I figli erano piccoli, e non era probabile che facessero domande sul suo conto per molti anni a venire.

Questa sì che era una madre, mia cara! Chi oserà mai dire che le madri non siano le persone più utili della famiglia, quando compiono il proprio dovere e i mariti sono manchevoli nei loro? I piaceri di Sir Thomas Grandison erano centrati su se stesso, quelli di Lady Grandison sul marito e i figli. Che superiorità, che inferiorità!

Eppure questa donna, con tutto il suo senso del risparmio, non conosceva la meschinità. Era amata per la sua generosità e la sua benevolenza. I poveri a lei vicini la adoravano. La sua tavola era abbondante. Era ospitale, sia per il suo cuore generoso che per dare lustro al marito, e disposta a conformarsi ai suoi gusti, affinché non potesse essere rilevata troppa differenza tra quando era presente e quando era assente. Quando se ne presentava l'occasione, faceva beneficenza in nome di un marito che forse non aveva visto per mesi, e che non sapeva fra quanti mesi avrebbe rivisto. Sebbene fosse suo il merito principale, si accontentava di apparire seconda rispetto a lui: "Sono solo l'elemosiniera di Sir Thomas; so di far piacere a Sir Thomas facendolo; Sir Thomas l'avrebbe fatto; forse sarebbe stato più munifico se fosse stato presente."

Una volta rimase lontano da quella moglie ammirevole per sei mesi di fila, mentre avrebbe dovuto stare lontano per uno; quando era partito aveva parlato di una gita a Parigi, ma una volta in compagnia di persone gaudenti come lui, mentre era lì, allungo il viaggio, e quello che fu ancora più ingiustificabile, mandò notizie alla moglie solo di seconda mano. Non scrisse nemmeno un rigo direttamente, eppure, al suo ritorno, finse di farle una sorpresa comparendo all'improvviso, quando lei non sapeva che fosse in Inghilterra.

Non è stata una intollerabile vanità da parte sua? Nel momento del suo arrivo, era così certo dell'amore immeritato della sua consorte da presumere che la gioia l'avrebbe travolta, e avrebbe cancellato dalla sua mente ogni ricordo dello sgarbo precedente.

Tuttavia, dopo le prime reazioni commosse (poiché lei l'aveva accolto con vera gioia), le chiese se l'avrebbe forse perdonato. Perdonarvi, signore? Sì, se voi stesso potete perdonarvi.

Lui la chiamò rigore. Fece bene, perché lei era nel giusto. La bontà di Lady Grandison era basata su principi morali, non sull'arrendevolezza o sulla docilità.

Non siate così serioso, Sir Thomas, disse la signora, abbracciandolo. Sapete bene, vista la vostra domanda, che siete stato scorretto. Nemmeno un rigo da parte vostra, né... Ma vedervi ora sano e salvo mi ripaga per tutta l'ansia che mi avete provocato in questi uggiosi sei mesi. Potrei forse dire che non sono stati fonte di ansia? Ma vi compiango, signore, per il piacere che vi siete perso con una lontananza così lunga. Venite nella camera dei bambini, oppure lasciate che i cari bimbi che parlano appena scendano per ricevere la benedizione del padre. Che delizia la loro mente in formazione! I loro progressi vanno al di là delle mie speranze; di quale piacere vi siete privato per questa lunga lontananza.

Mia cara Miss Grandison, fatemi proseguire. Sono alle prese con un argomento così dolce. Perché mi volete sottrarre a esso? Chi, Lucy, non desidererebbe quasi essere la moglie, la moglie trascurata, di un allegro Sir Thomas, di essere una Lady Grandison?

Lasciate, Miss Grandison, che faccia una riflessione, prima di unirmi a voi, altrimenti temo di dimenticarla: quale uomo che ora, da un certo punto di vista, preso dalla brillante e spensierata vita di Sir Thomas Grandison, anche se giovane, brillante e spensierato, può pensare di essere più felice di quanto Sir Thomas considerava se stesso? Quale donna, presa in modo simile dalla vita utile, prudente, serena e generosa di Lady Grandison, qualunque siano le gioie, meno solide e più superficiali, che possa avere, non vede, da questi abbozzi imperfetti, tutto ciò che possa desiderare di essere, e la transitoria vanità del primo, e la solida felicità che attende l'altra, qui come nell'aldilà?

Cara signora! Se non mi aveste messo fretta mi sarei espressa molto meglio!

Arrivo. Arrivo.

Volume II - lettera 18

MISS BYRON. CONTINUA

Miss Grandison mi ha fatto leggere a voce alta alcune parti della lettera che ti avevo appena scritto, Lucy. Sappiamo, ha detto, che è su di noi, ma ci verrà da pensare che quello che avete scritto di noi sia molto negativo, se non potremo ascoltarne qualcosa. Poi ha insistito (è una cara creatura capricciosa) per farmi raccontare ai presenti [era l'ora del tè, ed era presente Lord L*] storie simili relative alla mia famiglia. Solo a questa condizione, ha detto, acconsentiremo a far sapere tutto di noi, come credo che faremo, se non vi nasconderò penna e inchiostro, a nostra nonna Shirley, alla zia Selby e anche alla nostra Lucy.

Non credi, Lucy, che descriverò con piacere le persone e i caratteri di mio padre e mia madre, le loro gioie, affetti, difficoltà, così come la nonna e la zia mi hanno insegnato a fare riguardo a ciò che erano solite raccontare in molte lunghe giornate estive, e in molte serate invernali, mentre noi ragazze eravamo intente a cucire? Che ricordi felici! Ma tu credi che non mi abbia chiesto nulla sugli ultimi eventi? In realtà lo ha fatto, chiedendomi di due altre vicende.

Di quali? immagino che tu te lo stia chiedendo.

Non vorrei dirtelo, Lucy, ma se la zia fosse ansiosa di sapere, e dovesse supporre che una di esse (così divertente e istruttiva) riguarda lei e lo zio, e se tu, Lucy, dovessi supporre che la vicenda di una giovinetta, la cui prudenza ha avuto la meglio sull'amore, e che non può amare se stessa quanto io amo lei, sia l'altra... Be', forse né la zia né tu, mia cara, sareste molto in errore.

Credo che di tanto in tanto farei riemergere volentieri la mia serena impertinenza precedente [gradisci parole associate così?], ma ho il cuore pesante.

In una storia erano deliziate dal carattere spassoso e dal corteggiamento di un certo gentiluomo, e dalla prudenza e bontà della sua signora, e nell'altra dalla vittoriosa discrezione della giovane donna. Desiderano conoscere personalmente entrambe, e la nonna. Tutti i meriti del mondo non sono soltanto nella famiglia Grandison!

* * *

Prima di riprendere la storia familiare delle due signore, fammelo chiedere: non pensi, mia cara, che Dio abbia benedetto questi ottimi figli per amore della loro eccellente madre? E chissà, forse per il loro rispetto verso un padre meno meritevole? La mia idea è che la trascuratezza nei doveri di una persona, ove ci sia reciprocità, non assolve l'altra dall'adempiere ad essi. È davvero difficile amare un genitore così imperfetto e negligente allo stesso modo di uno benevolo e buono. Ma fare il nostro dovere è necessario, e quando lo si fa ci si può sicuramente aspettare una ricompensa, anche se il genitore non ha fatto il suo. Se quando fai del bene e patisci per questo lo accetti con pazienza, dice l'apostolo, ciò è gradito a Dio. Senza tralasciare un'altra considerazione, che comunque non dev'essere dimenticata, ovvero che un buon figlio, come senza dubbio è Sir Charles, non trarrà meno beneficio dall'infelice comportamento del padre, rispetto all'esempio di una madre eccellente come la sua.

Lady L* ha citato il resoconto stenografico (così come menzionato da Sir Charles) in relazione alla vicenda per la quale questi tre degni figli avevano perso la madre [Vedi la lettera 10], e ciò l'ha portata al malinconico ricordo di qualche commovente particolare. Tra le altre cose, ha detto, la madre rimpiangeva, nelle sue ultime ore, di non aver avuto nessuna occasione che potesse considerare giusta e onorevole, di lasciare qualcosa degno di considerazione alle proprie figlie. I suoi gioielli, e alcuni preziosi gingilli, sperava, voleva, che fossero loro, ma sarebbe stato a piacere del padre. Vorrei, aveva detto, che le mie care ragazze potessero avere un decimo di ciò che ho tenuto da parte... e avrei fatto solo il mio dovere.

Ti ho raccontato, Charlotte, ha detto la contessa, che cosa mi disse la mamma poche ore prima di morire, e lo ripeto per Miss Byron. Dopo aver raccomandato, come principio generale, di compiere il nostro dovere filiale e di amarci tra sorelle e con nostro fratello, e dopo che mio fratello e mia sorella si erano ritirati, mi disse, Mia cara Caroline, fammi aggiungere sul generico argomento dei doveri sul quale mi sono soffermata con voi tutti, una cosa che riguarda te, e che devi far sapere a tua sorella. Temo che ci sarà una dote esigua per le mie care ragazze. Vostro padre ha saldamente in testa l'idea, comune agli uomini di antiche famiglie, che le figlie sono solo d'impaccio, e che il figlio maschio sia tutto. Ama le sue ragazze, le ama molto, ma ha spesso dichiarato che, se avesse mantenuto intero il patrimonio ereditato dal padre, non avrebbe dato alle figlie, se si fossero sposate, più di 5.000 sterline a testa. Vostro fratello vi vuole bene, vuole bene anche a me. Sarà in suo potere, se dovesse sopravvivere al padre, essere benevolo verso di voi. Vogliate bene a vostro fratello.

In seguito credo che disse qualcosa a mio fratello, raccomandandogli le sorelle, poiché quando arrivammo anche noi, lui, ragazzo com'era in età, ma uomo nel comportamento e nel giudizio, ci prese tutte e due per mano... ricordi, Charlotte [entrambe le sorelle piangevano] e, inginocchiandosi, mettendo le nostre nelle mani della mamma che stava morendo e avvicinando il volto a tutte e tre... Tutto, signora... Tutto, mia carissima migliore delle mamme, tutto ciò che avete chiesto...

Non poté dire di più, e le nostre braccia si bagnarono con le sue lacrime. Basta, basta, figlio mio; ti faccio soffrire! E si baciò il suo stesso braccio.... Sono lacrime preziose. Un balsamo per me, figlio mio, con le tue lacrime... Oh, che balsamo prezioso! E alzò il volto per baciarlo sulle guance, e per ripetere le sue benedizioni verso il carissimo al suo cuore.

Chi avrebbe potuto frenare le lacrime, Lucy mia, sentendo raccontare una tale scena? Miss Jervois e io piangevamo come se fossimo state presenti a quella solenne occasione.

Ma, Charlotte mia, racconta brevemente a Miss Byron la scena d'addio tra nostro padre e nostra madre. Lei è commossa come sarebbe una sorella... le lacrime, una volta che il tempo ha trasformato un dolore acuto in una dolce malinconia, non provocano sofferenza, sono come la rugiada del mattino su un prato verde.

Non riesco, ha detto Miss Grandison... fatelo voi, Lady L*.

Lady L* ha proseguito. Mio padre era stato a lungo confinato in camera sua, a causa dell'infelice vicenda che era costata così cara a lui e a noi. Mia madre, finché non fu costretta a restare a letto, era stata continuamente al suo capezzale, e poi soffriva per non poterlo più fare.

Alla fine, il momento, lieto per lei, a lungo temuto da noi, il momento del congedo, era arrivato. Volle dare un ultimo lungo addio all'uomo che le era stato tanto caro, e che le era costato così caro. A lui fu detto del suo desiderio di vederlo alzarsi e andarle vicino, ma poiché una delle sue ferite (troppo presto esposta) si era riaperta, e lui era confinato a letto, ordinò di essere portato da lei su una grande poltrona. Ma poi successe una tale scena...

Tutti noi tre figli eravamo nella stanza, inginocchiati accanto al letto... pregando... piangendo... oh, invano... non restava alcuna speranza... Voi, i più cari al mio cuore! disse mia madre con voce esitante, sollevando il capo dai cuscini, così da sedere diritta.... Perdonate il desiderio del mio cuore di vedervi una volta ancora! Non hanno voluto portarmi da voi! Oh, come vi faccio soffrire! Mio padre singhiozzava, ogni lineamento del volto sembrava dilatarsi fino a scoppiare, come in una agonia mortale... Charlotte, soccorrimi tu!...

I suoi dolci occhi erano inondati di lacrime...

Non posso, ha detto Miss Grandison, con il fazzoletto sul volto.

Miss Emily singhiozzava. Teneva la mano davanti agli occhi, e le lacrime le colavano tra le dita.

Ero commossa oltre misura... eppure ho chiesto a sua signoria di continuare. Lei ha proseguito.

Ho cercato, disse mia madre, con voce rotta... era mio desiderio... ero orgogliosa, era davvero il mio orgoglio principale, essere una buona moglie!

Oh, mia cara! Sei stata... Mio padre non riusciva a dire che cosa.

Perdonate i miei difetti, signore!

Oh, mia carissima, vita mia! Non hai avuto difetti, io, io ho tutti i dif... Non riuscì a pronunciare la parola a causa delle lacrime.

Benedite i vostri figli in mia presenza; Dio finora li ha sempre benedetti! Dio continuerà a benedirli, se essi continueranno a meritare la benedizione del padre, Caro Sir Thomas, visto che li amate, benediteli in mia presenza. Non ho dubbi sulla vostra bontà verso di loro... ma la benedizione di una madre morente, unita a quella del padre che le sopravvive... ha più valore!

Mio padre ci guardò con ardore... non riusciva a parlare.

Mio fratello, che era inginocchiato, seguendo lo sguardo di mia madre, che era diretto verso mio padre, si alzò, e, avvicinandosi alla poltrona di mio padre si gettò ai suoi piedi. Mio padre gli mise le braccia al collo... Dio benedica... Dio benedica mio figlio, disse... e faccia di lui un uomo migliore del padre. Mia madre, chiedendo all'amato figlio di porgerle la guancia, disse, Dio benedica il mio carissimo bambino, e ti renda l'onore della famiglia paterna e della memoria di tua madre!

Noi ragazze seguimmo l'esempio di nostro fratello.

Dio benefica le mie figlie! Dio vi benedica, dolci tesori, disse mio padre, baciando prima l'una e poi l'altra, una volta che ci fummo inginocchiate. Dio vi renda donne eccellenti come vostra madre, allora, allora meriterete di essere felici.

Dio vi benedica, mie care ragazze. Dio vi benedica entrambe, disse mia madre. baciando tutte e due, se sarete rispettose di vostro padre e vi amerete l'una con l'altra. Spero di non avervi dato un cattivo esempio.

Mio padre cominciò ad accusarsi. Mio fratello, con la pietà dei due migliori figli del patriarca, si ritirò, visto che non voleva ascoltare la confessione del padre. Noi lo seguimmo verso il lato più lontano della stanza. Il giovane uomo si sedette tra noi, e prese la mano di ciascuna tra le sue; il suo nobile cuore stava soffrendo; due o tre volte portò le nostre mani alle labbra. Ma riuscì a parlare solo una volta, con il cuore che sembrava spezzarsi, e fu, per quanto rammento, Oh, sorelle mie! Consolatevi! Ma chi può chiamarla consolazione... quelle lacrime sono allo stesso tempo nostro dovere e nostro sollievo.

Mia madre conservò fino all'ultimo quella generosità che l'aveva sempre contraddistinta. Non volle permettere a mio padre di continuare ad autoaccusarsi; Guardiamo avanti, mio carissimo, mio unico amore, disse. Ho una sacra speranza di fronte a me, ho compassione per chi sopravvive, ma prego per loro; siete un uomo di buonsenso, signore, e di ampi sentimenti; Dio vi guidi in base ad essi, e vi dia consolazione! Il mio più grande timore era (in modo ancora più particolare negli ultimi mesi) di sopravvivervi. Tra pochissimo tutte le mie sofferenze finiranno, e Dio vi conceda, quando giungerete a questo momento inevitabile per ogni vanità umana, le stesse liete prospettive che si stanno aprendo ora per me! Oh, signore, credetemi, tutte le gioie del mondo sono niente, meno di niente; persino il mio amore per voi e per i cari frutti del nostro reciproco amore non cancellano il desiderio di una condizione più felice. Là potremo incontrarci, e non separarci mai più! Perdonatemi soltanto, mio amato consorte, se vi ho causato un'ora di infelicità o di turbamento... perdonate l'insistenza del mio amore!

Chi può resistere a una tale bontà? disse mio padre; io non l'ho meritata...

Basta così, signore... non siete forse stato il marito che ho scelto? E ora il vostro dolore mi colpisce... Lasciatemi andare, signore. Mi state riportando sulla terra. Dio vi conservi, vi protegga, vi guarisca, vi aiuti. La vostra mano, Sir Thomas Grandison, il nome che è sempre stato così piacevole alle mie orecchie! La vostra mano, signore! Il vostro cuore è stato il mio tesoro; ora, e solo ora, ho un tesoro migliore, un amore divino, in vista. Addio, addio per sempre in questo mondo, marito mio, amico mio, mio Grandison!

Volse altrove il suo sguardo, sprofondò nel cuscino e svenne, e così non vide, non provò il dolore di vedere il forte cuore di mio padre spezzarsi, poiché anche lui svenne, e fu portato via nella poltrona dai servitori che l'avevano condotto nella stanza. Era preda di una forte crisi, tra le ferite mal curate e il dolore che provava, e non si riprese fino a quando non fu tutto finito con la mia dolce madre.

Dopo che mio padre era stato portato via lei rinvenne. Fu di nuovo ammesso il suo cappellano. Il momento fatale si avvicinava. Le fu chiesto se volesse rivedere i suoi figli. No, disse, ma chiese che fosse loro riportata la sua ultima benedizione e il suo volere che si amassero reciprocamente, nel nome del nostro salvatore, come lui aveva amato noi; e quando il cappellano cominciò a leggere un testo sacro che lei aveva a stento indicato, comunque abbastanza da essere compresa, lo ripeté con voce tremante, ma più vigorosa di quella che aveva un'ora prima, Ho combattuto bene, il mio percorso è terminato, ho mantenuto la mia fede... ho avuto una corona di rettitudine; e poi la voce venne meno, diede segni di appagamento, nella speranza di aver meritato quella corona, ed ebbe l'ultimo sospiro che la sua vita morente non riuscì a sostenere.

Oh, Lucy mia! Possa la mia fine, e la fine di tutti quelli che amo, essere come la sua! Le due signore erano in preda a lacrime irrefrenabili, così Miss Jervois, e così io, per alcuni minuti. E per un paio d'ore tutte le gioie della vita mi sembrarono niente. Persino l'interesse che avevo provato per il figlio eccellente di una madre così eccellente, per il mio protettore, il mio salvatore, fu, per alcune ore, messo da parte, e fu allo stesso modo nulla per me. Anche adesso che ho concluso questo commovente racconto, mi sembra nulla, e il mondo intero, mia cara, nient'altro che un po' di terra sotto i piedi.

Volume II - lettera 19

MISS BYRON. CONTINUA

Il figlio era inconsolabile per la morte della madre. Amava il padre, ma quasi adorava la madre. Il padre, sebbene avesse badato così poco alla sua istruzione, gli era molto affezionato, e senza dubbio si sentiva soddisfatto su quel punto, poiché sapeva che la sua negligenza era stata compensata ampiamente dall'impegno della moglie, unito a quello degli insegnanti di diverse materie che venivano a domicilio su sua chiamata.

Visto che il giovane gentiluomo era preda di una profonda malinconia dopo quella perdita così irreparabile, il padre, che era lui stesso molto addolorato e inoltre non riusciva a non rimproverarsi di avere in qualche modo accelerato quella perdita, era in ansia per il figlio, e cedette alle sollecitazioni del generale W*, fratello di Lord W*, affinché gli fosse permesso di viaggiare. Il generale aveva raccomandato come guida del giovane gentiluomo un ufficiale del suo reggimento, che era stato ferito e costretto a lasciare la carriera militare. Sir Thomas concesse al figlio 800 sterline l'anno, dal giorno della partenza per i suoi viaggi, che in seguito aumentò a 1000 sterline. Alla morte della madre Sir Charles aveva circa diciassette anni.

Le due figlie andarono a vivere con Lady W*, che però morì circa un anno dopo Lady Grandison, e tornarono quindi dal padre, che, a quel tempo si stava riprendendo abbastanza bene dal dolore della perdita della sua signora, ed era del tutto guarito dalle ferite del duello che le era costato la vita.

Per le figlie il padre prese una governante (anche se entrambe fecero delle obiezioni in proposito, ritenendo di essere abbastanza grandi da poter fare da sole), la vedova di uno dei suoi allegri amici, di nome Oldham, le cui fortune non erano durate quanto quelle di Sir Thomas. Uomini di forte costituzione, avevo sentito dire da mio nonno, e di indole dissoluta, non dovrebbero, per mera compassione, accettare la compagnia di uomini di salute malferma, facendone i compagni delle loro dissolutezze. Credo che si potrebbe quindi dire che uomini dediti a sperperare, con patrimoni piccoli o grandi, siano ugualmente inadatti, dato che spese che danno solo una piccola scossa all'uno, possono rovinare totalmente l'altro.

Mrs. Oldham aveva ottime qualità, ed era una persona oculata. Avrebbe meritato un marito migliore di quello che le era capitato, e le giovinette, che avevano avuto delle basi solide da parte di una insegnante ancora più eccellente, ebbero non pochi vantaggi dalla sua esperienza nella conduzione domestica. Ma mi fu riferito con riluttanza, e come qualcosa che dovevo sapere per conoscere meglio la famiglia, altrimenti non me l'avrebbero raccontato, che Sir Thomas aveva dimostrato la sua gratitudine a quella signora in un modo che le era costata la reputazione. In breve, era stata costretta, dopo meno di un anno, a lasciare la campagna e a tornare in città. Aveva una malattia che le impedì di andare all'estero per un mese o due.

All'epoca Lady L* aveva circa diciannove anni, e Miss Grandison circa sedici, ed erano abbastanza risolute da opporsi al ritorno di quella signora al suo compito. Si impegnarono a gestire tutto nella residenza principale dello Hampshire.

Sir Thomas aveva un'altra residenza nell'Essex. Là portò Mrs. Oldham, vista la riluttanza da parte delle giovani ad accoglierla nuovamente, e dopo un po' loro, come chiunque altro, capirono che erano a tutti gli effetti sposati. Lei era attraente e di buona famiglia, e sebbene fosse diventata così sfortunatamente sensibile ai favori e ai regali con i quali Sir Thomas aveva fatto breccia nel suo cuore, aveva una reputazione immacolata quando l'aveva assunta come governante delle figlie.

Non era forse stato Sir Thomas molto, molto colpevole riguardo a quella povera donna? Lei aveva sofferto abbastanza per un cattivo marito, verso il quale aveva fatto perfettamente il proprio dovere. Povera donna! L'esempio dato dal padre alle figlie era stato pessimo. Lei era stata una vittima di lui, ed era sotto la sua protezione, a causa di circostanze sfortunate. Non era questa una forte aggravante per il suo misfatto? Felici quei genitori che non vivono abbastanza per vedere catastrofi del come quelle patite da quella figlia! Figlia prediletta, sembra, e non immeritatamente; e che credevano di aver dato felicemente in moglie a Mr. Oldham. E lui, pover'uomo! si riteneva fortunato a conoscere Sir Thomas Grandison, anche se aveva finito con l'imitarlo nello sperpero, con molte meno risorse, fino a rovinarsi, cosa che era stata comunque colpa sua, e a rovinare la reputazione della moglie, cosa che era stata più colpa di Sir Thomas che di lei. Posso dirlo? Se non posso (visto che le donne, per la gloria della propria castità non devono cedere alle tentazioni) non aveva forse il marito qualcosa a cui rispondere, visto che, consapevole di tutto, era vissuto in quel modo, nonostante le doverose proteste e il buon esempio della moglie, tanto da ridurla (dopo la sua morte) a dover dipendere da qualcun altro, e un altro di tal fatta!

Sir Thomas si dimostrò molto contrariato con le figlie, per essersi opposte al ritorno della loro governante. Aveva creduto che la ragione di quel richiamo fosse un segreto, poiché desiderava che lo fosse. Ma a quel tempo si era parlato dappertutto del disonore che l'aveva colpita, tranne che in presenza di lui.

Questa donna è ancora in vita. Ha avuto due figli con Sir Thomas, anch'essi in vita, e uno con Mr. Oldham. Ti racconterò di più della sua storia quando le signore mi diranno qualcosa di quella del fratello.

Sir Thomas andò avanti nell'abituale modo allegro e spensierato di tutta la sua vita. L'amore per il piacere, come lo chiamava, era connaturato in lui. Ne era schiavo, e lo chiamava libertà. Dagli uomini erano considerato il migliore dei compagni, e dalle donne il più galante degli uomini. L'avvenenza e la vivacità della sua mente non erano dei vantaggi per lui. Mrs. Oldham non era la sola del suo sesso con la quale era in intimità. Aveva un'altra amante in città, che era molto attratta da quel gaio modo di vivere, e che ne usava persino il nome.

Di tanto in tanto, durante una gita, e con sorpresa delle figlie, faceva visita a Grandison hall, ma sebbene una volta fosse stato un luogo che apprezzava molto, una volta lì non sembrava né dare, né ricevere molto piacere, e se ne andava subito via, come se scappasse, anche se nessun padre ebbe mai più motivi per essere soddisfatto della condotta e del senso del dovere delle proprie figlie; e lo affermava spesso, vantandosene in loro assenza, ma le trascurava, le rimproverava e cercava di trovar loro dei difetti quando le aveva di fronte.

Ma ciò che, allo stesso modo, le stupì e le colpì, fu che quando il figlio era all'estero da meno di un anno proibì loro di scrivergli o di rispondergli, e, visto che nello stesso periodo il fratello aveva smesso di scrivere, immaginarono che fosse stato sottoposto allo stesso divieto, e sembra che fosse stato proprio così.

Ritennero che il motivo di questo sgradevole divieto da parte del padre fosse il timore che il suo spensierato modo di vivere diventasse l'argomento di quella corrispondenza, visto anche che quella condotta avrebbe avuto dei risvolti nel futuro finanziario di tutti e tre.

Tuttavia, le giovinette, per qualche tempo, continuarono a scrivere al fratello. Miss Grandison, nel parlarne, ha detto, nella sua consueta maniera brillante, che non aveva mai pensato di obbedire a ordini irragionevoli, ordini così evidentemente irragionevoli da diventare innaturali, e invocò il mio giudizio per giustificare quell'idea. Anche la contessa mi ha chiesto di esprimermi sull'argomento.

Ho dei dubbi, ho detto io, sulla parzialità dei figli in queste cose; se credono di essere giudici di se stessi nell'adempimento o meno di un dovere, temo che troppo spesso sia l'istinto a guidarli, piuttosto che la giusta ragione. Forse sono più propensi a ritenere innaturali quelle imposizioni che non sono così innaturali come sembrano essere.

Ma, Harriet, ha chiesto Miss Grandison, non avreste continuato a scrivere in circostanze simili?

Credo di no, ho risposto, e in parte per questo motivo, perché non avrei avuto dubbi sul fatto che mio fratello avrebbe subito lo stesso divieto, e avrei soltanto mostrato a mio fratello, così come a mio padre (se mio padre l'avesse saputo) un esempio di caparbietà, senza ottenere lo scopo desiderato, oppure, se mio fratello avesse scritto, ne avrei fatto un complice della mia colpa.

La vostra risposta riguarda la linea di condotta nella situazione, Harriet, ha detto Miss Grandison, ma può una imposizione innaturale...

Qui si è fermata, ma il suo sguardo rivelava di star aspettando una mia parola.

L'avrei ritenuto arduo, ma sarebbe stato meglio sottomettersi piuttosto che il contrario. Credo che avrei immaginato che mio padre potesse avere motivi che potevano non essere palesi per me. Ma vi prego, signore, vostro fratello come...

Oh, era ovvio...

Mi scuserete, signore? Avrei dovuto capirlo, credo, che mio fratello, in tema di dovere, anche se discutibile, sarebbe stato più malleabile, più delicato, di me, sua sorella.

Miss Emily sembrava essere contenta di me.

Be', siete una brava ragazza, davvero una brava ragazza, ha detto Miss Grandison; questo, sia giusta o meno la vostra opinione, è fuori discussione.

Quel divieto preoccupò molto le sorelle, visto che temevano che avrebbe gettato le basi per far sì che il fratello si sentisse distante e indifferente nei loro confronti, un fratello dal quale, come aveva previsto la madre, se fosse sopravvissuto al padre, sarebbe dipeso il loro futuro; e in particolare in quel periodo, visto che il fratello, nel prendere congedo da loro, aveva promesso di scrivere regolarmente raccontando ciò che gli sarebbe accaduto, tutto quello che era più fuori dall'ordinario e degno di notizia, nelle corti e nei luoghi che avrebbe visitato; e in effetti aveva cominciato a farlo, e dato anche che aveva chiesto il loro consiglio in relazione all'accompagnatore, che si era dimostrato non adatto a quel compito così come lui si era aspettato, e al quale aveva chiesto più volte, senza risposta, quale decisione avesse preso.

Di tanto in tanto avevano chiesto al padre notizie del fratello. Lui aveva risposto con piacere, e talvolta con le lacrime agli occhi, che era tutto ciò che può definirsi rispettoso, coraggioso, pio ed encomiabile, aggiungendo talvolta Dio gliene renda merito! io non posso. Ma quando pronunciava la parola rispettoso, le guardava come se avesse in mente le loro resistenze ad accettare il ritorno della governante; il solo momento che riuscivano a rammentare di avergli causato una parvenza di dispiacere.

Le signore hanno proseguito, e hanno detto che Sir Thomas si gloriava dappertutto del figlio. Una volta Lord W*, che lui stesso, dopo la morte della moglie, si era preso apertamente delle libertà che in precedenza si era solo sospettato che si fosse preso [Oh, Lucy mia! com'è raro, di questi tempi, che vi siano gentiluomini con un carattere virtuoso!] aveva detto ad alcuni gentiluomini, che si chiedevano come mai Sir Thomas Grandison avesse permesso a un figlio tanto amato di assentarsi per così tanti anni, che il motivo addotto da Sir Thomas era che i giudizi morali del figlio e i suoi erano talmente diversi che lui non sarebbe stato in grado di mettere a tacere la propria coscienza, se gli avesse permesso di tornare in Inghilterra. Quell'uomo infelice era talmente abituato ai propri vizi che era in grado di parlarne allegramente con gli amici, pensando che lo conoscessero troppo bene per cercare di nasconderli; tuttavia, talvolta aggiungeva, Ho intenzione di cambiare il mio modo di vivere, e allora manderò a chiamare mio figlio. Ma, ahimè! Sir Thomas andò avanti anno dopo anno solo con l'intenzione; non visse abbastanza né per mettere in atto quella promessa di cambiare, né per rivedere il figlio.

Ci fu tuttavia qualcuno che gli fece dire di voler cominciare il cambiamento di quel modo di vivere fuori controllo, e di mandare a chiamare il figlio, e il cui ultimo atto fu quello di essere come un presagio di quel suo emendarsi.

Successe che Mrs. Farnborough, la donna con la quale viveva quando era in città, fu colpita dal vaiolo, nel bel mezzo della sua vita allegra e spensierata, poiché si era ammalata all'opera, dopo aver incontrato una signora di sua conoscenza il cui volto portava segni evidente di malattia, e che pare fosse per la prima volta andata lì, invece di un posto più adatto. Il morbo, aiutato dal suo terrore, si rivelò mortale, e Sir Thomas fu talmente colpito da quella sorta di avvertimento che lasciò la città e, in conformità alle sue temporanee buone intenzioni, andò dalle figlie, disse di voler mandare a chiamare il figlio, e per pochi mesi visse come l'uomo di buonsenso e ragionevole che era conosciuto in precedenza.

Volume II - lettera 20

MISS BYRON. CONTINUA

Lord L* era tornato dai suoi viaggi nel periodo in cui Mrs. Farnborough si era ammalata. Aveva portato dei regali per Sir Thomas da parte del figlio, che coglieva ogni occasione per mandargli delle curiosità, alcune di considerevole valore, che servivano a evidenziare la propria oculatezza e allo stesso tempo il proprio dovere. In quella occasione non si era dimenticato delle sorelle, anche se le lettere accompagnatorie erano brevi e solo di cortesia, e tali da non richiedere una risposta che non fosse un grazie; solo loro riuscirono a capire dalle sue parole che egli aveva un forte desiderio di avere il permesso di tornare in Inghilterra, ma una tale remissività rispetto ai voleri del padre da mettere del tutto da parte i propri.

A Sir Thomas sembrava piacesse Lord L*. Alla morte di Mrs. Farnborough, tornò a Grandison-hall e lo invitò a fargli visita lì, poiché gli faceva piacere passare qualche ora con lui, o con chiunque altro che potesse fornirgli qualche notizia del figlio. Quanto dovevano essere predominanti quelle passioni, quelle abitudini, nel suo cuore, tanto da poter prendere il posto di un amore paterno tanto lodevole!

A seguito di quell'invito, Lord L* l'aveva incontrato a Grandison-hall, e lì si era innamorato della maggiore delle figlie, e le aveva dichiarato il suo amore. Lei si era affidata totalmente al padre. Sir Thomas non poteva non accorgersi di quell'affetto reciproco. Tutti ne erano consapevoli. L'amore di Lord L* era evidente, ed era troppo onesto per volerlo nascondere. Eppure Sir Thomas si rifiutava di vederlo. Tuttavia, si comportava con la massima spontaneità e educazione nei confronti di milord, cosicché il cuore della giovane si sentì man mano impegnato, anche se il padre fece sfumare diverse occasioni che l'innamorato aveva atteso per aprire il proprio cuore e dichiararsi.

Alla fine, milord chiese un colloquio con Sir Thomas, come se dovesse parlargli di un argomento poco importante. Il baronetto, dopo qualche indugio, e non senza qualche riluttanza di cattivo auspicio, glielo concesse, e allora milord gli rivelò il suo amore.

Sir Thomas gli chiese se ne avesse parlato con la figlia, anche se aveva visto, in mille occasioni, a colazione, a pranzo, al tè, a cena, come stessero le cose tra i due innamorati, se si deve credere all'amabile resoconto dei fatti da parte di Miss Grandison.

Lord L* ammise di averlo fatto, e che le aveva chiesto di permettergli di proporsi al padre, al quale lei si era totalmente affidata.

Sir Thomas sembrava a disagio e rispose in modo strano che era dispiaciuto; avrebbe voluto che sua signoria non avesse messo in testa alla ragazza idee del genere. Immaginava che entrambe le figlie fossero inclini al romanticismo. Disse che fino ad allora erano state delle giovani creature modeste. Le giovani donne non avrebbero dovuto fidarsi troppo presto di loro stesse per cercare la felicità. Lui aveva conosciuto ragazze tranquille e disciplinate impazzire per degli uomini. Non sapeva a che scopo i giovanotti cercassero nelle figlie di altri delle doti che i genitori non si erano dati pena di scoprire. Sperava che una figlia sua non avesse incoraggiato tali scoperte. Per lui era come se fosse ieri, quando lanciavano gridolini nelle braccia delle loro bambinaie, e ora immaginava che li avrebbero fatti dopo le nozze.

Che strano padre era Sir Thomas, Lucy mia! È evidente come abbia passato la vita intera in modo molto piacevole.

In effetti, aveva aggiunto, riusciva a malapena a pensare a entrambe le figlie come pronte al matrimonio. Non erano state cresciute nelle comodità della città. Erano giudiziose ragazze di campagna e ottime donne di casa. Non mi piace che le ragazze si sposino prima di diventare adulte. Una moglie giovane diventa una madre confusa. Non ricordo la loro età... Ma in una donna, dal punto di vista della modestia e della discrezione, ventisei o ventotto anni è l'età giusta per sposarsi.

Possono anche piacerci degli uomini allegri come mariti, mia cara, ad alcune di noi capita, ma, in questo caso, quelle figlie devono essere davvero delle brave ragazze, in grado di rendere merito alle madri e ringraziarle per le loro stravaganze, oppure avere avuto dei padri più attenti alla loro educazione di quanto Sir Thomas lo sia stato per quella delle figlie. Che cosa ho detto?... Qui ho paura di mio zio.

Milord rimase sorpreso, e aveva ragione di esserlo. Sir Thomas aveva dimenticato, come ha osservato Lady L*, che lui stesso aveva ritenuto Miss W* non troppo giovane a diciassette anni per diventare Lady Grandison.

Milord era un uomo modesto; stava chiedendo (come si suol dire) la giovinetta, che lui amava più di qualsiasi altra donna al mondo, al padre, un uomo che conosceva il mondo, ed era da tempo una figura notevole in esso, e che, per motivi che avrebbe tenuto per sé, se fosse vissuto fino a vederla raggiungere i quarant'anni, non avrebbe voluto separarsi da lei. Ma milord patrocinò il suo amore, le grandi e ottime qualità di lei, così come le sentiva dentro di sé, e accennò con modestia alla sua ineccepibile reputazione, e all'amicizia con il figlio, senza parlare della sua nascita e delle sue parentele, che alcuni innamorati del suo rango non avrebbero tralasciato. E sembra che avesse fatto bene a evitare di fare di questo un vanto, poiché Sir Thomas teneva molto alla propria stirpe, ed era solito dire che il suo capostipite, al tempo di Giacomo I, l'aveva disonorata accettando il titolo di baronetto.

Sir Thomas ammetteva qualcosa circa il suo trovarsi bene con il figlio; lasciatemi dire, milord, diceva, che non prendo mai decisioni in affari di famiglia importanti, senza consultare mio figlio, tanto più visto che è ben lungi dall'aspettarsi così tanto dalla mia considerazione per lui. È l'orgoglio della mia vita.

Milord chiese che la sua istanza fosse sottoposta all'approvazione del figlio.

Ma vi prego, milord, che cosa vi aspettate in termini finanziari dalla mia ragazza? Per quanto possiate amarla, immagino che veder ricambiato il vostro amore per lei, cosa che sembra non dubitiate, non sia abbastanza. Può forse la povera ragazza diventare una contessa senza che ci sia qualcosa da attaccare alle sue gonnelle, per accrescere la sua importanza?

La mia situazione, disse il mio onesto Lord L*, non mi permette, in confidenza, di fare questo omaggio al mio amore, cosa che il mio cuore farebbe con ardore, se potessi farlo, ma mi affiderò con fiducia a voi, contando sulla vostra generosità.

Non potevo che aspettarmi una risposta come questa, da un giovanotto con il buonsenso di vostra signoria, ma devo dirvi che noi padri, che conosciamo il mondo, ci aspettiamo qualche vantaggio da una conoscenza che ci è costata così tanto. Non mi dispiacerebbe un po' più di romanticismo in amore, da parte di un uomo che chiede la mano di mia figlia, anche se non m'importa di quanto ne mostri mio figlio verso quello di un altro uomo. Ogni padre lo pensa, milord, ma non è così onesto da ammetterlo.

Sono sicuro Sir Thomas, che non riterreste un uomo degno di vostra figlia, se non avesse riguardo per nulla, se non la gratificazione dei propri desideri; che potrebbe pensare, per il gusto di farlo, di coinvolgere una giovane donna in difficoltà che non ha mai conosciuto nella casa di suo padre.

Be', milord, ben detto. Voi e io possiamo permetterci di farci bei complimenti a vicenda, ove siano solo dei complimenti ciò che ci si aspetta. Godo di buona salute: non ho tralasciato la vita mondana così completamente, né penso di dover considerare me stesso come uno strumento necessario ai miei figli per promuovere la loro felicità a spese della mia. Ho ancora un forte gusto per i piaceri di questo mondo, milord. Le mie figlie possono forse essere donne adulte: vostra signoria sembra aver scoperto che lo sono; e ha persuaso uno di loro che lo è; e l'altra sarà pronta a non pensare che ha tre anni di meno. È un inconveniente che mi avete procurato voi. E poiché sarei felice di vivere un po' più a lungo per me stesso, vorrei che rinunciaste al corteggiamento, lasciando che faccia del mio meglio con le mie figlie. Ho intenzione di portarle in città il prossimo inverno. Si guarderanno intorno, e vedranno chi potrebbe piacergli, e a chi potrebbero piacere, affinché non abbiano pentimenti tardivi, dopo aver accettato il primo uomo che si è offerto.

Milord disse a Sir Thomas che sperava non ci potesse essere motivo di immaginare che dalla sua proposta potesse scaturire qualsiasi cosa che fosse incompatibile con la felicità di un padre... e stava andando avanti con lo stesso ragionevole discorso, ma Sir Thomas lo interruppe:

Non dovete, milord, supporre che io possa essere estraneo a qualsiasi cosa possa essere sollecitata da un giovanotto su questo argomento. Dite di essere innamorato; Caroline è una ragazza che chiunque può amare, ma non ho intenzione di farla sposare così presto. Conosco l'inconveniente dei matrimoni precoci. I figli che tallonano troppo da vicino il padre; in breve, milord, mi ripugna essere chiamato nonno, prima di diventare un padre brizzolato [Sir Thomas non aveva mai cercato di superare questa ripugnanza]. Le ragazze devono muoversi, guardarsi intorno, e i genitori non possono evitarlo; ma quale padre, nel vigore dei suoi anni, non vorrebbe evitarlo? Non amo metterle a parte delle mie sostanze. Perché dovrei dividere la mia fortuna con loro, quando le ampie concessioni che faccio loro non sono troppe per me? Mio figlio dovrebbe essere un esempio per loro. Ha circa un anno più della mia figlia maggiore. Conto sulle sue future relazioni, e spero tramite esse di accrescere l'importanza di tutta la mia famiglia [Ah! Lucy!]. Si dice che le ragazze diventino donne prima di quanto i ragazzi diventino uomini. Vediamo se lo sono per il loro giudizio, oltre che per la statura. Lasciamole fare...

E lì per il momento Sir Thomas interruppe bruscamente la conversazione, con grande dispiacere di Lord L*, che aveva motivo di rammaricarsi di avere un uomo arguto, piuttosto che un uomo razionale, contro cui combattere.

Sir Thomas andò direttamente nel suo spogliatoio, mandò a chiamare le sue due figlie e, non intenzionalmente, stuzzicò entrambe così tanto sulle loro scoperte, visto con quanta malizia ne parlava, inserendo Lord L* nella faccenda, che nessuna delle due riuscì ad alzare la testa, per due o tre giorni in sua presenza; ma, al di là di questo, Miss Caroline Grandison scoprì di essere innamorata, tanto per il generoso attaccamento di Lord L* che per la dissuasione non così generosa di Sir Thomas.

Milord scrisse al giovane Mr. Grandison, per fargli appoggiare la sua proposta. Lady L* mi ha permesso di copiare la seguente risposta alla sua richiesta.

Milord,

Ho avuto l'onore della lettera di vostra signoria del 17. Mai fratello ha amato le sue sorelle più di quanto abbia fatto io con le mie. Visti i naturali effetti di quell'amore, ricevo con piacere la notifica della vostra grande considerazione per la mia sorella maggiore. Per quanto mi riguarda, non posso avere alcuna obiezione: ma che cosa conto io in questo caso? Lei è interamente di mio padre. Anch'io sono suo. La considerazione che lui mi concede in questa occasione mi confonde, mi lega a lui in un doppio dovere. Sembrerebbe di approfittarne, se mi sentissi di offrire la mia umile opinione, a meno che lui non fosse felice di comandarmelo. Se lo dovesse fare, state certo, milord, che (presupponendo un'inclinazione di mia sorella a favore di vostra signoria) la mia voce si alzerà con calore nel senso da voi richiesto. Sono, milord, con uguale affetto e stima,

Servo fedele e obbediente di Vostra Signoria.

Entrambe le sorelle si rallegrarono della lettura di questa lettera affettuosa, poiché temevano che l'innaturale divieto di corrispondenza con il fratello avesse allontanato da loro il suo affetto.

Ti fornirò i particolari di un'altra conversazione tra milord e Sir Thomas su questo importante argomento, poiché, devi crederlo, Lord L* non poteva permettere che una questione di tale portata per la sua felicità svanisse così facilmente, tanto più che nessuna delle due figlie era in grado di sopportare le continue prese in giro del padre, che aveva bandito dagli occhi cauti e dai volti ansiosi di entrambe le dame tutte i segnali di quell'amore, che regnava con intatto potere nel cuore di Miss Caroline, proprio per quell'occultamento.

In questa conversazione, milord ha iniziato con un po' più di spirito di quanto non avesse concluso la prima. La contessa mi ha prestato gli appunti di milord, che lui aveva preso perché lei vedesse e giudicasse tutto ciò che era successo in quel momento.

Dopo il vivace ma rispettoso discorso di milord a Sir Thomas in quell'occasione, il baronetto era passato direttamente alle condizioni finanziarie di milord, e alle sue aspettative.

Lord L* gli aveva detto, con franchezza, che pagava interessi per le 15000 sterline delle doti sorelle, tre delle quali erano in vita e nubili; che credeva che due di esse avrebbero presto fatto un matrimonio vantaggioso e che quel giorno avrebbe dovuto pagare le loro quote; e stava cercando di farlo aumentando fino a 5.000 sterline l'ipoteca che suo padre aveva lasciato sulla parte più bella della sua proprietà, ipoteca che, oltre alle doti per le sorelle, era tutto ciò che gravava su una proprietà da 5.000 sterline l'anno e libera da altri vincoli. Dopo essersi aperto in questo modo, lasciò tutto al giudizio di Sir Thomas.

Il mio consiglio, è questo, milord, disse il baronetto, ovvero che non dovreste assolutamente pensare al matrimonio finché non sarete libero da gravami. Avrete 10.000 sterline da pagare direttamente, più l'interesse su 10.000 sterline; e voi titolati, che vi piaccia o no l'ostentazione, dovete ostentare molto nei matrimoni. Le carrozze, le case, il mobilio... un certo aumento delle spese... non pensate al matrimonio, Lord L*, fino a quando non sarete libero da gravami, a meno che non incontriate qualche ricca vedova o ereditiera, che potrebbe fare subito al caso vostro.

In un primo momento Lord L* poté solo invocare la propria passione, [non mise in gioco l'affetto della figlia e la felicità di entrambi]. Sir Thomas oppose la prudenza a quella preghiera. La povera passione, Lucia, non vedrebbe mai il sole, se fosse sempre invocata la prudenza, in trattative di questa natura.

In seguito disse a Sir Thomas che avrebbe accettato la signora alle sue condizioni. Implorò il suo consenso alle nozze. Avrebbe fatto quello che voleva e avrebbe aspettato i tempi da lui stabiliti. Sarebbe stato soddisfatto anche se non avesse dato a Miss Caroline neanche uno scellino.

Sir Thomas era nervoso... E così, come innamorato, vorreste mettere in difficoltà la ragazza che dichiarate di amare. Le chiederò, se gradisce qualcosa da me, che cosa può desiderare una ragazza modesta. Ma, parlando seriamente, è una cosa fastidiosa per un uomo essere obbligato, dall'amore importuno, come viene chiamato, di un pretendente delle sue figlie, a rivelare le proprie faccende e condizioni finanziarie a estranei. Vorrei, milord, che aveste lasciate stare le mie ragazze. Vorrei che non le aveste scoperte nel loro ritiro di campagna. Come vi ho detto, avrei dovuto portarle in città tra qualche mese. Donne così ben educate, così capaci e belle, sono tali rarità di questi tempi, e gli uomini degni di attenzione sono così spaventati dal lusso e dalla prodigalità delle donne moderne, che non dubitavo che i caratteri delle mie ragazze avrebbero fatto le loro fortune, con pochissimo aiuto da parte mia. Hanno una famiglia, milord, che le rende apprezzabili, anche da nubili. E lasciate che vi dica, poiché sarei considerato un uomo più eccentrico di quanto lo sono, se non acconsento alla richiesta di chiarire le mie condizioni finanziarie, che devo a mio figlio molto più di 30.000 sterline.

Non capisco, Sir Thomas.

Be', allora, milord, mi spiego meglio: mio padre mi ha lasciato come quello che si può definire un uomo ricco. Ho ridotto molto i contanti che aveva messo insieme per un acquisto che non era riuscito a completare non essendo vissuto abbastanza, un vero affare. Li consideravo come una beneficenza, quindi non dovevo risponderne, e poiché non ero sposato, mio figlio non aveva alcun diritto in proposito. Quando mi sono sposato, ed è arrivato lui...

Perdonatemi, Sir Thomas, un diritto di vostro figlio... e non avevano gli altri figli...

No, milord, erano ragazze... e quanto a loro, se avessi aumentato la mia fortuna con la parsimonia, invece di vivere come deve vivere un uomo, ero deciso, quanto alla loro situazione...

Ma, come dicevo, quando Lady Grandison morì, pensai (anche se non lo fanno tutti i padri, né lo avrei fatto io, se egli non fosse stato il migliore dei figli, e se lo aspettasse) che il suo appannaggio vedovile, che è molto considerevole, avrebbe dovuto essere di mio figlio. Quanto a ciò che gli concedevo annualmente, quello era mio dovere concederglielo come figlio, e come punto d'onore, anche se sua madre non mi avesse portato nemmeno uno scellino. Poi, milord, sono stato costretto a prelevare del denaro per la mia proprietà irlandese, che, essendo una tenuta di famiglia, avrebbe dovuto arrivare a mio figlio priva di vincoli. Vedete, milord, come mi apro con voi.

Avete un modo magnanimo di pensare, riguardo a vostro figlio, Sir Thomas. Ma un uomo come voi mi disprezzerebbe, se non dicessi che...

Non ho un modo di pensare così magnanimo per le mie figlie... vi risparmierò, milord, la fatica di parlare, perché è più gradito a me di quanto lo sarebbe per qualsiasi altro uomo farlo. Ma in merito a questo rispondo che il defunto conte di L* padre di Vostra Signoria, aveva un figlio e tre figlie... io ne ho uno e due. Lui era un conte... io sono solo un semplice baronetto... se 5.000 sterline a testa sono sufficienti per le figlie di un conte, metà della somma dovrebbe esserla per un baronetto.

Il vostro patrimonio, Sir Thomas... e in Inghilterra, dove le proprietà...

E dove vivere, mio Signore, sarà cinque volte più costoso di quanto dovrebbe essere, se ci si accontenta di vivere nella propria tenuta. Quanto a me, ho vissuto nobilmente. Ma se fossi stato ricco come mi ha lasciato mio padre, vi assicuro che ci sarebbero state 5.000 sterline per una figlia. Voi, milord, avete le vostre idee, io ho le mie. Voi vi aspettate da me soldi e una ragazza, io non vi chiedo nulla. Allo stato attuale, se le mie ragazze resteranno (e spero che lo facciano) intendo negoziare bene per loro, e con loro, per quanto posso. Non devono aspettarsi da me qualcosa di vicino alle 5.000 sterline. Non deruberò mio figlio più di quanto ho fatto. Guardate, ecco una sua lettera. È in risposta a una che gli avevo scritto io, sul rifiuto di un miserabile di prestarmi, con la garanzia della mia tenuta irlandese, una somma con cui volevo saldare un debito d'onore, che avevo contratto a Newmarket, a meno che mio figlio (anche se è una tenuta senza vincoli) non si unisse alla garanzia. Un figlio come questo non merita tutto?

Mi è stato concesso di vedere questa lettera; ed ecco una copia.

Onorato Signore,

potrei quasi dire che mi dispiace che uno spirito così superiore come il vostro debba acconsentire a soddisfare la richiesta sgradevole e inutile di Mr. O*. Ma, almeno, lasciatemi chiedere: perché, signore, vi siete abbassato a scrivermi in questa occasione, come se doveste chiedere il mio consenso? Perché non mi avete mandato gli atti, pronti da firmare? Vi prego, sempre caro e sempre onorato Signore, di non percepire alcun ostacolo, che io possa contribuire a rimuovere, che faccia nascere anche solo per un momento dei dubbi nel vostro cuore. Non siete forse mio padre? E non mi avete dato una madre, il cui ricordo è il mio vanto? Che io esista, a parte Dio, lo devo a voi. Che io sia quello che sono, alla vostra indulgenza. Non lasciatemi nulla! Mi avete dato un'educazione, e io traggo da voi uno spirito, che, con la benedizione di Dio sul mio dovere verso di voi, mi permetterà di fare la mia fortuna, e, in tal caso, la base di essa sarete voi! e avrete diritto, per questo, alla mia più viva gratitudine. Permettetemi, Signore, di aggiungere che se il mio reddito sarà sempre così piccolo, sono deciso a vivere facendolo bastare. E lasciate che vi supplichi di mandarmi solo la metà della vostra attuale generosità. La mia reputazione è consolidata, e mi impegnerò a non screditare mio padre. Tutto ciò a cui ho sempre mirato è di essere in condizione più di dare che di ricevere, cosa che la vostra bontà mi ha sempre permesso di fare, e sono ricco per la vostra munificenza; più ricco, grazie a voi.

Avete mai pensato, signore, di comandarmi di accompagnarvi a Parigi o all'Aia, secondo le speranze che mi avete dato nell'ultima vostra? Non insisterò, se mi farete questo onore, per un ritorno con voi nel mio paese natale, ma desidero ardentemente di gettarmi ai vostri piedi, e, ovunque mi sarà dato modo di esprimere quella felicità, di assicurarvi personalmente dell'inviolabile senso del dovere del vostro

CHARLES GRANDISON.

Una lettera come questa, Lucy, non deve aver colpito al cuore un uomo con l'orgoglio di Sir Thomas Grandison? Altrimenti che orgoglio sarebbe stato? Sir Thomas era stato educato bene come il figlio, eppure non riusciva vivere all'interno di un perimetro di più di 7.000 sterline l'anno. Suo figlio si definiva ricco con 800 o 1.000 l'anno, e in viaggio, in paesi stranieri, aveva chiesto solo la metà di quell'importo, per poter contribuire, con l'altra metà, a ridurre le difficoltà in cui suo padre era coinvolto a causa della sua prodigalità.

Suo padre, dice Lady L*, ne fu colpito. Egli pianse, benedisse il figlio, e decise, per il suo bene, di essere più cauto nelle scommesse di quanto non fosse stato fino ad allora. La prudenza, quindi, avrebbe giustificato l'allegra obbedienza del giovane gentiluomo, se non fosse stato guidato da motivi superiori. Sir Charles non avrebbe sacrificato, credo se ne possa essere certi, nemmeno ai desideri irragionevoli di un padre, il patrimonio per il quale aveva un diritto indiscutibile; un eccesso di generosità, amabile sì, ma deprecabile, in quanto contrario alla giustizia che ogni uomo deve a se stesso, e a coloro che in futuro potrebbero dipendere da lui; è quello che ho spesso sentito lamentare da mia nonna nel caso del degno signor M*, la cui famiglia ha sofferto per l'acquiescenza alla prodigalità paterna, a causa della quale quello fu il più spregevole dei padri.

Quella di Sir Charles è la vera e ragionevole virtù, che rifugge da ogni estremo. Oh, mia cara! la religione cristiana è una religione benedetta! Una onesta prudenza, così come una vera grandezza d'animo, raccomandano la nobile dottrina di restituire il bene per il male!

     |     indice letture JA     |     home page     |